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„Da, chiar şi în familiile simandicoase, 
în familiile importante, în familiile sus-puse... 
n-ai habar... ce jocuri se desfăşoară!” 


Casa Umbrelor 


JOI, 23 IUNIE 


Într-o clipă au s-o găsească. 

Au s-o găsească acolo unde pluteşte, cu degetele 
răşchirate în apa marmorată, cu părul răsfirat ca un evantai 
japonez. Pe sub el alunecă peşti, trec prin el; patinează pe 
lângă linia trupului ei. 

Filtrul zumzăie. Heleşteul freamătă, licăreşte. Ea tremură 
la suprafață. 

La începutul dimineţii, ceața a dat târcoale - un rotocol 
tipic pentru San Francisco, gros ca o catifea şi rece —, dar 
acum ultimele resturi se evaporă şi curtea se scaldă în 
lumină: pietrele de pavaj, cadranul solar, un şir ordonat de 
narcise. Şi heleşteul, acel cerc perfect adâncit lângă zidul 
casei, cu peştii lui strălucitori, cu frunzele lui de nufăr ca 
nişte stele. 

Într-o clipă, un țipăt o să spintece aerul. 

Până atunci, totul e tăcut şi totul e neclintit, în afară de 
tremurul apei şi de mişcarea înceată a peştilor koi şi de 
unduirea trupului ei. 

În cealaltă parte a curții se deschid uşile de sticlă, cu 
soarele alunecând pe geam. O respirație. Apoi acel țipăt. 

Au găsit-o. 


CU ŞASE ZILE ÎNAINTE: 
MIERCURI, 17 IUNIE 


—— Îţi plac cărţile polițiste? 

Nicky ridică ochii spre oglinda retrovizoare. Şoferul de taxi 
îşi mijeşte ochii spre ea prin lentilele rotunde şi groase ca 
fundul de sifon. 

— Am impresia că citeşti o carte polițistă, zice el răguşit. 

Maşina trece peste o groapă din pavaj, se zguduie sub ei. 

Ea ridică volumul broşat. 

— Agatha Christie. Crima din Mesopotamia. 

Bărbatul are chef de vorbă, şi Nicky vrea să-i facă pe plac. 
În meseria de şofer de taxi probabil că te simţi singuratic. 

— Fumezi? 

— Nu. 

— Bine. Şi, vârându-şi o țigară între dinți: Eşti prea 
frumoasă ca să mori tânără. 

O aprinde cu o brichetă Zippo deformată, iar Nicky apasă 
butonul geamului. Înăuntru se revarsă un aer alb, rece şi 
umed, care inundă bancheta din spate; apasă din nou 
butonul până ce geamul e la un centimetru de rama de sus 
şi înclină capul spre sticlă, se vede oglindită acolo: genele 
țepene de la rimel, luciul sclipitor de pe buze. Nu-i o 
frumusețe, ştie asta şi nu-i prea pasă. 

Taxiul saltă. Geanta ei sare pe podea. 

— Cred că ai ciupit bordura acolo. 


— Mda, face el cu ochii la parbriz. Mă mir că n-au închis 
aeroportul. E o minune c-ai aterizat. 

Pentru Nicky, care nu-i născută pentru zbor, întotdeauna 
e o minune când aterizează. Se uită dincolo de el la un val 
nemişcat de ceaţă, lucios ca o perlă în lumina farurilor. 

— Întuneric de iunie. Bag mâna-n foc că n-ai parte de aşa 
vreme acolo, în est. 

— Nu. 

„Acolo, în est” - sună imposibil de departe, un tărâm 
legendar. 

El mormăie mulțumit, apoi, semnalizând, ia strâns virajul 
şi țâşneşte în susul dealului. Nicky bâjbâie după centura de 
siguranţă. 

— Cărți polițiste, ziceam. Fumul iese din gura lui, se 
roteşte prin aerul rece. O mulțime de mistere în San 
Francisco. Ai auzit de Zodiac? 

— Nu l-au prins niciodată. 

— Niciodată, mda. 

Se încruntă în oglinda retrovizoare. Nicky tace; e oraşul 

lui, povestea lui. 
E Jack Spintecătorul al nostru, continuă el peste câteva 
momente. Apoi am avut Romance of the Skies. Un avion de 
pasageri dispărut în anii '50. Zbura spre Hawaii, şi dintr- 
odată... Trage din ţigară înainte să încheie: Dispărut. 

Un norişor de fum. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Cine ştie? La fel ca balonul-fantomă. În vremea 
războiului, doi militari au zburat cu un balon de observaţie 
Goodyear, şi când s-a prăbuşit în Daly City nu era nimeni la 
bord. E un mister, cum ziceam... Aia de acolo! exclamă 
fluturând o mână spre dreapta. Cea mai veche casă din 
Pacific Heights. 


Nicky vede o casă victoriană albicioasă cu ferestrele ca 
nişte ochi holbațţi, trăgându-se înapoi de la stradă ca şi cum 
ceva ar fi speriat-o. 

— Construită cu cincizeci de ani înainte de cutremur, se 
laudă şoferul. Era o casă de vârstă medie şi a supraviețuit. 

— Pare surprinsă, observă Nicky. Ca şi cum nu i-ar veni 
să creadă că încă mai e pe-aici. 

— Nici mie nu-mi vine să cred, mârâie el. 

În față e un tunel. De ambele părți, panouri indicatoare 
fulgeră în ceață, degete fantomatice arătând înainte. Pe aici, 
mergi mai departe. 

— Ai zis că eşti din New York? 

— Da. 

— Ei bine, ăsta-i cel mai scump cartier din țară. 

Casele se profilează amenințător pe marginea drumului, 
ca nişte spectre în ceață: doamne din secolul al XIX-lea, 
suple şi dichisite, îmbrăcate în culori pastelate; una 
languroasă, în stil spaniol, năpădită de iederă; o parodie a 
stilului Tudor, bârne şi tencuială peste zidăria din cărămizi 
în spic; două în stil Queen Anne, cu borduri de lemn 
dantelate ca un milieu. 

— Unii proprietari se ocupă cu noile tehnologii, o 
informează şoferul. Google. Uber. Să-ţi zic eu ceva despre 
Uber... Priveşte încruntat, dar preferă să schimbe subiectul: 
Mai sunt încă şi o grămadă de bani vechi aici. De genul 
„suntem bogați dintotdeauna”. 

Vaporii bântuie străzile din față. Maşina saltă peste nişte 
umflături din asfalt ca nişte valuri, acum în sus, acum în 
jos. Lui Nicky i se taie răsuflarea. 

— Avem şi la San Francisco scriitori de cărți polițiste. 
Dashiell Hammett a locuit pe-acolo. Pe Post Street. 

Alt indicator răsare din ceață, îndemnându-i s-o ţină tot 
aşa. Mergeţi înainte. Pe aici. 


— Ah, iată unul pentru tine, zice el molfăind capătul 
țigării. Autor de cărți polițiste, locuia în... să fi fost Pac 
Heights? Într-un loc grozav. Ei bine, într-o noapte, nevasta 
şi băiatul lui au dispărut. 

Nicky se înfioară. 

— Au intrat în pământ. Ca avionul ăla. Trebuie să fi fost 
acum douăzeci şi cinci... nu, douăzeci de ani. De revelion, în 
1999. 

Vorbele plutesc într-un nor de fum, saltă acolo ca 
geamandurile. 

— Ce-au pățit? 

— Nimeni nu ştie! Unii îl bănuiesc pe frate - fratele 
scriitorului, vreau să zic - sau pe nevasta lui, sau poate pe 
amândoi. Unii jură că a fost puştiul. Puştiul fratelui, vreau 
să zic. Erau şi doi angajaţi, un tip şi o tipă. Însă cei mai 
mulți... Continuă în timp ce face un viraj: Cei mai mulți cred 
că a fost scriitorul însuşi. Şi am ajuns, anunţă el când 
taxiul frânează cu un scheunat, aruncând-o pe Nicky în față 
şi făcând cartea să-i alunece din poală. 

Se uită la şofer, care se extrage din scaun şi dă ocol 
maşinii până la portbagaj; vârful ţigării Marlboro arde în 
ceață, luminos ca un foc rătăcitor. 

Nicky îndeasă cartea în geantă. Trage adânc aer în piept, 
tuşeşte - în cabină miroase ca într-o vatră —, apoi deschide 
portiera şi păşeşte în ceaţă. Strada e ca într-un oraş- 
fantomă, casele mătăhăloase nu-s decât umbre, cu fațadele 
ca nişte cranii, înfruntându-se din priviri peste pavaj. O 
străbate din nou un fior. 

— Ai venit pregătită cu puloverul ăla, zice şoferul când 
portiera se închide în urma ei cu un pocnet. 

Nicky se priveşte. Cea mai scumpă piesă din garderoba ei: 
un pulover din caşmir antracit, simplu, cu anchior, luat de 
curând de la curățătorie. Undeva peste Nebraska şi-a vărsat 
pe piept o bere. Pantalonii, după cum vede, sunt încă 


presărați cu păr aspru de potaie, cu toate că şi-a petrecut 
un întreg fus orar încercând să-l culeagă cu penseta. 

Când ridică privirea, şoferul se zgâieşte la panta abruptă a 
aleii. Se întoarce spre ea. 

— Asta-i casa aia, zice. Casa cu misterul. Ai ştiut? 

— Mda, recunosc, sunt vinovată. 

Şi chiar se simte aşa. 

— Fir-ar să fie! M-ai lăsat să trăncănesc. 

— N-am vrut să te întrerup, explică ea blând. 

Nu intenționase să-l înşele. 

Însă citise totul despre soţia şi fiul care dispăruseră; de- 
acum ştia mai mult ca oricine. Sau aproape oricine. 

Şoferul trage din ţigară şi o aruncă pe stradă. Mucul lasă 
în urmă o coadă de scântei, ca o cometă. 

— Cum rămâne cu „Sunt doar în vizită”? 

O privire spre bagajul ei, o valiză cu rotile şi un cufăraş 
vechi ca de pe vasele cu aburi, cu chingi de piele şi ţinte, 
plin de etichete de călătorie. 

— Pe termen limitat. 

Nicky vâră o mână în geantă şi scoate trei bancnote de 
douăzeci de dolari şi una de cinci. 

El pipăie hârtiile. 

— Nu prea mai văd bani lichizi. 

— Eu sunt de modă veche. 

— Şi nu ţi-e frică? Nu crezi că el i-a omorât? 

Cu voce scăzută, ca şi cum ar întreba-o dacă nu crede că 
a băut peste măsură. 

— Sper că n-a făcut-o, zice Nicky voioasă. 

— Păi, atunci, distracție plăcută cu misterul ăsta. 

Trece pe lângă ea într-o adiere de nicotină; Nicky se 
întreabă dacă se referă la crima din Mesopotamia sau la 
dispariția din San Francisco. Când şoferul se aşază pe 
scaunul din față, maşina hârâie, şi el odată cu ea. 


— Distracţie plăcută şi în oraş! îi strigă. O sută treizeci de 
kilometri pătrați înconjurați de realitate. 

Portiera se trânteşte. 

Nicky rămâne cu ochii la bagaje, cu spatele spre taxi. 
Motorul îşi drege glasul; toba de eşapament îi scuipă gaze pe 
picior; ascultă cum maşina se îndepărtează. 

Când se răsuceşte, ceața s-a închis la loc, glazurată, 
netedă şi nemişcată ca o oglindă, ca şi cum taxiul şi şoferul 
lui n-ar fi fost niciodată acolo. 
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Stă în ceaţă, cu braţele încrucişate pe piept, cuprinzându- 
şi umerii cu mâinile, aşa cum obişnuieşte când este 
încântată sau neliniştită sau ambele. În spate, simte cum 
casa îşi ține răsuflarea. Şi ea şi-o ţine. 

De obicei, lui Nicky nu-i plac exagerările - printre prieteni 
e recunoscută drept cea mai rațională şi mai sănătoasă la 
cap —, însă a aşteptat cinci ani ca să se prezinte. Mintea i se 
derulează înapoi: acum cinci veri, o ceață albastru-neon; 
acum cinci ierni, Manhattanul sub zăpadă; acum exact cinci 
ani, în această lună, a scris acea primă scrisoare. 

Dragă domnule Trapp, 

Nu mă cunoaşteţi... 

În adolescenţă, Nicky le-a scris autorilor de cărți polițiste, 
cerându-le lămuriri şi autografe; mai târziu, în timpul 
facultăţii, scrisori mai bine gândite, întrebări mai 
pătrunzătoare. Continuă să țină legătura cu puținii care 
sunt de acord să lase deoparte ecranul şi să pună plicuri în 
cutia poştală. Nicky, sentimentală, prețuieşte stiloul şi 
hârtia. Cerneala pătrunde în hârtia de calitate, e de neşters 
ca o cicatrice; e-mailul e ca răsuflarea pe sticlă, se topeşte 
pe dată. 


Apoi, pe la sfârşitul lui iulie, un plic bleu cu numele ei 
crestat de-a curmezişul, săpat adânc în hârtie: Domnului 
sau doamnei Nicky Hunter. 

S-a uitat pe spate, la adresa din San Francisco. A surâs. 

Trei săptămâni a trudit la un răspuns. (Dragă domnule 
Trapp, sunt femeie.) Altă lună, alt plic albastru. Şi tot aşa 
până a venit toamna, apoi iarna, Anul Nou, încă patru ani — 
poate un paragraf-două de la ea, câteva propoziţii de la el —, 
până la ultima scrisoare, bătută la maşină cu acelaşi tuş 
inegal, cu literele gâfâind şi înghiontind-se ca pasagerii pe 
mare. Vă aşteptăm cu nerăbdare la noi acasă. 

Îşi freacă braţele. Se întoarce încet. Ceaţa se vălureşte, se 
desparte ca nişte draperii, dezvăluind casa, înălțată 
deasupra ei ca un val înghețat. 

Un castel în stil neotradițional, zugrăvit în crem catifelat, 
construit de Bliss şi Faville în 1905, anul de dinaintea 
cutremurului; de atunci au locuit acolo doar patru familii, 
inclusiv ocupanții actuali. „Una dintre cele mai elegante, 
mai de bun-gust vile din Pacific Heights, cu o vedere 
spectaculoasă spre Golden Gate Bridge”, spunea dintr-o 
suflare Architectural Digest într-un articol cu titlul CASA 
MISTERULUI.  „Măreaţă ca proporții, graţioasă ca 
decorațiuni şi păzită cu străşnicie de stăpânul domeniului.” 
Articolul era scris cu sufletul la gură până la limita 
astmului. 

Totuşi: o mie două sute de metri pătraţi, întinşi pe trei 
etaje (deasupra solului). Şapte dormitoare. Opt băi. O 
bibliotecă lambrisată cu lemn de nuc care adăposteşte şase 
mii de cărți; o curte în care e săpat un heleşteu cu peşti koi. 
Duşumele de stejar alb peste tot. Lucarne privind din 
acoperişul ascuţit placat cu ardezie. Hol de intrare boltit. 
Finisaje extravagante ca un foc de artificii. 

Nicky se uită la uşa principală, care îndiguieşte toată acea 
eleganță, toată acea măreție. Undeva înăuntru se află 


autorul care i-a captivat interesul. Se simte fremătând de 
emoție ca o copiliță. 

Treisprezece trepte alunecă în sus într-o întindere netedă 
de marmură. Nicky se uită la ele, îşi îndreaptă umerii. 
Trupul îi este uşor, dar vânos, cioplit şi netezit; acum cinci 
ani, când s-a apucat de box, Nicky Hunter - o persoană 
veselă, tandră, căreia îi place să îmbrăţțişeze - şi-a 
descoperit talentul pentru bătaie. 

Saltă cufărul, ia valiza sub celălalt braţ şi urcă treptele 
abrupte din față. 

În capul scării lasă jos bagajul. Un ciocan de bronz negru 
tronează pe uşă: un semn de întrebare răsucit fantezist şi 
umflat în vârf, ca o cobră. Nicky îşi plimbă mâna pe 
curbură, apoi aținteşte un deget spre sonerie. 

Melodia sparge tăcerea, se stinge. 

Dragă domnule Trapp, 

Nu mă cunoaşteţi, însă am găsit ceea ce s-ar putea să fie o 
greşeală în romanul dumneavoastră... 

Clicul rapid al unei încuietori. Nicky face un pas în spate. 

Uşa se deschide. 

În prag, învăluită din spate într-o lumină chihlimbarie, stă 
cea mai frumoasă femeie pe care a văzut-o în viața ei. 
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În timp ce gazda toarnă ceai de Darjeeling, Nicky o 
examinează. 

Pare luminată dinăuntru, o doamnă-lampion. La patruzeci 
şi ceva de ani, cu gene bogate şi buze ca arcul lui Cupidon. 
Părul îi cade liber pe un umăr. Rochie simplă albastru pal — 
o femeie modestă, cu toată splendoarea ei: zâmbet sfios, un 
picior trecut cuminte pe după celălalt. Vocea ei („Lapte sau 
zahăr?”) e înceată, ca şi cum ar fi prăfuită de nefolosință. 


Diana ridică privirea, şi ochii lui Nicky dau brusc ocol 
livingului: tapetul cu fluturi, lampadarele care încadrează 
canapelele, micul candelabru. Printr-o pereche de uşi cu 
ochiuri de sticlă zăreşte curtea, întunecată în lumina 
muribundă. Pe un perete, un corp de bibliotecă îngust; sub 
picioare, un covor persan, uzat în mod artistic. Suntem 
bogați dintotdeauna. 

Sau bogați de destul de mult timp, oricum. 

— Călătoria ta a fost...? 

Întrebarea se stinge. Accentul Dianei e precum ceața, 
englezesc şi moale la margini. 

— Cu hopuri. 

— Tot drumul de la New York? 

— Tot drumul de la aeroport. Nu vedeam la mai mult de 
un metru în față. Mă simțeam dusă cu iuțeala vântului într- 
un loc plin de mister. Ca în Aventura degetului cel mare al 
inginerului. 

Diana clipeşte politicos. 

— Sherlock Holmes, adaugă Nicky. 

— Ah. 

— Inginerul ăsta - nu, mulțumesc; doar lapte — merge de 
la gară spre o casă misterioasă aflată la depărtare de 
douăzeci de kilometri. Ferestrele trăsurii sunt vopsite în 
negru şi călătoria pare că nu se mai termină. Apoi, clienții 
lui din casă încearcă să-l omoare. Moarte provocată de o 
presă hidraulică. Apoi Holmes îşi dă seama că acea casă 
fusese tot timpul lângă gară. Drumul cu trăsura a fost un 
şiretlic: inginerul a fost dus zece kilometri şi adus înapoi 
zece kilometri. 

Diana îşi țuguie buzele. 

— Mărturisesc... 

Şi chiar sună a mărturisire. 

— ... că nu sunt o fanatică a misterelor, ca tine. Ca voi doi. 


Acum, o încruntare: Nu vreau să zic „fanatic” în sens rău. 


— N-o iau în sens rău. Ce-ţi place să citeşti? 

Diana numeşte un câştigător al Premiului Nobel şi doi 
romancieri francezi. 

— N-avem nimic în comun, zice Nicky. 

— Ei bine, am predat franceza ani în şir. Şi latina. Însă am 
citit câteva dintre lucrările tale — eseul despre Edgar Allan 
Poe, îmi amintesc, şi cel despre Ngaio Marsh. Ai foarte multă 
căldură umană. Mulţi tind să-i privească pe autorii de cărți 
polițiste ca pe nişte posibili criminali, nu-i aşa? Ucigaşi 
ratați? Însă asta m-a făcut să vreau să-i cunosc. M-a făcut 
să vreau şi să le citesc cărțile. 

Soarbe din ceai. 

— Şi supervizezi scrierea de cărți polițiste? 

— Ţin un seminar de literatură polițistă în semestrul de 
primăvară. Altfel, copiii pot să scrie ce vor. Ficțiune, de 
obicei. Le amintesc că multe dintre marile romane 
americane au în centru o enigmă. Lolita. Să ucizi o pasăre 
cântătoare. Fiu al acestei țări!. Marele Gatsby — e un roman 
polițist. Detectivul n-are insignă sau pălărie de fetru, dar tot 
încearcă să dezlege un mister. 

Diana soarbe din ceai şi Nicky îşi coboară privirea, culege 
de pe genunchi un fir de păr de câine. Îşi ia angajamentul să 
vorbească mai puțin. Nu se poate ține de cuvânt. 

— Oh, am adus daruri, zice trăgând fermoarul genții. N- 
am izbutit s-o împachetez prea bine... 

Cu toate că muncise patruzeci de minute, cu limba ițită 
printre dinți, ca un copil care se străduieşte să deseneze 
fără să depăşească marginile. 

Nu încape nici o îndoială că e o lupă, însă Diana are 
amabilitatea să întrebe ce-o fi oare înainte s-o scoată din 
ambalaj. 


1 Native Son, roman de Richard Wright. 


— Oh, ce drăguţ, ce mâner frumos. Cupru? Cât de veche 
e? 

— De la începutul anilor '20. 

— O să fie încântat. 

— Măcar atât am putut face şi eu. Nicky priveşte aburul 
care joacă deasupra ceaiului. Vă sunt foarte recunoscătoare, 
se aude zicând şi ridică ochii spre Diana. Acesta este un... 
un privilegiu cu adevărat extraordinar. 

Un zâmbet, cea mai sfioasă înclinare a buzelor. 

— Ai mai lucrat la un astfel de proiect? întreabă Diana. 
O... biografie particulară? Doar pentru cei dragi? Arată 
şovăielnic spre sine, ca şi cum n-ar fi sigură că este de fapt 
iubită. Există un termen corect? 

— Niciodată. Şi nu unul de care să ştiu eu. 

— Cât de tipic pentru Sebastian să introducă în ultima 
clipă o întorsătură. Am propus... sper să nu te superi, chiar 
am propus s-o scrie el însuşi, însă... O ridicare din umeri. 
Se teme că n-o să aibă timp s-o facă aşa cum trebuie. Şi 
apoi, nu are decât punctul lui de vedere. Vrea o cronică în 
care să-şi spună cuvântul... 

Din nou, fraza se stinge ca un chibrit. 

— Mai mulți povestitori? sugerează Nicky. 

— Exact. 

— Cum se simte? 

Farfurioara zăngăneşte când Diana o pune pe masă. 

— Evident, insuficiența renală nu te omoară până ce... te 
omoară. Nu cazi mort, totul e cam la fel până la sfârşit. Cu 
mai multe perioade de somn. Aşadar, câteva luni. 
Aproximativ. 

Nicky încuviințează din cap. 

— Totuşi, am învăţat să nu-l subestimez niciodată, adaugă 
Diana, mângâindu-şi cu ambele mâini fluierul piciorului. Şi 
apoi, aşteaptă cu atâta nerăbdare să te întâlnească... 

— O, nu la fel de multă nerăbdare ca mine. 


— Puteţi să vă ciorovăiți pe tema asta. Îi face mare plăcere 
să aibă cu cine să se antreneze. 

Bătaia unui orologiu undeva în afara încăperii. Diana se 
uită la ceasul de la mână. 

— Ai mâncat? 

— Aş putea să devorez un sendviş, recunoaşte Nicky. Sau 
un ou ochi. 

— Ce zici de amândouă? O să-ţi fac un croque madame, 
spune Diana pronunțând cu un accent franțuzesc perfect. 
Se ridică şi, netezindu-şi rochia, dă să explice: Denumirea 
fițoasă pentru un sendviş cu şuncă şi brân... 

În acel moment, un val năvăleşte în living. 

Îl umple, îl inundă - Nicky se aşteaptă ca mobila să 
plutească pe o maree de sunet; aşteaptă să se spargă 
ferestrele, lăsând să ţâşnească un şuvoi de zgomot; 
candelabrul să se legene, să plouă cu cristale. 

— Adu-mi copilul! 
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Inima i se opreşte. 

Ecoul picură din tavan, se retrage din podea - întunecat şi 
plin, ca stârnit de zeul tunetului. 

— Nu pare un om pe moarte, nu? întreabă Diana, şi Nicky 
surprinde apusul unei îmbujorări pe obrajii ei: o femeie 
care-şi îndrăgeşte soțul. Ai grijă în casa asta, adaugă. 
Sunetul se propagă peste tot. Nu există secrete. 

Nicky se ridică, îşi agaţă geanta de umăr, îşi şterge 
palmele pe coapse (care-i rostul transpirației din palme?) şi 
o urmează pe gazdă sub uriaşa boltă a holului de la intrare, 
unde balerinii Dianei - modeşti, fireşte - lovesc uşor 
podeaua. O scară grandioasă, cu poalele răsfirate în evantai, 


urcă la etaj şi acolo se bifurcă. Merge tăcută în spatele 
Dianei pe palier. 

Un tablou atârnă pe perete între două ferestre înalte. 
Pictură în ulei, însă atât de limpede şi delicată, încât efectul 
este fotografic. Nicky se opreşte în fața lui. 

O pereche pe o bancă: bărbatul subțire ca o sabie în teaca 
unui costum de culoarea osului, cu o cravată Ascot 
clocotindu-i la gât, cu o sprânceană arcuită viclean; femeia, 
zâmbind larg, cu pantaloni de culoarea merişoarelor şi un 
tricou bleumarin descheiat la gât. Lângă bărbat stă o fată 
durdulie de vreo treisprezece ani în rochie albă cu breteluţe, 
cu brațul petrecut după al lui. Un băiețel blond e cocoţat în 
poala femeii, cu tricoul şi pantalonii scurți identici cu ai ei. 
Şi el zâmbeşte, lăsând la vedere ceea ce unchiul lui Nicky 
numea „Uite dinţii, nu-s dinţii”. Ţine în mâini un fluture de 
hârtie alb. 

„Într-o noapte, nevasta şi fiul tipului au dispărut”, zisese 
şoferul de taxi. „Ajunul Anului Nou, 1999.” Când Hope şi 
Cole Trapp, soţia şi fiul celebrului autor de romane polițiste, 
au dispărut din două locuri separate din San Francisco... şi 
n-au mai fost văzuți vreodată. 

Cuvinte care pentru Nicky huruie ca tunetul dintr-o piesă 
de teatru radiofonic. Atâta doar că misterul familiei Trapp s- 
a dovedit a fi realmente senzaţional - o revistă a descris 
exagerat incidentul drept „cea mai uluitoare dispariție 
literară de la cele unsprezece zile în care Agatha Christie s-a 
făcut nevăzută în 1926” — şi acum, după două decenii, încă 
mai bântuie pe internet, prin minţile şoferilor de taxi, ba 
chiar şi prin a lui Nicky Hunter. 

Diana o ia la dreapta pe lângă o scară, apoi iar la stânga, 
unde înaintează pe un coridor, cu paşii amuțiți de covorul 
roşu. Pe un perete sunt aplice; amurgul se revarsă pe un şir 
de ferestre înalte. Casa are formă de potcoavă, remarcă 
Nicky, cu aripile înfruntându-se peste curtea ocupată de un 


labirint din gard viu până la genunchi. Vede heleşteul într- 
un colț îndepărtat, la unirea a două ziduri, cu peşti 
portocalii ca jăraticul sub suprafață. 

Peştii lui. Labirintul lui. Casa lui! „Campionul iluziilor”, 1- 
au ovaționat criticii în vremuri apuse; creatorul lui Simon 
St. John, gentleman-detectiv englez (şi buldogul lui francez 
de nădejde, Watson); corespondentul ei în aceşti ultimi cinci 
ani. Şi acum păşeşte pe coridoarele lui. 

Nicky îşi simte venele strălucind ca nişte tuburi de neon. 

Ajung la o uşă de strejar întredeschisă. Pe ea e fixat un 
craniu de fildeş cât pumnul, cu o verigă de metal prinsă 
între fălci, sub care se duelează două oase încrucişate. 
„Omul ăsta se dă în vânt după ciocănelele de uşi”, îşi zice 
Nicky uitându-se în orbitele goale, în timp ce Diana bate de 
trei ori. Aşteaptă. 

— In-thă. 

Uşa aproape că zbârnâie. 

Ele in-thă. 

În ceea ce nu poate fi descris decât ca un cabinet: lung şi 
lat şi înalt, lemn tare sub tălpi, tavan cu panouri din lemn 
de nuc. O serie de ferestre în fața lui Nicky, cu geamurile 
curate ca lacrima, dincolo de care Golden Gate saltă peste 
golful întunecat; dar încăperea - cavernoasă, rapace - suge 
lumina serii, o înfulecă de vie. 

Pereţii sunt căptuşiți cu rafturi din podea până în tavan, 
gemând sub cele şase mii de cărți, toate în şiruri strânse ca 
nişte dinți. Acolo, aproape de pardoseală, un set de antologii 
legate în piele, cu numele JOHN DICKSON CARR gravat cu 
litere aurii; deasupra, teancuri de cărți broşate cu copertă 
bleu (Gaslight Crime, Victorian Women Sleuths, Locked-Room 
Mysteries), cu coperţile scorojite şi zbârcite; lângă mâna ei, 
un roman de Ellen Raskin cu coperta laminată, lucioasă, 
precum şi ceea ce pare să fie prima ediție din Piatra Lunii, 
trei volume legate în pânză violet. Strat după strat de 


cotoare, crăpate şi mucegăite şi tatuate cu mici litere din 
folie de aluminiu care licăresc ca praful de aur într-o mină. 

„Spectaculos”, îşi zice Nicky. „Absolut spectaculos.” 

O scară e rezemată oblic de un perete, cu picioarele pe 
role; vârful i se arcuieşte peste o şină de bronz care dă ocol 
raftului de sub tavan. Nicky urmăreşte cu privirea şina până 
în cel mai îndepărtat ungher al încăperii. 

În capăt este un şemineu, cu flăcările zbenguindu-se ca şi 
cum ar invita-o să îngenuncheze lângă vatră. Ar lua foc, se 
gândeşte, e ca un lemn uscat. 

Şi înainte de şemineu e un birou - vechi, de lemn. 

Şi pe birou, o maşină de scris — veche, de metal. 

Şi în spatele maşinii de scris, un bărbat - bătrân, dar mai 
bătrân decât arată, Nicky ştie asta. Se ridică încet, 
desfăcând ca un briceag fiecare centimetru din trupul 
absurd de lung. Înclină capul. 

— Bună ziua, domnule sau doamnă Hunter. Sunt 
Sebastian Trapp. 
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— Îmi pare rău că te-am făcut să aştepţi. Ce fel urât de a 
începe o poveste. Nu trebuie să zăboveşti prea mult. 

I se adresează lui Nicky cu voce de bariton ca o catifea 
zdrobită, caldă şi adâncă şi roasă; se rostogoleşte fără efort 
pe toată lungimea camerei. 

Spre surprinderea ei, Nicky tremură. 

Brusc, vocea lui coboară o octavă. 

— „Am mai văzut acele simptome”, continuă el teatral. 
„Putem considera că fecioara e uluită...” 


În acest moment îi pică fisa: Holmes, Un caz de identitate, 
când detectivul îşi observă clienta păşind pe Baker Street. 
Un zâmbet îi trage colțurile gurii. 

— „Dar iat-o că vine ea însăşi să ne limpezească 
îndoielile”, o îmboldeşte el. 

În spatele ei, Diana murmură: 

— Intră tu prima. 

Nicky înaintează prudentă, în timp ce de după birou 
Sebastian continuă: 

— „Mai rămâne un aer de spaimă pe chipul ei. Ar face bine 
să aibă încredere în mine. Va afla că-i sunt cel mai bun 
prieten.” Înclină capul într-o parte. „Dar până să vorbească 
eu nu pot spune nimic.” 

Acum Nicky vede scaunul fragil din fața biroului; acum 
percepe aranjamentul de instrumente de pe sugativa de 
lângă maşina de scris: un mic laț de spânzurătoare din fier 
forjat; un sfeşnic de bronz fără lumânare; o sticluță pentru 
otravă de un verde viperin, fără dop, goală; un pumnal 
îngust şi argintiu; un pistol automat Webley-Fosbery - arma 
preferată a lui Simon St. John. 

Biroul, din stejar închis la culoare, are pe post de tăblie o 
vitrină adâncă de câțiva centimetri în care se află un roi de 
insecte, o splendoare de fluturi, roşii şi albaştri ca cerul 
senin şi de un trandafiriu tropical, fiecare prins cu un ac pe 
o placă de plută, cu aripile desfăcute larg a capitulare. 

Încă trei paşi, şi Nicky stă în faţa lui. Îşi stăpâneşte nevoia 
imperioasă să se cuprindă cu brațele. „Nu-i decât un om”, 
îşi aminteşte. Un om care, aşa cum remarcase un critic, a 
scris „cele mai bune poveşti polițiste plasate în Epoca de 
Aur, de la Epoca de Aur încoace”. Un bărbat ale cărui cărți 
au lăsat-o cu gura căscată ani întregi. 

E aşa de înalt. 

Şi patrician, cu nasul ascuțit ca o sabie şi o bărbie pătrată 
cu gropiță, pomeţi tăioşi, o coamă de păr ca oţelul. Poartă 


un costum din trei piese de un cenuşiu umbros, cu o 
cravată stacojie. „Simţi că are aceeaşi garderobă ca eroul 
seriei sale, până la buzunarul pentru ceas”, a scris cineva — 
şi iată-l, un lanţ fin atârnând din buzunar până la un 
nasture de sub piept. 

— „De ce să vii să-mi ceri sfatul?” 

Nicky nu spune nimic. 

— Eşti mult mai vorbăreață în scrisori. Ochii lui se 
îngustează. Habla ingles?2 

— E vorbăreață, nu glumă, zice Diana apropiindu-se. E 
emoționată că te vede, asta-i tot. Şi a adus un cadou 
frumos, adaugă întinzându-i lupa. 

— Fereşte-te de grecii care fac daruri, spune el. Nu eşti 
grecoaică, nu? 

Nicky clatină din cap. 

— Ai dreptate, nevastă, nu se mai opreşte din trăncănit. 

— Dacă ai înceta să citezi din Agatha Christie... 

— Conan Doyle, răspund într-un glas Sebastian şi Nicky. 

Diana îşi aruncă brațele în aer. 

— Mă întorc în câteva minute. În seara asta mergi 
devreme la culcare, tinere. 

Rămaşi singuri, cei doi se uită unul la altul. Flăcările 
bârfesc în şemineu, încet şi blând. 

— Cum rămâne cu Crima din Orient Express? întreabă 
Nicky în cele din urmă. 

— Uite că-i vie! Bărbatul se aşază, arată spre scaun. Te 
rog. Ce-i cu Crima din Orient Express? 

Ea îşi cuibăreşte geanta în poală. 

— Aţi zis că n-ar trebui să fie prea multă tragere de timp 
într-o poveste. Dar acea poveste este, în esență, doar o serie 
de interviuri. 


2 Vorbeşti engleza? (în limba spaniolă în original). 


— Nu la început. La început e forfotă şi „Urcaţi în 
vagoane”. Vrei să tragi cortina repede. Să pui lucrurile în 
mişcare. Dă un bobârnac unui stilou care era pe sugativă; 
Nicky îl priveşte rostogolindu-se pe suprafața de piele. Aşa 
că hai să iuțim ritmul, bine? conchide el. 

Trage un sertar al biroului, scoate un plic, scoate singura 
foaie de hârtie dinăuntru. 

Şi începe să citească prima ei scrisoare. 


Dragă domnule Trapp, 

Nu mă cunoaşteţi, însă am găsit ceea ce s-ar putea să fie o 
greşeală în romanul dumneavoastră Băiețaşul albastru. Pare 
un sacrilegiu chiar şi să sugerez asta! 


Îi aruncă o privire gravă. 


La pagina 222 din exemplarul meu, St. John zice că 
Aventura soldatului alb ca varul şi Coama leului sunt 
singurele poveşti despre Sherlock Holmes spuse de Holmes, 
nu de Dr. Watson. Dacă nu mă înşel, Ritualul Musgrave este 
şi ea — tehnic vorbind - povestită de Holmes. 

Cu stimă, 
Nicky Hunter 


— Acum uită-te la scrisoarea ta. Nu, întâi cercetează 
plicul. 

Nicky cercetează: hârtia zbârcită, adresa editorului cu 
scrisul ei clar. Unduirile decolorate ale ştampilei poştale. 
Timbrul cu fluture încă viu colorat. 

— Am apreciat Limenitis archippuss, spune Sebastian. Un 
detaliu grijuliu. Cum este şi... 

Agită lupa. Examinează prin lentilă timbrul. 

— E un monarh, cred? zice ea. 


3 Viceregele, fluture nord-american. 


Insecta preferată a lui Simon St. John. 

— Greşeală uzuală. E un vicerege. Un imitator. A evoluat 
ca să arate ca monarhul, care e otrăvitor. Cu toate că 
lepidopterologii au descoperit de ceva vreme că, de fapt, 
ambele specii sunt otrăvitoare. 

Nicky îşi plimbă mandibula dintr-o parte în alta. E un 
obicei din copilărie; „O să-ți sminteşti falca”, obişnuiau s-o 
avertizeze părinţii. 

— De ce să imiţi altă specie otrăvitoare? 

— Poate nu-şi dă seama că-i otrăvitor, răspunde Sebastian 
voios. Poate că viceregele nu-i chiar aşa de nevinovat, la 
urma urmei. Unde rămăsesem? Da: la a cincea mea carte 
am consultat un grafolog. Înseamnă expert în scrisul de 
mână. 

Nicky ştie ce înseamnă. 

El bate cu degetul în hârtie. 

— Literele tale au fost suflate de un vânt răsăritean. Se 
înclină spre stânga. O personalitate rebelă. 

Nicky aşteaptă. 

— Aici, pe plic: „Sebastian” şi „Francisco”. 

Stiloul se mişcă între ele. 

— Pui punctul pe „i” la stânga tijei. Asta sugerează că 
tergiversezi. 

Ea zâmbeşte politicos. 

— Şi... Dar ceva pâlpâie în expresia lui, ca o flacără în 
spatele unui grilaj de şemineu. Se lasă pe spătar. Unde am 
greşit? 

— Chiar de la început. Sunt stângace. 

— Desigur, exclamă el trântindu-şi o palmă pe frunte. 
Desigur. 

— Aşa că înclinarea literelor mele înseamnă, de fapt... 

— ... că joci după reguli. 

— Iar punctele mele pe „i”... 


— Arată că eşti meticuloasă. Of, atacatorul stângaci. Nu 
m-am aşteptat la asta. Ce-ar zice Simon? 

— Nu dumneavoastră controlaţi ce zice Simon? 

— Nu mai vorbim unul cu altul. Ţi-e cald? Şemineul e pe 
gaz, dar tot dă ceva căldură. 

— Sunt bine, zice Nicky, cu fruntea transpirată. 

— Bine. Arde tot timpul. Îmi place focul. Ochii lui 
Sebastian săgetează spre plic. Rânjeşte, bate cu degetul în 
ştampila poştei. Chiar au trecut cinci ani? 

Practic, cea mai lungă relație din viața ei. 

— Am adus cu mine ultima dumneavoastră scrisoare, 
spune, scoțând din geantă un plic albastru. Îmi dați voie? 

— Îmi doresc s-o faci. 


Dragă Domnişoară Hunter, 

Moartea a venit pentru oameni mai buni. Moartea a venit după 
oameni mai răi. Acum Moartea a venit după mine. 

Acum cinci săptămâni am aflat... 


— Ştim ce-am aflat, zice el. 
Nicky sare la următorul paragraf. 


. sunt un povestitor. O meserie foarte veche, în care n-am produs 
decât şaptesprezece romane, care, nădăjduiesc, vor rezista pe toată 
durata drepturilor de autor. 


Zâmbesc amândoi. Zâmbetul lui se stinge primul. 


Totuşi, am trăit o viață înainte de Simon St. John. Şi alături de el, şi 
după. Există pasaje din acea viață, din acea poveste, pe care mi-ar 
plăcea să le împărtăşesc, sperând că ar putea să amuze (sunt, desigur, 
un artist), sau chiar — să îndrăznesc s-o spun? — să lumineze. 


Ea se opreşte. 

— Parcă îmi amintesc că era mai mult, zice Sebastian. 

Este mai mult, însă pe Nicky o stingheresc complimentele, 
cel puțin când îi sunt adresate ei. 


Lucrările pe care le-ai publicat sunt pătrunzătoare şi omenoase — 
calități rare la un critic. Îl cunoşti bine pe Simon şi, desigur, eu sunt o 
parte din el, întocmai aşa cum el e o parte din mine. În dumneata, 
domnişoară Hunter, văd publicul ultimei poveşti pe care o voi spune 
vreodată. Văd pe cineva care o poate transmite în acelaşi fel oricui 
doreşte să ştie. 

În trei luni o să mor. Vino să-ți spun povestea mea. 


— Iar în post-scriptum mi-aţi recomandat să aduc... 

— O rochie şi o mască de carnaval, da. Ce-ţi spune scrisul 
meu de mână? 

— Îmi spune că aţi folosit o maşină de scris. 

— Nu pentru semnătură, sunt sigur. 

— Semnătura e doar din două litere. 

El chicoteşte. 

— Te-ai prins. 

Nicky împătureşte hârtia. Undeva în afara bibliotecii, casa 
geme ca un bătrân care se ridică în picioare. 

— Liftul ăla o să-mi vină de hac, oftează Sebastian. Va 
trebui să se grăbească, desigur. Îşi plimbă două degete 
osoase peste lanțul ceasului de buzunar care îi atârnă pe 
piept, umblând ca pe sârmă până la nasturele vestei. Nu 
vorbim de o biografie reală, ar fi ceva mult prea plictisitor. 
Mai degrabă o... 

— Carte de amintiri? 

Degetele se opresc la jumătatea pasului. 

— Pe legea mea, Watson, faci progrese extraordinare. O 
carte de amintiri. O smucitură rapidă a lanţului, şi ceasul se 
rostogoleşte afară din buzunar. A fost al tatălui meu, îi 
explică. Unul dintre puţinele daruri pe care mi le-a făcut. 
Ceasul şi ținuta militară. 

Se întinde peste birou. 

Nicky ia cu grijă ceasul din mâna lui. Metalul e rece; pe el 
sunt gravate cuvintele: TIMPUL E CEL MAI ISCUSIT 
UCIGAŞ. 


Îşi strecoară unghia în şanţul capacului, se întreabă dacă 
să-l deschidă. Îi aruncă o privire scriitorului. Acesta are pe 
față un surâs mulțumit şi ochii îi sclipesc ca nişte brice. 
Nicky aproape că se cutremură. 

Îi îndeasă ceasul înapoi în palmă. Când vârful degetului ei 
îi atinge pielea, i se taie răsuflarea. 

— Ai întâlnit-o deja pe fiica mea? întreabă el. Nu? Ceea ce- 
i trebuie copilului ăluia e o bătaie bună la poponeț. Ei bine, 
vorbeşte cu Maddy, vorbeşte cu idiotul de nepotu-meu. Nu 
poate suferi să fie lăsat pe dinafară. Vorbeşte cu Simone, 
cumnată-mea, mama lui. Ea refuză să fie lăsată pe dinafară. 
Cu Diana, desigur. Cu câțiva musafiri la petrecerea noastră 
de săptămâna viitoare, poate; oamenii se simt generoşi când 
eşti pe moarte. Şi când eşti mort — nil nisi bonum, ştii tu, dar 
mi-ar plăcea să aud dinainte. 

Nicky încuviințează din cap. 

— Mă întreb dacă ar trebui să vorbesc cu fostul 
dumneavoastră asistent. Isaac... 

— Isaac Murray. Sebastian are un aer şiret. Nu l-am văzut 
pe băiat de douăzeci de ani. Dar mi-a plăcut de el. Mai 
important, lui i-a plăcut de mine. Aşa că, evident, Isaac 
trebuie citat din belşug. O să-i spun Dianei să-l sune. 

— Şi cât timp am la dispoziție până... 

— ... la moartea mea prematură? Trei luni. 

Sebastian pune o mână pe Webley, îi mângâie botul de urs 
furnicar. 

— Nu, eu... voiam să întreb cât de mult aţi vrea să stau 
aici. 

— Nu mai mult de trei luni, cu siguranță. Apropo, cine ştie 
că eşti aici, în San Francisco? 

— Oh, prietenii. Cu toţii. Nu toți, dar... 

— Dar destui dintre ei. Sebastian zâmbeşte. S-a purtat 
frumos? 


Nicky se răsuceşte pe scaun şi o vede pe Diana în uşă, o 
fantomă în semiîntuneric. 

— În cea mai mare parte, răspunde. 

— În cea mai mare parte, e de acord Sebastian. Tu erai cea 
care-şi risca viața în Otis? 

— Era Freddy, ducând bagajele lui Nicky la mansardă. 
Fred e nepotul lui Sebastian, adaugă Diana. 

— Şi al tău, dragă. 

— Mă rog. În timpul anului şcolar e antrenor de baseball 
şi de fotbal american. 

— De soccer”. 

— Cunoscut oriunde altundeva ca fotbal, pentru că 
implică o minge şi picioare, spre deosebire de alte sporturi. 
Fred e liber pe timpul verii, şi a fost destul de amabil ca să- 
şi ajute unchiul cu dializa şi medicamentele şi comisioanele. 
E foarte devotat. 

— E un măgar. 

— Încetează. Seara asta te culci devreme, mâine o să ai 
parte de o mulțime de discuţii. Aştept aici. 

Nicky se ridică odată cu Sebastian, se pregăteşte să-şi ia 
rămas-bun. 

Scriitorul e însă deja lângă ea, stau umăr la umăr, Nicky 
cu fața spre foc, el cu fața spre uşă. 

— Îţi mulţumesc că ai bătut atâta drum. Dacă poţi găsi 
partea bună din jumătate dintre autorii despre care ai scris, 
sper să poți găsi partea bună din mine. Şi trag nădejde că n- 
o să trebuiască să sapi prea mult, încheie el cu un zâmbet 
larg. 


4 Otis Elevator Company, firmă internațională de producţie şi întreţinere 
de ascensoare, scări rulante, benzi rulante. 


5 Denumirea dată de americani fotbalului european. 


Miroase vag a apă sărată şi săpun. Nicky trage adânc aer 
în piept. Sebastian îşi apleacă spre ea capul, ca pentru a o 
săruta pe obraz. Inima ei bubuie. 

Şi apoi, cu o voce atât de înceată, încât tânăra femeie 
aproape că se îndoieşte că a vorbit, Sebastian Trapp 
şopteşte: 

— Şi, dacă tot ne-am apucat, tu şi cu mine poate chiar o să 
dezlegăm unul sau două mistere vechi. 
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Îşi îngăduie să se lase cutreierată de un mic fior abia după 
ce simte că el a ieşit din încăpere. 

„Tu şi cu mine am putea chiar să dezlegăm unul sau două 
mistere vechi.” 

Preţ de un moment nebunesc, Nicky se imaginează o fată 
detectiv din paginile unei cărți, o făptură din hârtie 
grosolană şi cerneală neagră. Un personaj. 

Se uită la maşina de scris, cu tastele sclipind în lumina 
focului, cu cadrul încordat ca muşchii, ca şi cum ar fi gata 
să se repeadă; e o Remington, Nicky ştie, şi din ea a ieşit 
fiecare pagină publicată vreodată de Sebastian Trapp. 

De bărbatul acela. 

Deşi mai are numai trei luni de trăit, e capabil să conducă 
electricitate; doar stând în fața ei părea să radieze energie, 
ca o stea pe moarte. Ochii lui, când ea i-a cercetat ceasul de 
buzunar; vocea lui, când i s-a topit în ureche. E plină de 
venerație. E speriată. 

E curioasă. 

Dă ocol agale biroului, în timp ce flăcările vorbesc în 
şoaptă despre ea. 

— Oh, icneşte când telefonul i se cutremură în buzunarul 
de la spate. 


— Te-a omorât deja? întreabă el cu vocea aceea răguşită 
care lui Nicky încă îi place. 

Zâmbeşte, îşi stăpâneşte nevoia imperioasă să se aşeze pe 
scaunul lui Sebastian. 

— N-am eu norocul să fiu omorâtă în casa asta. 

— De ce mormăi? 

— De ce suni, Irwin? 

Irwin e al doilea lui nume. Pe tot parcursul celor doi ani 
cât au fost împreună, Nicky s-a distrat tachinându-l cu 
asta; când a anunţat-o că voia să se despartă, primele ei 
vorbe au fost: „E din cauză că îţi zic Irwin?” (Nu: era din 
cauză că ea era „prea drăguță pentru mine”. Aşa de drăguță, 
că au rămas prieteni. Aşa de drăguță, că în şase luni Nicky 
nu i-a atras niciodată atenţia că o sună sau îi trimite mesaje 
aproape în fiecare zi.) 

— De ce sun? Fac trimitere la întrebarea mea precedentă, 
şi anume omorul. 

— Sunt chiar acum în biblioteca lui. 

— Arme peste tot, bag mâna-n foc. 

Ea se uită pe birou: laț, pumnal, sticluță cu otravă. Pistol. 
Se întreabă dacă îl poate atinge. 

— Serios, iubito. El îşi dă seama brusc ce-a spus. 
Obiceiurile vechi mor greu. Reia: Serios, totuşi, nu crezi că 
tipul e un ucigaş? 

— Aş fi aici dacă aş crede că tipul e un ucigaş? A scris 
cărți care-mi plac la nebunie, a dus o viață interesantă — 
sunt norocoasă să fiu invitată. Ce face Cartofu'? 

— l-am spus că nu te mai întorci niciodată. 

— O să te tai. 

— Vai de capul meu! Se presupune că eşti drăguță. 

— Unii ar zice că prea drăguță. Nicky tace câteva clipe, 
apoi întreabă: Deci, ce face câinele meu? 

— Vrei să vorbeşti cu el? 


Lumea de dincolo de fereastră se întunecă brusc; flăcările 
se domolesc în vatră, vitrina de pe birou se umple de 
întuneric, biblioteca se estompează. Noaptea cade repede 
aici. 

— Nu vreau să-l zăpăcesc. Dar mersi că ai grijă de el. 

— E ca în vremurile bune. Presupun că am fost a treia 
alegere. 

„A patra”, se gândeşte Nicky. 

Prima. O să găseşti un mic „mulțumesc” sub pernă. 
Trebuie să te las. 

Un pachet de Oreo. N-are rost să fie prea drăguță. 

Un trosnet în vatră, ca pocnetul unui bici, şi Nicky se duce 
repede să-şi ia geanta, trece iute pe lângă şirurile de cărți, 
pe lângă scară, pe lângă ferestre, în lumina slabă de pe 
coridor. La dreapta ei, o scară dosnică îngustă se răsuceşte 
în întuneric, ca şi cum ar fi pusă pe rele, aşa că Nicky se 
întoarce pe unde a venit, pe coridor. O s-o aştepte pe Diana 
în living. 

Pe palier, încetineşte pasul. Un bărbat stă în fața 
portretului, privindu-l încruntat. 

Un metru optzeci, clădit temeinic, cu muşchii umflându-se 
în mâneci. Cămaşă de in vârâtă în blugi. Păr negru ca pana 
corbului, aşa de negru, că e aproape albastru; barbă de 
câteva zile, aspră, pe obraji şi bărbie. 

— Chiar şi după toți anii ăştia, zice el privind tabloul, tot 
aştept ca ochii lor să mă urmărească peste tot. 

Are voce gravă. Accent californian. 

Nicky aşteaptă. Nicky se pricepe de minune să aştepte. 

El o priveşte cu ochi căprui, cu pupile largi, gene dese. 

— Freddy. 

— Nicky. 

Strângerea lui de mână e puternică, dar şi a ei. Ea 
zâmbeşte larg — e incitant să întâlnească alt Trapp, la urma 
urmei — şi el îi răspunde la zâmbet. 


— Freddy, zice din nou, ca şi cum ar fi prima oară. 
Sebastian e unchiul meu. Eu sunt omul de serviciu. Nu, 
glumesc: de trei ori pe săptămână pornesc bătrânul... 
bătrânul aparat de dializă, asta-i tot. Şi în seara asta ţi-am 
cărat bagajul sus. Sunt eroul tău, aşa-i? 

— Mulţumesc. 

— N-a fost mare lucru de cărat. Te-ai rătăcit? Aţinteşte un 
deget dincolo de ea spre coridorul bibliotecii. Ăla-i teritoriul 
lui Sebastian. Şi p-acolo — împunge cu degetul mare peste 
umăr - sunt biroul lui Hope şi solariul, nu glumesc. Acum 
năpădit de plante. 

Ochii i se smulg dintr-ai ei şi brusc zâmbeşte: un zâmbet 
radios de un megawatt, al unui chelner novice sau al unui 
copil-actor. 

— Totul e în ordine? strigă el. 

Nicky se răsuceşte şi o vede pe stăpâna conacului 
coborând pe scară. Pe degete i se leagănă o cheie. 

— Freddy, îmi pare rău că te-am chemat înapoi. N-a fost o 
treabă prea importantă. 

— Oricând. Îşi mută zâmbetul spre Nicky. Vrei să te 
conduc în camera ta? 

— Arată-mi pe unde. 

— O să-ți arăt eu pe unde, zice Diana înainte ca mâna să-i 
zboare spre gură. Sendvişul tău! Croque madame. Of, nu 
ştiu de ce sunt aşa de împrăştiată în ultima vreme. 

Nicky nu-i atrage atenţia că soțul ei nu mai are decât 
câteva luni până să treacă pe lumea cealaltă. 

— E în ordine, zice, cu stomacul văicărindu-se. Aş vrea să 
ies un pic, oricum. N-am mai venit în San Francisco de ani 
buni. 

— Mai pot să stau câteva minute, se oferă Freddy. Dacă ai 
nevoie să te duc cu maşina. Face parte din serviciu. 

— Cu siguranță am nevoie. 

Diana continuă să se încrunte. 


— Mulţumesc, Fred. Şi iarăşi... ei bine. 

Se întoarce şi începe să urce pe scară. Nicky o urmează. 

Treptele se răsucesc până pe un coridor lung cu tapet 
turcoaz. 

— Dormitoarele, explică Diana urcând mai departe. Cele 
mai multe ticsite cu curiozități, le zice el. Armuri şi roți de 
tors şi un număr îngrijorător de animale împăiate şi... 

Pe când se apropie de etajul al treilea, cu scara 
dispărându-i sub picioare, Nicky îşi vede vag bagajele în 
capul treptelor, în fața unei uşi. Diana încetineşte pasul, 
încheieturile degetelor îi ies în relief când strânge cheia. 

— Sebastian s-a gândit că s-ar putea să-ți placă să ai 
spațiul tău. Aşadar, iată mansarda. O pauză. Şi iată asta, 
spune vârând cheia în mâna lui Nicky. 

Nicky o ridică - grea, cu dinți neregulați - şi, cu un 
scrâşnet metalic, o vâră în broască. 

O răsuceşte. 

Uşa se deschide. 

Şi încăperea suflă un aer îmbâcsit de praf, făcând-o să 
tuşească. Diana tuşeşte şi ea. 

— Credeam că am aerisit-o cum trebuie, mormăie, 
ridicând cufărul musafirei şi păşind înăuntru. 

Nicky stă lângă valiza cu rotile şi se uită prin mansarda 
scăldată în lumină cenuşie. O întindere uriaşă încărcată 
într-o parte cu mobilier nefolosit - un divan tapițat cu 
damasc, o oglindă până-n podea împăienjenită, o harpă de 
mărimea fălcii unei balene - şi aranjată în cealaltă parte cu 
un pat dublu, o comodă, un birou cu rulou; lipit de perete, 
un şir lung de cărți pentru copii, cu cotoarele deteriorate în 
culori de acadele. Nicky recunoaşte ediţiile din Agatha 
Christie pe care le-a citit când era mică. 

Spaţiul e dominat de lucarne, câte şase pe fiecare parte, şi 
între ele galaxii de praf se recompun în crepuscul. 


Diana se duce la pat, pune pe el cufărul, aprinde 
lampadarul. Adâncimea încăperii înghite cu totul lumina. 

— E cam în stilul lui Miss Havisham. Presupun că nu 
cânțţi la harpă... 

— Mi-am cam ieşit din mână. 

Nicky rămâne în prag. Acesta este dormitorul unui copil 
pierdut. 

Diana se duce la birou; abajurul răspândeşte o lumină 
verde ca a unui semafor. 

— Baia e acolo, spune arătând spre o uşă deschisă într-un 
colț îndepărtat - dale rotunde, mici, şi cadă cu picioare în 
formă de gheare. Aici locuiau servitorii, în vremea când 
existau servitori. 

— Înţeleg. 

Nicky se întreabă dacă ar trebui să se afle aici, la urma 
urmei. 

— Cheia casei. Diana o pune pe birou, lângă o foaie de 
hârtie. Am scris numărul mobilului meu şi al lui Madeleine, 
precum şi al lui Freddy, dacă vrei să te ducă undeva cu 
maşina. Lui Sebastian nu-i plac telefoanele. Parola la Wi-Fi 
este „Watson7”. Cu W mare, cifra 7. Intră, intră. 

Nicky păşeşte în mansardă, înaintează încet trecând pe 
lângă raze de lumină cu muchii şterse, una după alta, trei, 
patru, cinci. Spaţiul de lângă pat luminează ca un foc de 
tabără când se apropie, cu valiza hurducăindu-se pe rotile 
în urma ei. 

— Menajera noastră vine mâine după-amiază, continuă 
gazda. Dacă vrei să deretice pe aici. Adelina e o sfântă şi o 
teroare. 

— Mulţumesc. 

Diana se răsuceşte spre uşă. 

— Consider-o camera ta şi casa ta. Şi... 

Nicky aşteaptă. 

Diana zâmbeşte, pleacă. Pagşii ei se sting în adâncul scării. 


Nicky se întoarce. Lângă oglindă e un bust de ipsos, un 
cap bine proporționat cu o cunună de lauri, şi lângă el, un 
mănunchi de ciocane de crochet rezemate de o măsuță. Un 
candelabru dă pe dinafară dintr-o cutie de carton, cu 
şiraguri de cristale picurând pe podea; un leagăn de lemn în 
formă de căluț, decapitat; patru-cinci hărți vechi în rame 
poleite care se cojesc; şi acolo, aproape de podea, o pereche 
de ochi scânteietori. 

Nicky se trage înapoi. Ochii se holbează. 

Vede în spatele lor altă pereche, Şi alta. Şi alta. 
Unsprezece ochi cu totul, pe fețele a şase buldogi francezi cu 
capetele ridicate, cu urechile ciulite. O linie de tragere de 
strigoi-câini. 

Aproape că izbucneşte în râs. Se lasă pe vine în fața celui 
aflat mai aproape, negru şi fălcos, şi citeşte plăcuţa de pe 
zgardă: WATSON VI. Vecinul lui, un pestrit musculos: 
WATSON V. Apoi un cafeniu mic, şi aşa mai departe, până 
ce se pomeneşte față în față cu un ciclop bălțat: WATSON. 

Se duce la birou, vâră în buzunar cheia casei. Trage 
sertarul - foarfecă pentru hârtie, cu vârful rotunjit, o lupă 
de plastic, markere. Îşi imaginează mâinile care le-au ţinut. 
Îşi vede propriile mâini tremurând. 

Se uită în jos printr-o lucarnă. Un felinar singuratic. Nori 
roiesc în jurul lunii care răsare. 

Degetul de la picior i se loveşte de o Bilă a adevărului€ 
acoperită de un strat subţire de praf. O ia în mână, se 
gândeşte, o scutură şi vede cum apare piramida albastră 
plutind pe o grămadă de bule: NU PUTEM PREZICE ACUM. 

O licărire sus. Deasupra patului, dincolo de lumina lămpii, 
pe tavan sunt lipite stele albe — care luminează în întuneric, 


6 Magic 8 Ball, instrument de divinaţie. 


palide pe vopsea. Nicky mijeşte ochii, şi micul cosmos 
prinde formă: 


* * 

FA +*+ x xx 

* x m + yt 

ki x A * 
+* "+ ryt va 


Se aşază pe marginea patului - surprinzător de tare, cu 
cearşafuri de in curate - şi, în vreme ce lumina se scurge 
din încăpere, în vreme ce ferestrele se întunecă şi mobilierul 
dispare, oftează. 

Dormitorul lui Cole Trapp. Ca să vezi. 
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Nissanul rablagit al lui Freddy are CD-player. 

— Cam de aceea am cumpărat frumuseţea asta, explică el. 

— Ce vine la rând? 

— În mare parte Maroon 5. Şi o carte audio a unchiului 
Sebastian, Jack a căzut. 

În care apare pentru prima dată rivalul lui Simon St. 
John, un personaj în genul Moriarty cunoscut doar ca Jack. 

— M-am gândit c-o să ne dea ceva despre care să vorbim. 
El şi cu mine. Înainte să plece pe lumea cealaltă. 

— Şi vă dă? 

— Nu. Apropo, încotro? 

les din Pacific Heights; când Freddy răsuceşte volanul, 
fascicule de muşchi i se mişcă pe antebraț. Nicky îi 
cercetează fața. „Idiotul de nepotu-meu”, zisese Sebastian. I- 
ar plăcea să discute cu el — e aici pentru cei din familia 
Trapp, chiar şi pentru idioţii speciei —, însă şoferul de taxi şi 
cei doi soți i-au epuizat arta conversaţiei. În loc de asta, se 
uită la Freddy, îl compară cu băiatul din fotografiile de acum 
douăzeci de ani, când la ştiri apărea ca vărul de vis 


adolescentin din misterul familiei Trapp. Încă e chipeş, în 
stilul atletic al unui jucător de baseball, dar şi amabil, cu un 
zâmbet îndrăzneț şi acea voce un pic neserioasă; fotografiile 
nu prinseseră asta. 

Freddy frânează la un stop şi mormăie, strâmbându-se în 
lumina roşie a bordului. 

— Mi-am rupt cartilagiul anul trecut, îi explică. Din când 
în când, umărul mi se plânge. Fără nici un motiv. Ca un 
țânc răzgâiat. Poate acolo? 

O cafenea pe colț, închiriată din 1955. 

Freddy arată cu degetul, suflecându-şi mâneca, şi Nicky 
zăreşte un şir îngust de cuvinte tatuate deasupra cotului. El 
trage maşina într-o parte, frânează. 

— Vrei să mi te alături? întreabă ea politicos. 

El îşi muşcă buza. 

— Da, dar... mi-am programat un concurs. 

Numeşte un joc video. Nicky, care a depăşit vârsta 
jocurilor chiar după ce l-a terminat pe acela anume, bâjbâie 
după închizătoarea centurii de siguranţă. 

— Ai numărul meu de telefon, totuşi? În cazul în care ai 
nevoie să fii luată. Luată cu maşina. 

Observă că Freddy s-a îmbujorat. Ar putea fi lumina de la 
bord. 

Centura i se târăşte pe piept. 

— Mi l-a scris Diana. Mulţumesc că m-ai luat cu maşina. 

Coboară, cu geanta laptopului atârnând pe umăr. 

— Bine ai venit la San Francisco. Nu vorbi cu necunoscuți, 
adaugă el, şi Nissanul porneşte încet, cu Maroon 5 
văicărindu-se în urma lui. 

Cafeneaua: tonomat, meniuri laminate, fotografii ale 
antreurilor. Nicky se aşază într-un separeu şi îşi priveşte 
oglindirea strâmbă într-un distribuitor metalic de şervețele. 
Deschide laptopul. 

Închide laptopul. Se lasă pe spătar... 


— Îţi aduc ceva? 

Îşi îndreaptă spatele. 

— Corona, te rog. Cu o felie de limetă. 

Se lasă iar pe spătar. 

„Unul sau două mistere vechi...” 

Cole şi Hope Trapp au dispărut în 1999, în ajunul Anului 
Nou - sau, tehnic vorbind, în 2000, a doua zi, când a fost 
raportată dispariția lor, pentru că amândoi au fost văzuți 
după miezul nopţii, chiar dacă în locuri diferite: Cole în 
patul suprapus al vărului său Frederick, la douăsprezece şi 
un sfert, când Freddy a adormit; Hope în fața unui magazin 
de băuturi din Presidio, unde fratele lui Sebastian şi 
cumnata lui au lăsat-o să coboare din maşină la 01.30, ca 
să poată reface stocul de mezcal” deosebit de exotic pentru 
legendara petrecere de Anul Nou a familiei Trapp 
(„Splendidă!” „Elegantă!” „Fascinantă!”, intonau la unison 
ziarele). Avea să cheme un taxi, le-a spus ea, şi să se 
întoarcă în Pacific Heights cu un ultim pahar pentru cei care 
mai rămâneau. 

Peste zece minute, Dominic şi Simone s-au uitat în 
dormitorul fiului lor. Pe Freddy l-au văzut ghemuit pe patul 
de jos; au presupus că sus era Cole, dar mai târziu au 
recunoscut că n-au privit prea atent. („Misterios!” „Şocant!” 
„De necrezut!”) 

Madeleine Trapp, fiica, s-a întors în Pacific Heights de la 
apartamentul ei situat în afara campusului de la Berkeley 
cu câteva minute înainte de nouă în dimineața de Anul Nou 
(iubitul colegei ei de apartament a confirmat că s-a ciocnit 
de ea în fața băii imediat după ora trei noaptea), cam atunci 
când Sebastian şi-a sunat fratele ca să întrebe de Hope, care 


7 Alcool de agave. 


nu ajunsese acasă până să meargă el la culcare; a tras 
concluzia că soția lui se oprise la cumnat şi cumnată. 

Nu era acolo, l-a informat Dominic. Şi - după cum a 
raportat chiar în clipa aceea Freddy, trezit de ţârâitul 
telefonului - nici Cole nu era. 

Ancheta a început în răstimp de câteva ore. Au fost 
examinate imaginile de la camerele de supraveghere - din 
aeroport, de la gară, din staţiile de taxi, de pe autostrăzi. Au 
fost interogați vecinii; au fost descusuţți colegii de şcoală; 
invitaţii la petrecere (splendidă, elegantă, fascinantă) s-au 
arătat nerăbdători să li se ia declaraţii. Însă... 

— Corona cu limetă. 

Nicky zâmbeşte şi soarbe, berea se năpusteşte prin felia 
verzuie. 

Ospătărița îşi face vânt cu un meniu. 

— Ceva de mâncare? 

— Un hamburger. În sânge. 

— Suntem vegani, fată. D-aia ne zice „Give Peas a 
Chances,. 

Fir-ar să fie, San Francisco. Nicky îşi înghite oftatul, 
comandă morcovi şi un castron cu humus. Închide iar ochii. 

În cele din urmă, anchetatorii - un veteran demodat 
aproape de pensionare şi partenera lui, o tânără cu ochi 
pătrunzători şi părul verde, de numai doi ani în poliție - au 
trecut cazul pe linie moartă. Hope şi Cole dispăruseră de 
şase luni. 

Au ales să fugă? A fost o răpire dublă? Sigur nu o simplă 
coincidență? Online — era pe la jumătatea dimineţii, dacă nu 
chiar în zorii internetului —, teoreticienii conspirației ţeseau 
pânze de păianjen, revistele ahtiate după clicuri postau 
legende senzaţionale sub fotografiile lui Hope şi Cole: SECTĂ 


RELIGIOASĂ! PROTECȚIA  MARTORILOR! RĂPIȚI DE 
EXTRATEREŞTRI! 

În februarie, poliția a declarat oficial că Sebastian nu era 
suspect, mulțumindu-i pentru cooperare. În aceeaşi zi el a 
plecat în Anglia, unde cu câţiva ani înainte cumpărase 
împreună cu Hope o casă la ţară, în Dorsetul ei natal, pe 
când Madeleine s-a întors la facultate, iar Dominic şi 
Simone şi Freddy şi-au reluat viaţa obişnuită. 

Fără un hoit căruia să-i dea târcoale, presa şi-a luat în 
cele din urmă zborul în alte părți. 

La sfârşitul acelui an, Sebastian Trapp a reapărut în San 
Francisco, însă a dispărut iar, cu totul, ca acel copil de sub 
tutela preotului din Podurile Londrei, ca urna furată din 
Cenuşă, cenuşă. Ca propria-i soție şi propriu-i fiu. 

N-a mai scris o carte timp de zece ani. Nu s-a recăsătorit 
timp de cincisprezece, deşi, atunci când a făcut-o, alegerea 
soției n-a trecut neobservată. 

Pentru că nu trebuie dată uitării chestiunea asistenţilor. 
Soţul şi soția aveau fiecare un asistent, al lui ca să-l ajute la 
documentare, asistenta ei ca să se ocupe de programul 
comitetelor din care făcea parte. Al lui Sebastian era un 
masterand pe nume Isaac. 

A lui Hope era o tânără englezoaică pe nume Diana. 
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Nicky rămâne la cafenea aproape două ore. Azi i-au scris 
şase prieteni, fiecare făcând gluma „Eşti deja moartă?”; ea le 
oferă dovada că e vie, îi asigură că a angajat un paznic, sau 
cel puțin o sosie. Dincolo de fereastră, ceața tulbură din nou 
aerul, maşinile înoată prin ea - nu seamănă deloc cu 
şuvoaiele de lavă ale luminilor de poziție din New York. 
Numără nouă Tesle înainte să plătească, cheamă un taxi. 


Din nou urcă treptele; din nou mângâie cu un deget 
subţire ciocănelul în formă de semn de întrebare. Însă de 
această dată vâră cheia casei în broască, o răsuceşte şi 
împinge uşa. Holul ca o cavernă e slab luminat şi cald; 
departe, scara alunecă în sus în întuneric, portretul din vârf 
nu-i decât o cutie cu umbre. Ferestrele din ambele părți 
sunt negre. 

În tăcere, se simte ca o adolescentă care s-a întors târziu 
după o seară în oraş. 

— Şi ce-ai pus tu la cale? 

Nicky tresare, se uită la dreapta. 

E o încăpere pe care n-a observat-o mai devreme. Prin uşă 
vede spatele unei femei aplecate peste o masă pliantă. În 
timp ce se apropie, Nicky numără alte cinci mese, fiecare 
presărată cu piese de puzzle: în colț e un noian de peşti- 
clovn portocaliu cu alb, ca înghețata pe băț; în apropiere, 
Madame X a lui Sargent, două brațe goale şi o talie subțire 
şi fără cap. 

Păşeşte peste prag -— în secolul al XIX-lea, peste ocean. O 
pictură murală extravagantă acoperă cei patru pereţi: 
Londra la lumina felinarelor cu gaz, străzi pavate cu piatră 
cubică sclipind de umezeală, alei estompate de ceaţă, cal şi 
trăsură cu acelaşi luciu negru... şi poticnindu-se peste 
pietre, mergând prin ceaţă, țâşnind în jurul birjei: ştrengari 
şi bețivani şi zarzavagii şi şobolani şi mâțe şi doi domni cu 
mâinile încleştate pe bastoane cu măciulie de argint. Pe un 
perete se întinde fațada unei cârciumi; ferestrele, mate şi 
mânjite de funingine, cu sărăntoci ridicând halbe dincolo de 
geam, par storuri de camuflaj trase peste clădire. 

Nicky o studiază din spate pe femeie. Are părul neîngrijit şi 
blond, umerii rotunzi. Un fum cețos îi pluteşte deasupra 
capului. Într-o mână are cuibărit un pahar cu un deget de 
vin roşu. Nicky e nerăbdătoare să-i vadă fața. 

Femeia culege o ţigară din scrumieră. 


— Cineva foarte primejdios stă chiar în spatele tău. 

Nicky se răsuceşte, dă cu ochii de el imediat, chiar lângă 
uşa deschisă: o siluetă în depărtare, sub arcada unui 
viaduct, pozând sub lumina gălbuie a unui felinar 
singuratic; cu joben, pelerină vălurită pe umeri, ceață 
învârtejindu-i-se la picioare. Jack Spintecătorul. Nicky 
încearcă să nu se tragă mai departe de el. 

— Vino încoace, să te vedem un pic. 

În timp ce se apropie, Nicky evaluează munca femeii: o 
pisică tigrată ridicată pe labele din spate, amenințând cu 
ghearele un canar în colivie. 

— E un puzzle înşelător, explică ea demontând cu grijă 
piesă cu piesă, până ce pisica e dezarticulată, doar o 
împrăştiere de mustăți şi blană. Se poate asambla în multe 
feluri. Însă nu există decât o soluţie corectă. 

Acum se întoarce, şi Nicky îi priveşte fața simplă, plăcută. 
E împrumutată de la prova unei corăbii a vikingilor; totuşi, 
pare un piculeț amuzată, ca şi cum ar cunoaşte un secret şi 
secretul ar fi deocheat. 

Nicky încearcă să nu se zgâiască: această persoană, cu 
puloverul lălâu, cu părul neîngrijit, nu seamănă aproape 
deloc cu atleta din facultate care apărea în ziare acum 
douăzeci de ani. 

Sub masă, un animal se mişcă, pufneşte, un buldog 
francez îndesat, cu fața o mască neagră boţită, cu două 
urechi de liliac ieşindu-i din cap. 

— E Watson. 

Câinele se uită la Nicky cu ochi bulbucațţi, oftează ca şi 
cum ar fi dezamăgit. 

— Iar eu sunt Madeleine. 

Strânsoarea mâinii ei e o singură scuturare scurtă, aşa 
cum a fost învățată Nicky. 

— Eu sunt Nicky. 


— Oh, ştiu. Madeleine arată cu brațul spre pereți. Tata 
iubeşte perioada victoriană târzie. Felinare cu gaz şi romane 
de duzină. Şi-ar fi plasat romanele atunci, numai că i-a 
luat-o înainte Conan Doyle. Eu sunt prostituată, apropo. 

Nicky se încruntă. 

— Vezi? Madeleine arată spre o prostituată de pe alee, cu 
tivul fustei înnoroit, cu sânii îmbelşugaţi. Faţa e a ei. Tata 
mă întreabă dacă vreau să fiu doamna din birjă, şi eu fac: 
„La naiba, nu, vreau ceva acțiune. Şi dă-mi balcoane, dacă 
tot e pe-aşa”. Soarbe din vin şi adaugă: Scuze pentru 
camera ta. Acolo dormea frate-meu, zice luând ţigara. 

Trage adânc, săgetează fumul într-o parte, striveşte mucul 
în scrumieră - „Obicei scârbos” — şi îşi clăteşte gura cu vin. 

Se ridică în picioare, la un metru optzeci, cu trupul moale 
şi plin, şi se întoarce spre altă masă - un pisoi atârnat de o 
creangă deasupra cuvintelor OH, LA NAIBA. Pe podea, 
Watson se ține după ea încet, ca un însoțitor dizgrațios. 

— Deci, acum nici o săptămână, tata anunţă că vrea să... 
să se lase pradă amintirilor în formă tipărită. Ridică din 
umeri. Bine, a vândut optzeci de milioane de cărți, sigur că 
are poveşti. Locuri în care a fost, oameni pe care i-a întâlnit. 
Vâră mâna în buzunarul puloverului, scoate un pachet de 
țigări turtit şi o brichetă, aprinde una. Se abate spre 
decapitata Madame X. Cunoaşte pe toată lumea. Mă rog, 
cunoştea pe toată lumea. Până acum douăzeci de ani. 

Nicky îi aude emoția din voce, simte nevoia s-o consoleze. 

Madeleine priveşte în jos spre imaginea fără cap şi, cu 
două degete, reface un umăr. 

— Dar nu cred că ar trebui să-şi cheltuiască timpul care i- 
a mai rămas scoțând la iveală trecutul, spune în cele din 
urmă. Nu vorbeşte niciodată despre ei, ştii. Nu eşti 
neinformată despre... toate astea. 

— Nu sunt. 

— Aşadar, dacă asta cauţi... 


Madeleine se întoarce la paharul cu vin, îl găseşte golit. 

— Nu caut nimic, îi spune Nicky acestei versiuni 
neaşteptate a lui Madeleine Trapp. 

— Ar fi bine să nu fii o Trapper Keeper”. 

Nicky aproape că se strâmbă. Pasionaţii de crime reale şi 
paranoicii şi  Sherlock-ii  autoproclamaţi, de obicei 
preocupaţi de dramele din rândurile lor, au făcut o obsesie 
pentru dispariția lui Hope şi Cole. Trâmbițează presupuse 
apariții; reconstituie - în formă imprimată, oricum - dubla 
crimă; dezbat metode complicate de eliminare a cadavrelor 
(în baie de acid ca în Bee, bee, oaie neagră; măcelărite, 
gătite şi servite câinelui familiei, ca în Peste tot unde s-a dus 
Mary); bârfesc despre Diana, pe care se pare că nici unul 
dintre ei n-a întâlnit-o, de fapt. De-a lungul anilor, Nicky a 
bătut la uşa acelor spații virtuale de conversație, s-a bălăcit 
în cloaca rețelelor sociale - la urma urmei, e o poveste 
interesantă —, dar numai ca să observe. 

— lau asta drept o negare, spune Madeleine în timp ce 
ţigara sâsâie în restul de vin. Apropo, n-am nimic cu tine. 
Sunt sigură că eşti o afurisită de încântare. Aşa zice tata. 
Un zâmbet - zâmbetul ei e perfect: destui dinți, destulă 
ştrengărie. Sunt sigură, de asemenea, c-o să fii minunat de 
discretă, adaugă. 

— „Discreţie” mi-e al doilea prenume. 

— Foarte puţini oameni îşi folosesc al doilea prenume. 
Madeleine se lasă pe vine, şi buldogul vine în braţele ei 
târşâindu-şi labele. Ei bine, uuf, te-am văzut. Am făcut 
destule progrese pentru seara asta, cred. 

Cele două părăsesc drojdia societăţii şi viciul şi ies în 
seninătatea holului. 


9 Marcă de dosar cu foi volante, foarte popular printre elevii şi studenţii 
din SUA între anii '70-'90. Joc de cuvinte pe baza numelui familiei 
Trapp. 


— Acolo e ascunzişul meu. Madeleine face semn cu capul 
spre o uşă de pe peretele îndepărtat. Lângă orologiu. Micul 
meu apartament drăguţ. Watson mi-e colegă de cameră. 

Paşii lor nu scot nici un sunet pe marmură. 

— De cât timp locuieşti aici? întreabă Nicky. 

— Ca adultă? M-am mutat înapoi după trei semestre la 
drept şi n-am mai plecat. Nu mi-am luat nici licența. De 
fapt, n-am făcut o grămadă de lucruri. 

— Cu ce te ocupi? 

Madeleine o aşază mai bine pe Watson în braţe. 

— Of, e tot mai grea. Tata îi dă să mănânce pateu. Ai 
câine? Să nu-i dai pateu. Să vedem: am scris o carte 
groaznică. N-o să te întreb dacă ai citit-o. Ai fi jenată dacă n- 
ai făcut-o. Aş fi jenată dacă ai făcut-o. Stratagemă 
publicitară. Editorul tatei a întrebat dacă am în mine un 
roman polițist acceptabil. 

Câinele pufneşte. 

— Corect, Watson. N-aveam. 

În cartea groaznică, eroina era o detectivă care vâna un 
incendiator din San Francisco în anii '50 - „În loc de-o 
intrigă vârtoasă, o fiertură lungă”, a strâmbat din nas un 
critic. Nicky se întreabă dacă ar trebui să schimbe vorba, 
dacă ar trebui s-o încurajeze pe Madeleine, dacă ar trebui să 
propună să ia prânzul împreună, sau poate unul dintre 
acele tururi GoCar (nu acum, însă, nu noaptea, după ce au 
băut amândouă) sau... 

— L-am ajutat pe tata cu câteva Simon-uri când eram în 
liceu, continuă Madeleine. Cu documentarea, vreau să zic. 
N-am fost bună nici la asta. Ai fost avertizată despre Otis? 

Au ajuns la uşa ei. 

Nicky priveşte la stânga, la zăbrelele ascensorului. Înainte 
să poată răspunde, Madeleine o lasă pe Watson să cadă pe 
un şold şi desface ca o aripă celălalt braţ. Nicky păşeşte în 


îmbrățişare - îmbrățişarea lui Madeleine Trapp! Simte cum 
câinele fornăie lângă ea. 

— Noapte bună. 

Ţigări şi un şampon surprinzător de floral. 

— Noapte bună, răspunde Nicky. 

O strângere. 

— Îmi doresc sincer să nu fii aici. 

Nicky hotărăşte s-o strângă şi ea totuşi — aşa-i politicos —, 
însă Madeleine îi dă drumul, zâmbeşte. Dispare în 
apartamentul ei. 

„Ceea ce-i trebuie copilului ăluia e o bătaie bună la 
poponeţ”, spusese Sebastian despre fiica sa. Nicky nu-şi 
poate imagina pe cineva care să merite mai puțin bătaia la 
poponeţ. 

Stă singură în hol, cu umbrele negre impregnate în 
unghere, cu treptele albe desfăşurate în faţa sa. În jur, totul 
e tăcut. Pereţii nu-şi spun nimic unul altuia; podelele nu 
scârțâie. Nu se aud nici măcar şoaptele ţevilor. Nici măcar 
mişcarea înceată a unui ceas. O casă fără voce. Nicky bate 
cu piciorul în pardoseala de marmură. O bătaie jalnică - nici 
un sunet, nici un cârd de ecouri. 

Nu se propagă sunetul în casa asta? Sau e vorba numai de 
vocile omeneşti? 

Privirea i se duce în susul scării, la acel portret suspendat 
în întuneric, la familia-fantomă. 

Peste o clipă ajunge pe palier. Pe peretele din față, 
Madeleine e lângă tată în rochia ei albă, privind spre hol. 
Ţinuta este excelentă, fața bucălată este serioasă şi 
posomorâtă. Femeia de la parter se lăsase într-o rână pe 
masă, o cântărise cu privirea pe Nicky printr-o perdea de 
fum. 

Oare de ce, se întreabă ea, un bărbat care nu vorbeşte 
niciodată despre prima lui soţie şi despre fiul pierdut le 
pune tabloul aici? 
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Madeleine se aşază la biroul său, un secreter fragil care îi 
apasă coapsele, şi deschide laptopul. Observă că a lăsat 
două lămpi aprinse toată ziua. Cetăţeana-model din San 
Francisco. 

O îmbrățişase. 

De ce a îmbrățişat-o? 

De milă, probabil. Milă şi vin ieftin. Fata părea agitată; 
mai era şi tăcută, şi Madeleine n-are încredere în oamenii 
tăcuți. De ce mama naibii a recrutat tatăl ei o astfel de 
piticanie? De ce a recrutat pe cineva? Oare piticania se 
aşteaptă să facă ce pofteşte în casă? Aşteaptă un ghid cu 
care să facă turul? O să vrea să-i viziteze camera? 

Se răsuceşte cu scaunul. „lar aici”, anunță un ghid 
benevol din muzeu, „vedem un dormitor de la sfârşitul 
secolului XX, păstrat intact.” Canapeaua ponosită şi fotoliile 
gemene, aşteptând în zadar o petrecere în cinci; patul în 
nişa lui, aşteptând în zadar o petrecere în doi; draperiile 
căzând în cosițe stacojii groase peste trei ferestre înalte care 
dau spre stradă; biroul şi oglinda şi baia - toate aşa cum 
erau acum douăzeci de ani. „Observaţi afişul cu concertul 
lui Cyndi Lauper”, continuă ghidul, „şi reproducerea mărită 
a unei cărți poştale germane din secolul al XIX-lea. Am 
putea trage concluzia că ocupantului i-a plăcut muzica retro 
îndrăgită de mulți, poate că în mod ironic, şi, de asemenea, 
a fost la un moment dat pretenţios.” lar pe peretele 
îndepărtat, acelaşi eşafodaj de rafturi ticsite cu trofee de 
tenis şi romane broşate şi carcase de CD-uri şi fotografii 
înrămate (diferiți Watsoni în diferite poziții) şi o lampă cu 
lavă (stinsă) şi un acvariu (secat) şi o ferigă. 

În braţele ei, Watson se plânge. 

— De acord, zice Madeleine. Fără vizitatori. 


Se întoarce la laptop. 

Documentul, pus într-un folder obscur, e numit fotografii 
de teste Papanicolau, ceea ce probabil descurajează lumea 
să-şi vâre nasul. Madeleine dă clic. 


SIMON SPUNE 
Scenariu de Madeleine Trapp 
Pe baza romanului lui Sebastian Trapp 


Derulează douăzeci şi cinci de pagini, două crime şi multe, 
multe scurte apariţii ale câinelui lui Simon. E prost în toate 
felurile de care se temuse ea, desigur, însă şi în feluri pe 
care se pare că le-a inventat. E bucuroasă că tatăl nu ştie de 
scenariu. 

Trei dintre romanele polițiste cu St. John au fost deja 
adaptate pentru film, fiecare frumos ecranizat, fiecare bine 
primit şi fiecare apărut cu mult timp în urmă - un aspect 
subliniat de producătorul care a luat legătura cu ea în 
februarie. CV-ul lui Madeleine e scurt — patru ani de colegiu, 
trei semestre la drept, diferite posturi de voluntar, toate 
aceste amănunte revizuite ultima dată online în 2008 —, însă 
producătorul nu căuta o jumătate de avocată şomeră; voia 
să reînvie franciza Simon St. John, să facă o nouă versiune 
de la început. Ar putea Madeleine să-l pună în legătură cu 
autorul? 

Ar putea, însă n-a făcut-o şi nici n-o s-o facă. Nu încă. 
Dacă e ca Simon să fie readus la viață pe ecran, ce alt 
readucător la viață mai bun decât - aici e întorsătura — 
Madeleine Trapp? Şi-l imaginează pe taică-său răsfoind 
mândru o sută de pagini de persiflare însuflețită şi violență 
medie; îl aude lăudându-i ideile proaspete, aşa de proaspete, 
că de fapt încă nu i-au venit. „L-ai înhățat pe Simon, 
pescăruşule”, o să chicotească el. „Spune-i producătorului 
ăstuia că, dacă schimbă vreun cuvinţel, o să-i bântui WC- 
ul.” 


Madeleine se foieşte pe scaun. Asta reprezintă prima ei 
ocazie profesională interesantă în mai bine de un deceniu. 
Şi timpul e scurt. 

22.13. Degetele dansează pe tastatură. O să scrie până la 
miezul nopţii. Două ore în Londra anilor '20, urmărind un 
ucigaş înarmat cu o umbrelă cu vârful otrăvit. 

La 22.16 dă buzna în bucătărie, îşi găseşte vărul lângă 
sobă. 

— Credeam că ţi-ai terminat programul în seara asta, îi 
spune. 

— Mi-am uitat telefonul. Freddy împunge un ou care face 
bulbuci în tigaie. Mi s-a făcut foame. 

Lui îi este întotdeauna foame. 

— Unde-i mica Boswell!0? întreabă Madeleine, aplecându- 
se în frigiderul deschis. 

— Mica ce? 

— Admiratoarea numărul unu a tatei. Vrei nişte pinot noir 
prost? 

— Nu. Vrei un sendviş grozav? 

— Sigur. 

Ea toarnă, soarbe, se aşază în dreptul blatului, se uită 
prin bucătărie: de o austeritate scandinavă, pardoseală de 
gresie, banchetă la fereastră, vedere spre curte. În colț, o 
uşă spre exterior, iar alături de ea, intrarea spre scara din 
spate slab luminată. Totul renovat acum patru ani, cadoul 
de nuntă al tatei pentru Diana. Diana, care nu găteşte 
aproape niciodată. 

Mama ei n-a pus niciodată piciorul în această încăpere. 

— N-ai ghici că tatăl tău e pe ducă, zice Freddy. Îți 
aminteşti săptămâna de voluntariat la azilul de bătrâni? În 


10 James Boswell (1740-1795), avocat şi scriitor scoţian, prieten fidel şi 
biograf al marelui literat Samuel Johnson; numele său a ajuns să 
desemneze admiratorul devotat. 


liceu? Şi de doamna aceea care se plimba pe acolo prezicând 
moartea pensionarilor? „Henry se duce mâine”, zicea. „E 
slăbit. Aproape că văd prin el.” 

— Sufletul petrecerii. 

— Însă o nimerea tulburător de des. Am început să mă 
întreb dacă nu cumva bunicuta asta îi omora, de fapt, pe cei 
despre care spunea că vor muri. 

— Ai vorbit cu ea? 

— La naiba, da. Era haioasă rău. 

— Scuze, mă refeream la făptura de sus. Nicky, spune ea 
pronunțându-i numele cu oarecare dezgust. 

— S-a învârtit de un drum cu maşina. Drăguță. Nu prea 
vorbăreață. 

Îi pune în față un sendviş prăjit. 

— Ce delectare e asta? 

— A fost un sendviş cald cu brânză şi şuncă, răspunde 
Freddy în vreme ce saltă oul din tigaie. A fost un croque 
monsieur. Dar pune-i o pălăriuță obraznică de gălbenuş, şi 
croque monsieur-ul tău devine... Răstoarnă oul pe sendviş şi 
încheie triumfal: Un croque madame. 

Madeleine clipeşte. 

— Diana l-a pomenit mai devreme. Am căutat pe internet. 

Dacă Diana ar fi pomenit de arsenic, Freddy ar fi făcut 
gargară cu el. N-ar trebui ca un amor fără speranță să 
râncezească după douăzeci de ani? N-ar trebui ca un bărbat 
să treacă peste asta? 

— Ce-a zis ea? 

— Diana? 

— Nu. Fata aia, Nicky. Vorbim despre fata aia, Nicky. 

— Zău? Nu ştiu, că-i plac cărțile lui? E adorabilă. Emană 
o energie pozitivă. N-a întrebat despre vreo dramă din 
familie, dacă asta-i ce vrei să ştii. 


„Crezi că el i-a omorât?” Asta-i ce-ar fi trebuit să întrebe 
Madeleine. Ar fi arătat cu degetul spre elefanții foarte mari, 
foarte morți din încăpere şi ar fi întrebat, pur şi simplu. 

— Ei bine, drama familiei noastre e mai dramatică decât 
majoritatea. 

— Madeleine. Freddy agită sever spatula în direcția ei. 
Ăştia doi îşi scriu de trei ani. Dacă ea ar fi avut vreun 
interes ascuns legat de presa de scandal, cred că el şi-ar fi 
dat seama până acum. Şi dacă ea ar fi crezut că el... ştii tu... 

— l-a omorât. 

— Atunci probabil n-ar fi venit aici, nu? 

Madeleine se gândeşte la asta. 

— Cinci ani, îl corectează fără chef. 

— Păi, vezi? Freddy înclină spatula spre chiuvetă o dată, 
de două ori. Crezi că o pot arunca drept înăuntru? 

— De la un metru jumate? 

— Ăsta-i un „da”? 

— Ăsta-i un „nu”, de fapt. 

Spatula zăngăneşte în chiuvetă. 

— Sâc! 

Madeleine îşi ia farfuria în pat, împarte sendvişul cu 
câinele. Scenariul poate să aştepte. Tatăl poate să aştepte... 
Cu toate că nu foarte mult. 

Se lasă pe perne. Tatăl ei a încercat deja de două ori să 
aducă vorba despre viitor, şi de două ori Madeleine s-a 
împotrivit. Nu moştenirea e ceea ce-o îngrijorează — ştie că el 
o să le lase mulți bani ei şi Dianei şi lui Freddy şi mamei lui, 
probabil —, ci viața (ei) după moarte (a lui): cum va arăta? 
Cum va suna? Cine îi va zice Maddy? Mama îi zicea Mad; 
fratele îi zicea Magdala, deşi numai cu zgârcenie şi numai 
între patru ochi - numele lui de cod pentru ea şi al ei pentru 
el, copiat dintr-un roman de Agatha Christie în care eroii 
erau doi veri botezați aşa. Madeleine a uitat cum a început, 
dar şi-l aminteşte pe Cole şoptind: „Crăciun fericit, 


Magdala”, în vreme ce-i îndeasă în mână un dar lângă pom, 
înainte ca părinții să coboare la parter; îşi aminteşte biletele 
pe care i le strecura pe sub uşă în nopţile în care se uitaseră 
la un film fie şi un pic înfricoşător: 


Către: Magdala 
Te rog, pot să dorm cu tine în noaptea asta? 
Al tău: Magdala 


El bătea la uşă şi ea ieşea dintre cearşafuri şi-i citea 
rugămintea şi deschidea uşa şi zicea: „Hai înăuntru, 
Magdala”, iar dimineața el şoptea: „Mulţumesc, Magdala”, şi 
numele era retras până data următoare. 

Magdala, Mad, Maddy. Curând doar Madeleine. 

Pe biroul din cealaltă parte a încăperii, ecranul laptopului 
intră în adormire. Aşa ar trebui să facă şi ea, hotărăşte, 
întinzând mâna spre veioza de lângă pat. 

După un moment, se aude întrebând în beznă: 

— Cum crezi că mă cheamă, Watson? 

Câinele pufneşte. 

— Aşa mă gândeam şi eu, oftează Madeleine. 
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O englezoaică frumoasă; o fiică ofilită. O casă imensă. Un 
heleşteu cu peşti koi şi o scară grandioasă. Un ghem de 
coridoare, un orologiu. O bibliotecă. O mansardă - o 
mansardă sinistră. Casa este conacul Styles, în care Poirot a 
anchetat prima sa enigmă; este numărul 221B de pe Baker 
Street, cu pereţii ciupiți de găuri de gloanţe, cu ferestrele 
luptând să oprească smogul londonez. Este Manderley!!. 


11 Conacul din romanul Rebecca de Daphne du Maurier. 


Este apartamentul din Piccadilly în care lordul Peter 
Wimsey!2 s-a făcut detectiv. 

Este perfectă. 

Nicky dezgroapă o carte din cufărul său şi se duce în 
vârful picioarelor în pat. Învelită în cearşafuri de in, cu 
pielea curată şi părul încă umed, se uită la copertă. 
Bărbatul gârbov: Noul mister rezolvat de Simon St. John. Nu 
mai e aşa de nou, desigur, şi nici cartea din mâna ei nu 
este. Deschide la pagina 4, unde cărțile lui Sebastian Trapp 
formează o coloană şubredă. 


MISTERELE LUI SIMON ST. JOHN 
Simon spune (1983) 

Peste tot unde s-a dus Mary (1984) 
Bărbatul cu şapte neveste (1985) 
Băiețaşul albastru (1987) 
Jack, fii sprinten (1988) 

A fost odată o bătrână (1989) 
Jack, fii ager (1990) 
Păianjenul cât o gămălie (1991) 
Trandafirii sunt roşii (1992) 
Jack a căzut (1993) 

Bee, bee, oaie neagră (1994) 
Cenuşă, cenuşă (1995) 
Podurile Londrei (1996) 

Iar când ea era bună (1997) 
Şapte pentru un secret (1998) 
Dacă nu ai fiice (1999) 
Bărbatul gârbov (2010) 


NON-FICŢIUNE 


12 Eroul unei serii de romane polițiste scrise de Dorothy L. Sayers (1893-— 
1957). 


Cutezanţa şi cunoaşterea: 
Cugetările unui autor despre ficțiunea detectivistică (2000) 


A trecut mai mult de un deceniu de la Bărbatul gârbov — 
cartea însăşi a avut nevoie de zece ani ca să fie scrisă. Nicky 
o închide. 

În acel moment aude o rafală de pocnete ascuţite, o ploaie 
cu găleata care izbeşte sticla. 

Se ridică în capul oaselor, se răsuceşte spre lucarnă. Cerul 
e senin. 

Altă clipă de linişte. Se scufundă la loc în pernă. 

Alte pocnete, ca atunci când apeşi o folie cu bule: a-rat-a- 
rat-a-tat. Şi apoi un clopoţit slab. 

Sunetul chiar se propagă prin casa asta. 

Acum are ochii larg deschişi. Remingtonul, cu siguranță, 
cu două etaje mai jos. 

... Alte scrisori? Cui? Sau doar hârțogărie — de genul „fiind 
în deplinătatea facultăților mintale, las moştenire”? Totuşi, e 
amuzant să-şi închipuie că el s-a reapucat de scris, 
plonjând în aleile din Spitalfields, prefirând nisipurile din 
Bermondsey. O ultimă noapte în Soho. 

Aruncă un braț spre lampă, o stinge. 

În 2010, când editorul lui a publicat un nou roman cu 
Simon St. John, primul din acest secol, librarii s-au 
bucurat: Sebastian Trapp, iată, invizibil atâția ani! 
Sebastian Trapp, a cărui infamie a dăinuit atâta timp! Dar 
cititorii îşi vor aminti oare de Simon, un aristocrat jovial din 
Anglia anilor '20, marcat de timpul petrecut în tranşeele 
franceze? Şi-ar aminti ei, poate cu mai multă duioşie, de 
tovarăşul lui canin, Watson, exemplar ilustrativ pentru 
fauna mai puțin isteață a literaturii? („Watson n-a mirosit 
niciodată vreun indiciu, n-a urmărit nici un suspect”, îi 
explică St. John unui client într-una dintre aventuri. „Este 
pur şi simplu prietenul meu, şi nu mi-aş putea dori altul 


mai bun.”) De sora lui, Laureline, cântăreață de operă, 
ucisă, spre marea consternare a publicului, în Şapte pentru 
un secret, însă văzută adesea în flashbackuri; de prietenii şi 
duşmanii lui din Scotland Yard, în special ambițiosul 
inspector Trott; de domnul Myers, chipeşul farmacist din 
Essex („şi cel mai bun om din Anglia”), care este şi iubitul 
lui St. John în nenumărate poveşti lansate online de fani, 
care dozează iscusit medicamentele eroului nostru şi este 
deosebit de priceput la identificarea a tot soiul de otrăvuri — 
şi-ar aminti oare cititorii de toți aceştia? I-ar adopta iarăşi? 

Şi ar cuteza ei să se familiarizeze din nou cu duşmanul de 
moarte al lui St. John, Moriarty al său, ingeniosul criminal 
în serie cunoscut doar ca... 

A-rat. A-rat-a-tat-trapp. Ting. 

. Jack. O siluetă slabă cu o mască macabră - piele 
şocant de albă, ochi mici şi adânciţi în orbite şi nas enorm, 
două coarne de diavol, rânjet ca o tăietură adâncă. „Arată 
chiar ca Jack-săltărețul”, zice inspectorul Trott, „acel bau- 
bau victorian care sare tot timpul de pe un acoperiş pe altul 
şi bate la geamul copiilor.” 

Nicky îşi trage picioarele departe de capătul patului. 

Da, cititorii îşi vor aminti; cititorii vor cuteza. Bărbatul 
gârbov a luat cu asalt listele bestsellerelor din întreaga 
lume. Criticii au lăudat-o, unii în mod extravagant. 
Sebastian Trapp, în sfârşit, în sfârşit, revenise. 

De atunci n-a mai scris nici un cuvânt. 

A-tat a-rat a-Trapp! 

Până acum, după toate aparențele. Ciudat de liniştitoare 
aceste explozii staccato, țipătul vioi al clopoțelului; Nicky se 
întreabă dacă arde focul, cu flăcările lingând butucii, făcând 
să scânteieze coperţile cărților lui. 

Se răsuceşte pe o parte. Corzile harpei sunt ca o mătase 
argintie; căluțul fără cap licăreşte; ochii câinilor mumificați 
lucesc. 


Îşi face vizuină în cearşafuri, în capul său. 

În anii scurşi de la a doua retragere din activitate, 
Sebastian Trapp a apărut pe ici, pe colo, să cineze la clubul 
Baron sau să participe la strângeri de fonduri pentru 
biblioteci, sau să vâjâie prin golf pe iahtul său. Poveştile 
despre el i-au retrogradat pe Hope şi Cole la roluri 
secundare într-o dramă de demult; moştenirea lui pare să 
fie tot mai mult cea a unui romancier foarte popular. Un 
romancier foarte popular care a suferit o nenorocire 
devastatoare, poate. Sau un romancier foarte popular care a 
săvârşit crima perfectă. 

Nicky îşi impune să rămână calmă. Interviurile lor vor fi 
neoficiale, amabile. Nici măcar interviuri, de fapt; 
conversații. 

„Conversaţiile sunt întotdeauna periculoase dacă ai ceva 
de ascuns.” Cine a spus asta? 

Telefonul pus pe pernă se trezeşte... 


Sun-o pe Nicky 


... şi apoi sună. Mătuşa Julia nu le are cu tehnica. 

— l-am zis telefonului să te sune, explică ea când Nicky 
răspunde. Mai trăieşti? 

— Nu-i prima dată când aud gluma asta pe ziua de azi. 

— Nu-i glumă. Nu stau trează după miezul nopţii pentru 
că mă ţin de glume. 

— Îmi pare rău, zice Nicky, şi chiar îi este, în vreme ce se 
ridică în capul oaselor. Trăiesc şi sunt entuziasmată. E 
entuziasmant! 

— Să locuieşti cu un ucigaş nu-i entuziasmant. Nu-ţi mai 
ciuguli unghiile. 

— N-o fac. 

O face. 

— Toate bune în Savannah, mătuşă Julie? 

— Oh, urăsc ideea asta. 


— N-o urăşti, spune Nicky, care încearcă să nu urască 
nimic. Ţi-e neplăcută. Mie mi-e cam neplăcută. Însă într-un 
fel interesant. Să petrec timp cu... 

— Cineva care a ucis... 

— Nu asta voiam să... Mă aflu aici ca să-i spun povestea 
vieții, îţi aminteşti? 

— Asta zici tu. 

— Şi poate că o să aflu ceva ce nu ştie nimeni, spune plină 
de speranță. Însă nu sunt speriată. 

— Nu destul de speriată, cu siguranță. 

Nicky aude gâlgâitul printr-un pai, şi-o imaginează pe 
mătuşa Julia pe balansoarul de pe verandă, sorbind un 
julep şi plesnind țânțarii. Trai de văduvă. 

— Eşti prea drăguță, Nicky. Întotdeauna gândeşti prea 
bine despre oameni. Oamenii profită, ştii. 

Tăcere. 

— L-ai văzut? 

— Am văzut toată familia, în afară de soţia fratelui lui. 

— Cum sunt? 

Nicky se gândeşte la Madeleine, cu țigările şi vinul ei, la 
Freddy pălăvrăgind la volan şi la Diana, politicoasă, dar 
distantă. 

— Un pic... un pic trişti, poate. Ca şi cum nu sunt unde ar 
trebui să fie. Rătăciți. Cumva, aş vrea să-i îmbrățişez. 

— Cumva, ai vrea să îmbrățişezi pisici nedomesticite, 
domnişoară. Şi cum e cu... Mătugşa trage adânc aer în piept. 
Sebastian Trapp? 

— Sebastian Trapp e o forță. 

— Te aşteptai la asta. 

— E ca un foc. Îţi vine să te tragi lângă el şi să-ţi încălzeşti 
mâinile. 

— De ce n-ai zis aşa? Nicăieri nu eşti mai în siguranță 
decât lângă un foc. 


— Ei bine, m-a invitat, aşa că am de gând să profit la 
maximum de asta. Uite, vrei să ştii care a fost cuvântul zilei 
de azi? Este? 

De Crăciunul trecut Julia îi dăruise lui Nicky un calendar 
suprem de inutil cu „cuvântul zilei”, care acum mai avea 
doar jumătate din grosime. Nicky îl pusese în bagaj de 
dimineață ca s-o bucure pe mătuşă. 

Îl scoate din cufăr, rupe fila de ieri şi se uită la cea de azi. 

— Ei bine? 

După un moment, Nicky zice: 

— Rău-prevestitor. 

Un gâlgâit. 

— Drept la ţintă, aş zice. Aminteşte-ţi că trebuie să-l 
foloseşti într-o propoziţie înainte de sfârşitul zilei. 

— Nu văd nimic rău-prevestitor în casa asta. 

După ce închide telefonul, Nicky se gândeşte că nu-i chiar 
adevărat. Sebastian este ca focul, şi faptul că se află aici — în 
Casa Misterului, la distanță de o scară de el — e ca şi cum şi- 
ar trece mâna prin flacără. Frisonul contactului cu o 
substanță periculoasă. 

E uimită că a ales-o pe ea autorul acesta; e uimită că a 
ales pe cineva. Se cuprinde cu brațele — de încântare, de 
nelinişte. 

„Nu eşti speriată?”, a întrebat şoferul de taxi. 

„Nu destul de speriată”, îi şopteşte Julia la ureche. 

Nicky se târăşte pe genunchi la picioarele patului, descuie 
cufărul proptit de el. Scoate un pachet subţire de scrisori, se 
lasă pe spate, îşi pune în poală un teanc de nouă ilustrate. 
Pe fața primei cărți poştale e un fluture indigo, cu aripile ca 
nişte petale desfăcute violent. 

Pe spate, cu scris stângaci: 


Dragă Nicky, 


Sunt Cole, presupun că suntem preiteni de corespondenţă! 
Îmi place să citesc, ciocloata cu lapte, animalele, mai ales 
câinii + „Beach Boys”. Spune-mi depsre viața ta, ce mai e? Ce 
fel de muzică îţi place? Ce haine porți? Abia aştept scrisroile! 

Preitenul tău, Cole 


Data este aprilie 1999. 
Nicky se uită la următoarea ilustrată. 
Mai 1999, un golden retriever care înoată şi zâmbeşte. 


Dragă Nicky, 

M-am dus la chioşcul cu vederi de pe chei, dar nu aveau cu 
un buldog francez. Pe buldogul nostru francez îl cheamă 
Watson 4, e tare cuminte. Preitenul meu Isaac mi-a dat un 
tricou nou, dar e prea mare pentru mine, scrie pe el: 
BLONDIE. Îl vrei? Dacă vrei să citeşti o carte bună, poate le 
citeşti pe ale tatii, sunt mişto. 

Preitenul tău, Cole 


Un profesor o  înscrisese într-un „program de 
corespondență pentru adolescenți interesați de ecologie şi de 
protejarea florei şi faunei”, din câte îşi aminteşte - „Hai să-ţi 
găsim nişte prieteni”, a explicat el, cu intenţii bune —, însă, 
după ce prietenul de corespondenţă care îi fusese repartizat 
nu i-a răspuns, s-a pomenit în legătură cu Cole Trapp. În 
fiecare lună sosea o nouă ilustrată: fluturele, câinele, panda 
roşu, leneşul, una câte una - căluțul-de-mare, liliacul 
frugivor —, până la ultima salutare din decembrie 1999. 

Dispariţia prietenilor de corespondență nu este adesea 
raportată la ştirile naționale. Şi încă împreună cu mamele 
lor. 

Nicky se cuibăreşte din nou între perne, priveşte imaginile 
la lumina lunii. Albina, viespea-de-mare... 

N-o să-i spună gazdei — el cu siguranță n-are nevoie să 
audă de câteva mesaje pe care fiul său le-a trimis acum 


douăzeci de ani unei fete pasionate de animale. Nu de aceea 
se află ea aici. Chiar dacă de atunci se tot întreabă. 

Răsuflarea i se adânceşte, buzele i se despart. Ultima 
ilustrată îi alunecă dintre degete. Scorpionul. 

Priveşte la tavan, la constelația de patru litere. Lucind — 
fantomatic, dar lucind în întuneric. 

Şi, în vreme ce pleoapele îi pâlpâie şi se închid, numele lui 
Cole pare să strălucească un pic mai tare. 
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— „Păianjeni țesători, aici să nu veniți.” Sebastian 
pronunță cu delectare fiecare cuvânt, ţinând o bere rece în 
mână. Mottoul clubului. Şi totuşi ai venit. 

Nicky zâmbeşte. Se chinuie să stea dreaptă pe un fotoliu 
tapițat cu piele atât de netedă, că de câteva ori aproape a 
alunecat pe podea. Vizavi, Sebastian şade țeapăn pe un 
fotoliu uzat de catifea cu apărătoare pentru urechi. Ea se 
agaţă de rezemătoarele pentru brațe, zâmbeşte mai larg. 

A dormit adânc noaptea trecută - somn de prințesă din 
basme, somn de măr otrăvit — şi s-a trezit într-o mansardă 
zugrăvită de soare; pe când lipăia spre baie, săgeți de 
lumină i-au aprins părul şi i-au făcut pielea să strălucească. 
Se simțea renăscută. 


O aşteptau un mesaj şi o poză: Irwin şi Cartof în aşternut, 
câinele cu botul îngropat în subsuoara bărbatului, cu o labă 
pe buzele lui. Ciudat. 

Irwin n-a mai dormit în patul ei din februarie. Oare îşi 
invidiază câinele? E atât de lipsită de dragoste? 

Nu cu adevărat, nu. Sper că ţi-ai făcut injecţiile, i-a 
răspuns înainte să se îmbrace. A plecat. S-a întors. A găsit 
în aşternut calendarul mătuşii. Cuvântul zilei: putină, în 
expresia „să ştergi putina”. Dedesubt: Foloseşte astăzi acest 
cuvânt amuzant într-o propoziţie! 

— Slabă nădejde, a comentat cu glas tare. 

Apoi drumul până la clubul Baron în Jaguarul verde al lui 
Sebastian, cu muzică clasică răsunând în difuzoare. („Nu-mi 
place cu adevărat, însă am impresia că lumea se aşteptă să- 
mi placă.”) În faţa unui bloc masiv de cărămidă roşie din 
Lower Nob Hill, un valet i-a luat locul lui Sebastian („Bună 
dimineața, domnule Trapp”), un portar i-a invitat înăuntru 
(„A trecut ceva vreme, domnule Trapp”), un administrator i-a 
aşezat la o masă joasă ghemuită într-un colț („Ca de obicei, 
domnule Trapp?”), un ospătar a adus un pahar cu bere 
pilsner („Şi pentru doamna, domnule Trapp?”). 

— Suc de ananas, vă rog, zice Nicky. 

Ospătarul nu se uită spre ea, doar aprinde o veioză, 
abajurul închis la culoare e pistruiat cu lumină. 

Salonul clubului e spaţios pentru o clădire veche de 
cărămidă. Ospătarii, toți bărbaţi, la fel ca membrii clubului, 
lunecă printre mese cu cuburi de gheață clincăind în 
pahare. Tablouri pe pereţi, mai ales cai şi bărbaţi albi, dar şi 
câte o bufniță - chiar câteva exemplare împăiate, care se 
uită la ea cu ochii ca farurile. 

— Păianjeni țesători - nu trebuie să vorbim despre muncă 
între aceşti pereţi. 

Sebastian îşi admiră berea. 


Costumul de azi - cu vestă - este din stofă cafenie cu 
model picior-de-cocoş, cravata e verde-închis. După cum e 
bine ştiut, Sebastian Trapp, în afară de cazul când nu se 
aventurează într-o călătorie - Nicky îşi aminteşte fotografii 
ale lui în costum de safari, triumfător pe spinarea unui 
elefant, înfofolit într-un hanorac în tundra siberiană -, s-a 
îmbrăcat întotdeauna protocolar. Se foieşte stânjenită în 
bluza şi blugii pe care-i poartă; simte o droaie de priviri care 
o fulgeră, adunate asupra ei ca păsările pe sârmă. 

— Sunt îmbrăcată nepotrivit, şopteşte. 

— Eşti îmbrăcată ca o femeie. În clubul ăsta n-au voie să 
calce femei. Sebastian se ridică în picioare şi se adresează 
sălii. Destul, domnilor, spectacolul s-a terminat. Nu-i decât 
o femeie din specia umană. E în ordine, îşi linişteşte 
musafira. Ce, o să mă dea afară? O să mor înainte să fie 
adoptată moţiunea. 

Ospătarul se întoarce cu suc de mere. Nicky nu 
protestează. 

— În cinstea dumneavoastră, îi spune lui Sebastian pe 
când el se aşază la loc. 

— În cinstea morții, zice el. 

Şi beau. „Ei poftim”, se gândeşte ea, „toastez cu Sebastian 
Trapp.” 

— Doamne, are gust mai bun înainte de prânz, oftează el. 
Te simți bine în muzeul ăla de sus? 

— Foarte. Aveţi o casă frumoasă. 

El bea din nou, soarbe spuma printre dinți. 

— Presupun că da. Nu mai văd prea mult din ea. 
Sufrageria, când mă simt civilizat. Biblioteca. 

— V-am auzit astă-noapte maşina de scris. 

— Zău? E o cameră goală sub a ta. Probabil transmite 
sunetul. 

— Pot să întreb la ce lucraţi? 


— Lucrez - mergi drept la țintă, nu? —, lucrez la treburile 
mele. Cine ce moşteneşte. Cât de mult să-i las prin 
testament câinelui. Deci, asta-i biblioteca. Pe unde mai 
umblu? În dormitor, unde dorm şi visez şi mi se purifică 
sângele de trei ori pe săptămână. Ce cuvânt satisfăcător. 
Purrrifică. Îşi încreţeşte faţa de încântare. Zi-l şi tu cu mine. 

— Purifică. 

— A fost de rahat. Savurează-l. 

— Purrrifică, toarce ea, simte cum i se încrețeşte şi ei fața. 

„Ei poftim, glumesc cu Sebastian Trapp.” 

Ha! tună el. 

O unduire prin sală când cinci-şase comeseni se ridică pe 
jumătate de pe scaune, încruntându-se la Sebastian. 

— Aşadar, Diana are dormitorul ei. Cum avea şi prima 
mea soție. Aceeaşi încăpere, de fapt. Am pomenit-o pe prima 
mea soție? 

Nicky tresare. A pomenit-o - în treacăt, în trei sau patru 
scrisori. 

— Da. 

— Ei bine, când ne-am mutat aici, fiecare şi-a revendicat 
propriul teritoriu. Chiar înainte să mi se nască fiul. L-am 
pomenit pe fiul meu? 

— Da. 

În treacăt, în două sau trei scrisori. Nicky înhaţă ocazia. 

— Aţi vrea să începem cu ei? 

Îşi pune în poală blocnotesul, deschide telefonul şi îl aşază 
pe masă, în aureola veiozei. Îşi reaminteşte să se 
concentreze - ăsta-i prilejul să facă o muncă de calitate. 
Apasă pe buton. 

— Se înregistrează? Oh, de unde să încep... „Mintea mi-e 
ca o debara plină cu pachete de toate felurile, aşa de multe, 
că s-ar putea să nu-mi mai amintesc decât vag ce era acolo.” 
Se uită la ea. 

— E din Sherlock, Coama leului. Spuneaţi... 


— Ştii ceva despre sfinți? 

Nicky clatină din cap. 

— Nu-i genul meu. 

— Tatăl meu ştia. Era militar. A supraviețuit pe plaja 
Omaha. Glonţ aici — îşi atinge şoldul —, glonț aici, spune 
arătând spre stomac. Aşa că avea speranțe pentru odrasle. 
Acuma, Sfântul Sebastian este ocrotitorul soldaților şi 
atleților. Pictorii îl adoră pe Sebastian. Eretic obscen de 
chipeş, cu săgeți înfipte în carne de parcă ar fi o perniță de 
ace. De obicei pare îndurerat. Sebastian cel din secolul XXI 
face o pauză ca să-şi fluture deloc îndurerat mâna spre 
cineva care trece pe alături. Scena: bază militară din 
Berlinul Occidental. Intră în scenă un nou Sebastian, copil 
voinic. Singurul prunc întins pe o targă. Soarbe din bere, 
înghite, buza de sus e albită de spumă. Reia: În cele din 
urmă, am dobândit un frate, numit după sfântul ocrotitor al 
astronomilor, aşa că eu am câştigat runda aia. Doi părinți. 
Apoi un părinte. Apoi fără părinți. Apoi fără frate, spune, 
sărind peste cinci decenii în tot atâtea propoziții. Aveam... 
zece ani, douăzeci şi şaizeci, în această ordine. Numere 
frumoase, rotunde. Întâi mama, a murit de lupus; s-a 
petrecut repede. Apoi tata a murit de ţeava unei arme în 
gură, ceea ce s-a petrecut şi mai repede. Adu-mi aminte, 
părinții tăi trăiesc? 

Nicky clipeşte, surprinsă. 

— Nu. 

El aşteaptă. 

— Mama a murit când eram la facultate, spune ea, iar tata 
acum cinci ani, de infarct. 

— Se întâmplă. Dominic l-a găsit pe tata mort la masa din 
bucătărie. Îşi încrucişează picioarele interminabile, un picior 
se bâțâie în mocasin. Sergentul — aşa-i ziceam; pe atunci era 
deja sergent-major, dar „sergent-major” e prea lung —, 
Sergentul băuse cafea. Risipă de cofeină. Piciorul se opreşte 


din bâțâit; Sebastian îşi trece încet degetele ca un fermoar 
peste dunga pantalonului. Cântam sub duş ca să alung un 
vis urât când Dominic a tras perdeaua de la baie. 

Ea îşi dă seama că îşi ține răsuflarea. Omul se pricepe să 
povestească. 

— A murit la şapte cincizeci şi opt dimineața. 

Nicky, neştiind cum să reacționeze, scrie asta în blocnotes, 
apoi taie. 

— Vezi tu, glonțul i-a trecut drept prin ţeastă şi a lovit 
ceasul de deasupra cuptorului. Întocmai ca într-un roman 
polițist - un ceas de mână spart care confirmă ora morții. 
Chiar şi astăzi, când detectivul Cutare arată spre un ceas 
oprit, îmi reamintesc că asta se poate întâmpla. Nu că m-aş 
cobori vreodată până acolo. Un ceas oprit, hai să fim serioşi. 
Soarbe înainte să continue: Pe atunci locuiam deja la San 
Francisco. Mă întorsesem la Berlin doar ca să-mi trimit 
fratele la Berkeley. Am amânat. Dar nu foarte mult. Înaltă 
sprâncenele. Şi aşa am rămas doar doi. 

Nicky păstrează un moment de tăcere. 

— Trebuie să fi fost greu, zice emoționată. 

— Viața e grea. La urma urmei, te omoară, spune 
Sebastian mângâindu-şi cravata. A venit după Dominic pe 
un drum întunecos. L-a şi lăsat acolo. Accident cu fugă de 
la locul faptei la miezul nopţii, pe Pacific Coast Highway. Că 
tot vorbiserăm de coborât până acolo. O întorsătură crudă — 
el m-a ținut în viață după ce au dispărut Hope şi Cole. 

Nicky tresare, plină de electricitate statică. „Nu vorbeşte 
niciodată despre ei.” 

— Dominic gătea — avea câteva restaurante —, iar idiotul de 
Frederick avea grijă de Watson al Patrulea. El şi Cole au 
crescut împreună. Freddy, vreau să zic. Aproape de aceeaşi 
vârstă. Uneori la aceeaşi şcoală. Prinde berea în căuşul 
palmelor, degetele mângâie paharul în timp ce spune: Era 
singurul prieten al lui Cole. 


Toate ziarele au publicat aceeaşi fotografie: Freddy, ochi 
negri şi păr negru, în picioare lângă verişorul său mic, palid, 
amândoi cu rachete de tenis. Lui Nicky îi păreau din specii 
diferite. 

— lar Simone vorbea, adaugă Sebastian. 

— Vorbea? 

— Da. Simone e guraliva ideală, care nu se sinchiseşte 
dacă o asculți sau nu. Mi-am scris unele dintre cele mai 
bune cărţi cu ea turuind de zor pe undeva prin apropiere. 
Oferă un minunat zgomot de fond. Mi se pare liniştitor. 

— Înţeleg. 

Nicky abia aşteaptă să stea de vorbă cu Simone. 

— Familia venea să mă vadă aproape în fiecare zi, separat 
sau împreună. Cu toate că Dominic n-a mai trecut pe la 
mine după ce a murit. 

— Şi dumneavoastră ce făceați? 

Sebastian se încruntă. 

— Când? 

— În tot acel timp. Înainte de Bărbatul gârbov. 

— Tocmai ţi-am spus. Eram acasă, ricoşând ca o minge de 
squash între patru pereţi. Ce-ai crezut că făceam? 

— Nu ştiu. Dintr-odată, o cuprinde sfiala. Nimeni nu ştie. 

El goleşte paharul şi face semn să-i aducă altul. 

— Domnişoară Hunter, există o activitate, numai una, în 
care se implică un bărbat care şi-a pierdut soţia şi fiul într-o 
singură noapte, şi aceea este împotrivirea la nevoia 
atotputernică de a-şi zbura creierii. 
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Nicky se holbează. 


El îşi potriveşte batista din buzunarul de la piept, cu un 
picior legănându-se în sus şi în jos, regulat ca un puls, 
chiar dacă dorința sa de a muri zornăie în aer. 

Sebastian Trapp n-a comentat niciodată în public despre 
Hope şi Cole - nici măcar în zilele de după dispariţie, când 
anchetatorii cereau informaţii în conferințele de presă, când 
gazdele emisiunilor de radio şi televiziune îşi îndemnau 
publicul să se ducă la poliţie cu indiciile lor inutile. 

Sebastian a oferit rapid o recompensă de un milion de 
dolari pentru informaţii care să ducă la regăsirea soției sau 
copilului. Peste o săptămână a dublat recompensa. Liniile de 
telefon au luat foc. Scepticii zeflemiseau. 

Dar ce simțea el, cum jelea (dacă jelea) - a rămas un 
mister. 

— Moartea mă obsedează de foarte mult timp, zice sorbind 
din berea proaspătă şi aşezându-se mai comod în fotoliu, ca 
o persoană obişnuită cu publicul. Încă de la moartea mamei 
noastre. 

Nicky ar vrea să mai zăbovească în acei ultimi ani pierduţi, 
să-l fixeze ca pe un fluture pe o placă; însă el a zburat deja 
de acolo. 

— Ea lucra ca bibliotecară la baza militară, şi acolo mă 
duceam după ore să citesc. Mama mi-a alcătuit programa. 
Poveşti cu aventuri, o vreme; Tintin, desigur - foarte 
amuzant, foarte rasist - şi Un Robinson elveţian. Oh, să 
trăieşti într-o casă din copac! Se plesneşte cu o mână peste 
genunchi, şi Nicky se pomeneşte zâmbind larg. Sau Contele 
de Monte-Cristo. Închipuie-ţi, să plănuieşti o răzbunare 
nemiloasă! Îşi împreunează degetele, le duce la bărbia cu 
gropiță. Mama noastră era... simțea o tandrețe specială față 
de oricine ar putea fi considerat, sau s-ar putea considera, 
inferior. Față de cei lipsiți de iubire. Şi cei lipsiți de noroc. 
Deznădăjduiţii. Neajutoraţii. 


Cu fiecare cuvânt, vocea îi coboară, e mai moale, ca şi cum 
ar fi legată de o greutate. 

Acum îşi încleştează mâna pe paharul cu bere. 

— Nu m-am mai gândit la asta de ani întregi. 

— Nu v-aţi mai gândit la ce de ani întregi? 

— Va trebui să încetezi să-mi repeţi fiecare cuvânt. Ar 
putea deveni enervant. 

— Vorbeam despre soţie şi fiu. 

— Soţia şi fiul. Sebastian bea, plescăie din buze. Cole avea 
probleme cu cititul, ştii. Luase asta de la mine. A, da, zice 
când ea înalță sprâncenele. Pe atunci, desigur, părinții nu 
consultau un specialist. Pur şi simplu sperau că odrasla lor 
o să se descurce. 

I-a alunecat iarăşi din strânsoare, retras în cețurile vremii. 
Nicky oftează în tăcere; e interesată de trecutul lui, cu 
siguranță, însă acea dispariţie de la hotarul dintre ani e ca o 
cicatrice, nu şi-ar putea dezlipi ochii de la ea oricât s-ar 
strădui. 

— Am făcut din citit un joc, explică Sebastian. Fiecare 
cuvânt era un mister în miniatură. Rând după rând, 
înaintam ca melcul, deoarece ştiam că trebuie să existe o 
rezolvare. Tot acel haos nu era în realitate decât o scenă pe 
care poate fi restabilită ordinea. 

— Ca o poveste polițistă. 

— Elementar, draga mea Hunter. lar mama, fie 
binecuvântată, era împătimită de povestirile polițiste. Am 
dat împreună fiecare filă din Semnul celor patru - foarte 
încet. Apoi mi-a trântit pe pupitru şase cărți scrise de 
Agatha Christie. Când am împlinit treisprezece ani, i-am 
scris lui Dame Agatha o scrisoare, cerându-i un autograf — 
era încă în plină putere, aminteşte-ți. Şi după câteva 
săptămâni o tineam în mână: o fotografie de 20 x 25 
centimetri, semnată, înfățişând o doamnă de şaptezeci şi 


cinci de ani într-o rochie neagră simplă. Mai-mai că am 
plâns. Ai fi crezut că-i de la Jayne Mansfield. 

Nicky  zâmbeşte politicos; recunoaşte povestea din 
interviuri. El vorbeşte în spirale, întorcându-se la capitolele 
de început aşa cum Simon se întoarce la martori, expunând 
următorul strat al poveştii, secretul de sub piele. 

— Sergentul a citit vreodată cu dumneavoastră? 

— Sergentul a făcut foarte puţine lucruri cu mine. 

Sebastian deschide capacul ceasului de buzunar, îl 
închide fără să se uite la oră. „Fără astâmpăr ca un şcolar 
cu un secret”, l-a caracterizat cineva. 

— Citind acele cărți născoceam alte sfârşituri, găseam altă 
cale de ieşire din labirint. Motivul era mai complicat, dar, pe 
de altă parte, motivul e întotdeauna complicat. Mai ales 
când eşti copil. După ce mama s-a dus - ia o gură de bere —, 
am devenit... obsedat de asta. 

— Obsedat de moartea ei? 

— Obsedat de moarte în general. Sebastian îşi mijeşte 
ochii. Întrebându-mă dacă o să vină după mine. Când o să 
vină după mine. Din moment ce eu nu m-aş opri pentru 
moarte, ar fi ea amabilă să se oprească pentru mine? 

Şi iată-l din nou! Voltajul întunecat din ochi, din glas. 
Dinţii dezgoliți. Şi forța. Bărbatul acesta e o substanță 
periculoasă. 

Îşi aşază paharul pe masă. 

— După ce m-am mutat la Boston, în şaizeci şi opt, zice 
povestea, m-am făcut mecanic. Şi electrician. Labirinturi 
sub capote! Un mister în fiecare volt! Îmi plăceau 
angrenajele, îmi plăceau cablurile, îmi plăceau enigsmele. 
Aveam câteva celule cenușii — se bate pe tâmplă cu un deget 
subțire — şi aveam mâini iscusite. Oamenii aceia sunt nişte 
magicieni. Profesii nobile. 

Fulgeră cu privirea sala, distribuția banală de bărbați 
palizi în costume negre; acum se strâmbă, alungându-i cu o 


fluturare a mâinii ca pe tot atâta fum. Pe Nicky n-ar 
surprinde-o dacă ar scoate o exclamațţie scârbită. 

— În anul următor m-am mutat în California, am intrat 
ucenic la un ceasornicar. Asta a fost vara lui Zodiac. Şi a 
criptogramelor lui, spune clătinând din cap. A trimis patru 
către ziare, una la începutul lui august, restul mai târziu în 
acel an şi în primăvara următoare. Prima, o să-ți aminteşti... 

Nicky nu-şi aminteşte, nu era pe lume, nu s-a gândit la 
Zodiac până la drumul cu taxiul de ieri. 

— ... a fost tăiată în trei şi trimisă la trei ziare din San 
Francisco. Fiecare a tipărit partea lui, cum fuseseră 
instrucțiunile. Şi a fost dezlegată într-o singură zi. 

— Cine a dezlegat-o? 

— Cei mai mulți zic că a fost o pereche din Salinas. Le-au 
trebuit douăzeci de ore. 

— Oare cei mai mulți se înşală? 

— Mie mi-a luat un pic mai mult de douăsprezece, spune 
Sebastian plimbându-şi degetul pe buza paharului. Am 
telefonat la ziar înainte să mă duc la muncă, am lăsat 
numărul atelierului. Însă când m-au sunat de la ziar, 
ceasornicarul n-a vrut să mă dea la telefon. Întotdeauna 
întârziam la slujbă - nu mi-a scăpat ironia - şi aşa a fost şi 
în ziua aceea, şi era enervat. Mi-am petrecut după-amiaza 
cu mâinile vârâte până la încheieturi în măruntaie de 
ceasuri, gândindu-mă la cifrul pe care-l dezlegasem, 
gândindu-mă la ucigaş. lar până seara, când am prins în 
sfârşit la telefon un redactor - St. John îl chema, Michael St. 
John, foarte catolic —, perechea din Salinas sunase deja la 
Chronicle. „Omul e cel mai periculos animal dintre toate”, 
scrisese Zodiac. Ce monstru! Îşi goleşte berea; şuvițe de 
spumă se preling în pahar. Nu stăpânea nici ortografia, 
adaugă. 

— Nici eu n-o stăpânesc prea bine, recunoaşte Nicky. 

— Deci, acum tu eşti Zodiac. 


— Ce s-a întâmplat după aceea? 

— „Ce s-a întâmplat după aceea?” „Ce s-a întâmplat după 
aceea?” Eşti precum copiii mei când le spuneam o poveste la 
culcare. 

Nicky soarbe din suc fără să comenteze. 

— Ce s-a întâmplat după aceea a fost că Michael St. John 
mi-a explicat că redactorul lor de la rubrica de cuvinte 
încrucişate devenea senil —- se părea că au publicat câteva 
careuri cu greşeli de ortografie interesante - şi m-a invitat să 
trimit nişte mostre. Şi, ta-daaa... Îşi desface mâinile de 
parcă s-ar prezenta pe sine ca un premiu într-un joc 
televizat. Redactor de cuvinte încrucişate la douăzeci de ani. 
Nu-i rău pentru un puşti care nu putea să citească. Îmi 
plăcea munca. Nu mi-am luat nici un concediu în patru ani. 
Nu până ce a venit vremea să-l expediez pe Dom la facultate. 
Ştim ce s-a întâmplat când m-am întors la Berlin. 

Se uită la restul de bere, apoi ochii îi alunecă spre 
telefonul ei. 

Nicky simte furnicături; Sebastian e pe cale să spună ceva 
ce n-a mai spus niciodată. 

Când reia, vorbeşte tărăgănat. 

— L-am sunt pe Michael St. John, i-am explicat că am 
făcut pneumonie. Am mai adăugat trei zile pentru 
înmormântare. N-am spus nimănui că l-am îngropat pe tata. 

— De ce nu? 

Sebastian oftează. 

— Oamenii de vârsta ta - tinerii, vreau să zic — îşi tratează 
viețile ca pe nişte galerii, sub ochii publicului, deschise 
oricui. Viața mea nu-i o galerie. E un seif, o cutie neagră şi — 
îmi pare rău că nu pot s-o spun mai elegant - nu-i 
blestemata de treabă a nimănui. 

Nicky tace o vreme. 

— Nu cred că viața mea e o galerie. 


— Bine. Nu-i. Şi, de asemenea, spune el coborând vocea în 
timp ce-şi pipăie buzunarele, mă simțeam ruşinat. E ilogic; 
ştiu asta la nivel intelectual. Însă nu simţi cu creierul, şi mă 
simțeam ruşinat. Cineva ar fi putut bănui că eram dispus 
să-mi iau şi eu viața. Pescuieşte din haină o pipă. Lemn de 
cireş adevărat, murmură. Am început luna trecută. E 
momentul potrivit să adopt obiceiuri proaste, nu? Ar trebui 
s-o fac? 

lar zâmbeşte larg, acel zâmbet molipsitor - pare un copil 
invitându-şi un prieten să-l pună la încercare. 

— Fumatul într-o clădire e infracțiune majoră în 
California, nu-i aşa? zice Nicky. N-ar fi mai bine să aşteptaţi 
puţin? 

— Presupun că da, spune el ascunzând pipa în buzunar. 
Unde eram? A, da: în şaptezeci şi cinci am cunoscut-o pe 
soția mea... 

— La un revelion. 

— Chiar ţi-ai făcut temele. Ne-am căsătorit, am mers în 
luna de miere, am strâns cureaua, am economisit. Şi ani în 
şir am compus careuri de cuvinte încrucişate. Nu câştigam 
mare lucru, dar mai mult decât Hope ca asistentă socială. 
Mi se părea liniştitor să ştiu întotdeauna răspunsul. Tace 
câteva clipe, apoi îşi pune vârful unui deget pe tâmplă şi 
descrie un cerc, ca şi cum ar întoarce un ceas. O mie nouă 
sute optzeci şi patru. Lucram de ceva vreme la enigme. Într- 
o bună zi — ştii asta, desigur —, într-o bună zi, mi-am spus: 
„Sebastian, diavol neconvențional de arătos ce-mi eşti, ce-ai 
zice de un fost militar care a devenit detectiv?” Primul 
Război Mondial se încheie, veteranul aristocrat caută 
distracţie. Are independența dată de bogăție, hotărăsc eu, 
pentru că toți o au, nu vrei un detectiv cu resurse financiare 
limitate. Oricum, eu nu vreau. Până în acel moment 
cunoscusem câțiva oameni din San Francisco care trăiau 
foarte confortabil şi asta m-a inspirat. Oh, mă răsfeți. 


Alt pilsner i-a fost pus în față, încununat cu spumă. În 
paharul lui Nicky nu mai este suc, însă ospătarul s-a făcut 
nevăzut. 

— Desigur, ăsta era proiectul lui Dorothy Sayers. Însă nu 
citisem nimic de Dorothy Sayers, aşa că eroul meu nu s-a 
împiedicat de Peter Wimsey când mi-a păşit în minte. L-am 
numit St. John, după Mike, şi Simon ca pe tata. Un rar 
moment sentimental. Duce berea la gură înainte de a vorbi 
mai departe: Moartea avea să-l obsedeze, cum mă obseda pe 
mine. Am născocit o frază răsunătoare chiar înainte de final: 
„Ar fi trebuit s-o împachetez şi s-o leg cu fundă acum multă 
vreme”. M-am gândit că sună a autocritică amuzantă. Atâţia 
detectivi sunt atotştiutori, şi totuşi le trebuie o veşnicie ca 
să rezolve cazul. 

Nicky încuviințează. N-a citit asta nicăieri. 

— Un cunoscut de-al meu, tot scriitor, m-a îndrumat spre 
editorul său şi... Ei bine, amănuntele sunt plicticoase, dar, 
în sfârşit, răposata mea redactoare m-a acceptat. Pentru o 
sumă derizorie. M-a pus la muncă. A văzut povestea nu 
doar ca pe o carte, tipărită şi legată, ci ca pe un bestseller. 
Pentru unii oameni, ăsta-i un cuvânt murdar. Oamenii aceia 
nu scriu bestsellere. Ia o gură mare de bere, înghite şi dă 
drumul aerului din piept, făcând-o pe Nicky să se întrebe 
dacă nu pare un pic agitat. Continuă: Restul e legendă. 
Succes teribil. Nu ştiu de ce. După ce au început să curgă 
drepturile de autor ne-am mutat în casă nouă -— o executare 
silită, că tot vorbisem de sumă derizorie — şi am urcat greoi 
două etaje cu Hope în brațe. Cole s-a născut peste câteva 
săptămâni, cu câteva luni prea devreme. Pe şaisprezece 
octombrie o mie nouă sute optzeci şi cinci. 

Nicky scrie data în blocnotes, sub data morții Sergentului. 

Sebastian se uită cum mâna stângă i se mişcă pe hârtie. 

— Am fost bun cu St. John. El a fost bun cu mine. Multă 
vreme a fost bun pentru mine. Până n-a mai fost. Roteşte 


paharul, şi berea se învârte înăuntru. Timp îndelungat n-am 
putut să-i înțeleg pe scriitorii care nu-şi puteau suferi 
personajele. Personajele alea le dădeau pâinea cea de toate 
zilele! Erau gâsca cu ouă de aur! Conan Doyle l-a omorât pe 
Holmes, după cum ştii. L-a aruncat în cascada 
Reichenbach. A rămas mort aproape zece ani. Agatha 
Christie nu-l putea suferi pe Poirot - îi zicea „un mic ciudat”. 
Cam nerecunoscători, mi-am zis. Pune jos paharul şi se 
împinge în față, pe marginea fotoliului. Însă, într-o zi, am 
simțit brusc acelaşi lucru despre Simon. Întotdeauna 
deghizat, întotdeauna costumându-se. Nu-i mai suportam 
englezismele drăguțe: Pimm-urile!3 şi bâta de crichet şi 
„Poppycock!4!” şi ceaiul de dimineaţă şi ceaiul de după- 
amiază... 

— Îl iubesc pe Simon, trânteşte Nicky înainte să se poată 
stăpâni. Şi vă iubesc cărțile. Sunt probabil romanele mele 
polițiste preferate. 

El înalță o sprânceană. 

— Probabil? 

— Probabil. 

Însă inima îi bubuie cu mândrie, are dinţii încleştați; 
Nicky apără o carte iubită de parcă ar fi puiul ei. O apără 
chiar şi de autorul ei. 

Sebastian se lasă pe spate în fotoliu, zâmbind radios. 

— Aşadar, l-am împachetat pe Simon şi i-am pus fundă. 
L-am legat fedeleş ca pe o gâscă. Am aruncat gâsca aia în 
congelator. Şi uite care-i chestia... Nu i-am simţit lipsa, 
mărturiseşte întinzând mâna după pahar. 

Nicky şovăie. Merită riscul. 


13 Băutură alcoolică pe bază de gin, în mod tipic servită cu limonadă. 
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— Când ați hotărât să renunțați la el? A fost chiar după 
ce... Îşi îndulceşte vocea. A fost după acea noapte? 

Sebastian o priveşte cu o expresie neutră. Ea se 
încordează, îşi ține răsuflarea. 

Ochii lui alunecă într-o parte, 

— Socotesc că-i destul pentru acum. Mi se sleiesc repede 
puterile. O ultimă înghițitură de bere şi se ridică în picioare, 
se plesneşte peste coapse, îşi netezeşte mânecile şi anunţă: 
Trăsura ne aşteaptă. 

Rămâne însă pe loc, în vreme ce Nicky îşi recuperează 
telefonul. Ridicând privirea, îl vede uitându-se în jos. 

— Ştii, zice Sebastian, foarte mult timp am fost aproape pe 
moarte. 

E încruntat, are privirea tulburată; ea se întreabă dacă nu 
cumva s-a surprins singur. Peste o clipă, bărbatul pleacă. 
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Un moment, Nicky rămâne aşezată, mişcându-şi 
mandibula, cugetând. 

Apoi simte că o învăluie o umbră. Ridică privirea. 

În sus şi în lateral. Bărbatul e enorm, o eclipsă cu haină şi 
cravată, cu o cămaşă de in trandafirie strânsă pe burtă, ca 
pielita unui fruct nesănătos. Ochi negri la pândă sub 
sprâncene în zigzag. Faţă de culoarea cărnii de vită în sânge. 
Pe cap îi stau agățate smocuri de puf. 

— Lionel Lightfoot, zice, oferindu-i mâna ca un rasol de 
porc. Da. Ah. Am auzit fără să vreau - grozavă strânsoare a 
mâinii —, nu m-am putut împiedica să vă aud adineauri. 

Nicky se îndoieşte. Dar îşi cere scuze, oricum. 

— Ah. Nu. Da. Ei bine. Ah. Trebuie să fii persoana care 
culege poveşti. Ca un Frate Grimm! 

— Asta-s eu. 


El zâmbeşte radios, arătând o grădină de zarzavaturi 
înflorite printre dinţii tociți. 

— Foarte deştept, Sebastian al nostru. Obişnuiam să-i zic 
răposatei neveste, obişnuiam să-i zic: „Într-o încăpere cu 
zece bărbați, Trapp e mai deştept ca...” 

O tuse îi zguduie trupul; individul se cutremură, 
bolboroseşte. 

— Mai deştept decât nouă dintre ei, propune Nicky. 

Lionel Lightfoot îşi tamponează buzele cu o batistă. 

— Mai deştept decât ceilalți nouă la un loc, îşi termină 
vorba, împingând spre ea o carte de vizită rigidă. Cunosc 
familia încă din Jurasic. Vino să mă vezi în Sea Cliff. Insist 
s-o faci, chiar pretind asta. 

Ea piteşte în palmă cartea de vizită, adunându-şi geanta şi 
jacheta. 

— Dacă insistați şi pretindeți... 

— Ah. Da. Lionel Lightfoot, îi aminteşte el. 

— Nicky Hunter. 

— Ce minunat. Ah. Da. Ah. Ne vedem atunci. 

Se retrage ca un balon de observaţie neancorat. 

Dacă n-ar fi spus cine este, nu l-ar fi recunoscut pe Lionel 
Lightfoot: vlăstar al unei vechi familii din San Francisco, 
autorul multor romane despre vlăstarele unor vechi familii 
din San Francisco - şi bărbatul care, la un an după ce soția 
şi copilul lui Sebastian au dispărut, a publicat un roman cu 
cheie în care dispar soţia şi copilul unui autor de cărți 
polițiste. 

Poate că n-o să-i spună lui Sebastian că individul a venit 
s-o salute. 

— Lightfoot a venit să te salute? o întreabă Sebastian când 
Nicky iese din club. 

Ea mijeşte ochii în lumina albă a soarelui, îl vede rezemat 
de zidul de cărămidă. 


— Nu-i cu adevărat un nume de om, nu-i aşa? adaugă el, 
cu pipa bălăbănindu-i-se între buze. Sună mai degrabă a 
hobbit. 

— Pare să provină dintr-o spiță foarte veche. 

— Aşa de veche, că a scăpătat, mormăie Sebastian 
trăgând din pipă. Stupid ins, Lionel. Stupid loc, Baron. 
Toată afectarea aia. 

— Aiurea-n tramvai, e de acord Nicky. 

E una dintre expresiile distinctive ale lui Simon St. John, 
folosită ori de câte ori un suspect oferă un alibi dubios. 

Sebastian se strâmbă. 

— Asta-i o expresie pe care îmi pare rău c-am scos-o la 
lumină. „Aiurea-n tramvai”? Zău aşa. 

Din nou simte furnicături. El poate să-şi bată joc de 
propria operă, dacă vrea, însă ar trebui să țină cont că râde 
şi de cititori. 

— Îmi pare rău. 

S-a apropiat, plasându-se între Nicky şi soarele argintiu, 
aşa încât umbra lui, cu forma unui trunchi de copac, o 
acoperă. 

— Nu vreau să par nerecunoscător. Faţă de St. John sau 
față de cititori. Cea mai mare bucurie în cariera oricărui 
scriitor este atenția publicului său. lar cititorii de cărți 
polițiste sunt cel mai atent public cu putință. Aşa că nu mă 
băga în seamă când mă plâng, spune răsucindu-se spre 
stradă, şi umbra alunecă de pe Nicky. Nu-i decât aiurea-n 
tramvai. 

Jaguarul calcă peste răspunsul ei („N-o să te bag în 
seamă”). 

— Te-a învăţat cineva să conduci? întreabă Sebastian. 

Ea clipeşte. 

— De fapt, nu. Nu-i nevoie să ştii să conduci în New York. 

— Atunci azi e ziua cea mare. Fumul îi țâşneşte de pe buze 
când are un acces de tuse. Domnişoara va trece la volan, 


anunţă el deschizând portiera pasagerului. Nimic nu-i mai 
uşor decât să conduci. Când erai mică nu te dădeai în 
maşinuţe? 

Doar o dată, îşi aminteşte ea, într-un parc de distracții, de 
ziua unui copil care împlinea zece ani; strălucire de neon, 
muzică pop care-ţi spărgea urechile, maşinuțe ca nişte 
albine, roind în jurul ei şi înțepând-o până ce i-au clănțănit 
dinții. „Fetele nu pot să conducă!”, zbierau băieţii. „Fetele nu 
pot să conducă!” 

— Nu pot să conduc, spune. 

Sebastian se aşază comod, rânjeşte. 

— Iar eu am băut trei beri şi m-a luat oboseala, şi nu-mi 
place combinaţia asta. O să te dirijez. 

Ea se opreşte lângă portiera şoferului, cu mâinile 
tremurând; se strânge iute în brațe, apoi intră în maşină. 
Portiera se închide. Sebastian îşi drege glasul. 

— Piciorul pe frână. 

Ea se supune. 

— Bagă în viteză şi apasă pe accelerație. Uşor. Nu da peste 
Theo. 

Nicky se agaţă de schimbătorul de viteze, îl trage mai 
aproape, simte cum Jaguarul se destinde. Pune piciorul pe 
pedală. 

— Calc-o. 

Maşina se smuceşte. Piciorul ei se repede în stânga, 
zdrobeşte frâna. 

— Încearcă iar. 

De data asta Jaguarul alunecă înainte. Nicky răsuceşte 
volanul cu grijă şi se desprind de bordură. Din nou, frâna. 

— Scuze. 

— Scuzele nu ne duc acasă, zice el lăsându-se pe spătar. 

Nicky dă drumul aerului din piept. Apasă pe accelerație. 


Înaintează încet; încet — dar un pic mai repede — coteşte pe 
o stradă laterală; încet -— şi totuşi, mai repede - Sebastian o 
ghidează printr-un caroiaj de străzi. 

— Aşadar: cine e Nicky Hunter? 

Un semn de stop. Ea se uită într-o parte şi în cealaltă ca 
un suricat. 

— Pardon? 

— Nu te mai scuza. Am vorbit de mi-a ieşit falca din 
țâțâni. Cum e cu tine? Descrie-te. 

— Credeam că ați aflat totul despre mine. După scrisul de 
mână. 

— În cinci cuvinte. 

Încearcă să semnalizeze un viraj, porneşte în schimb 
ştergătoarele de parbriz. 

— La naiba. Curioasă. 

— O să zicem că e un singur cuvânt. Curioasă. Cum aşa? 

Ştergătoarele scârțâie şi se opresc. 

— Îmi place să ştiu. Îmi place să înţeleg. 

— Ah, îți place să faci muncă detectivistică. Ce altceva? 

— Sensibilă, spune pe când trece printr-o intersecţie. Sau 
empatică, poate. Dacă asta nu sună lipsit de modestie. 

— Nu sună. Cum empatizezi? 

Ce iscusit a răsturnat el situația! Nicky bate în retragere. 

— Oh, eu... în feluri stupide. Feluri nefolositoare. 

Vine doar tăcere dinspre scaunul pasagerului. Oftează, 
zăreşte o pancartă DE ÎNCHIRIAT pe o vitrină prăfuită, cu 
SPĂLĂTORIA LUI AMY pictat pe sticlă. 

— Când văd o firmă ca asta, zice ea, mă gândesc: Frate, 
trebuie să fi fost aşa de entuziasmant pentru Amy să-i vadă 
scriind pe vitrină, să-şi comande cărți de vizită, inaugurarea 
măreaţă... Familia ei trebuie să fi fost mândră. Trece de un 
semafor verde fără a se opri din vorbit: Şi apoi să 
muncească, probabil din greu, pentru orice-o fi fost ce-şi 


dorea, şi să înghită tot ce-o fi trebuit să înghită, doar ca să 
sfârşească aşa. 

Prăvălia fără Amy se îndepărtează. 

— Începerea unei afaceri trebuie să fie ca o căsătorie, 
conchide Nicky. Nimeni nu se apucă de asta presupunând 
că va eşua. Dar ea a făcut-o. Amy, vreau să zic. Aşa că îmi 
pare tare rău pentru ea. Pentru că a avut un vis şi visul a 
murit, şi asta-i trist. Ştiu cum e eşecul; cei mai mulți 
oameni ştiu, într-o anumită măsură. E umilitor! Şi nedrept! 
Şi cred că majoritatea oamenilor - nu toți, dar majoritatea — 
cred că merită mai mult. 

O tăcere respectuoasă. După un moment, Sebastian 
deschide ochii şi zice: 

— Spălătoria lui Amy era o fațadă pentru droguri. 

Nicky se încruntă. 

— Poftim? 

— Spălare de bani. Crimă organizată în toată regula. În 
spate era un laborator de metamfetamine, chiar acolo unde 
Amy şi-ar fi ţinut cutiile cu cărți de vizită. 

— Glumiti. 

— Nu, şi nu glumea nici cel care a executat doi traficanţi 
de droguri în parcarea din spatele prăvăliei luna trecută, 
chiar în locul în care familia lui Amy ar fi sărbătorit 
inaugurarea măreaţă. 

Nicky tace o vreme. 

— Amy, ticăloaso! 

El râde. 

— Ţi-ai făcut-o cu mâna ta! Nu există capcană mai 
ucigătoare decât cea pe care ţi-o întinzi singur. De 
asemenea, şofatul tău se îmbunătăţeşte. 

Râde şi ea, nu se poate stăpâni. 

— Al treilea cuvânt, te rog. Ia-o la stânga după parc. 

— Ilubeşte cititul. Sunt două cuvinte, observă ea 
triumfătoare. 


— Două cuvinte importante, dar nu pot să îngădui asta. 
Mulţumeşte-te cu bibliofilă. Al patrulea cuvânt? 

— Credeam că eu urma să aflu despre dumneavoastră. 

El flutură patru degete osoase. 

Nicky răsuceşte volanul. 

— Aventuroasă. Nu la fel de aventuroasă ca 
dumneavoastră, însă aş călători oriunde, aş mânca orice. 
Împreună cu doi prieteni, m-am apucat să învăţ limba 
chineză. 

— Cum merge? 

— Încă nu ştiu cum se spune „foarte prost”. De asemenea, 
îmi place să boxez... 

El o priveşte drept în față. 

— Chiar? spune admirativ. 

— Vreau să zic, cu un sac de box. Nu mă puneţi în ring, vă 
rog. 

— Practicantă a boxului. Ce neaşteptat. Şi ultimul cuvânt? 

Se gândeşte la familia ei, la câinele ei, se gândeşte la 
cursurile de vineri după-amiaza şi la marea din New 
England vara; se gândeşte la lasagna, la musicaluri, la 
cufărul ei de vapor. 

— Fericită. 

O maşină semnalizează cu farurile în oglinda retrovizoare. 
Sebastian apasă pe butonul geamului; aerul îi răvăşeşte 
părul. 

— Îmi dau seama că n-am vorbit prea mult despre Hope şi 
Cole, zice el, şi Nicky, de surprindere, ia piciorul de pe 
accelerație. 

Şoferul din spatele lor trece în goană pe lângă ei, şi strigă. 

— Ce a zis? întreabă ea. 

— Aş roşi să repet. Două intersecții, şi suntem acasă. 

Merg mai departe. 

— Soția şi copilul, îşi îmboldeşte Nicky pasagerul, însă el 
se uită pe geam în tăcere. 


În cele din urmă încetineşte până la viteza melcului, cu 
trei case prea devreme („Ăsta nu-i autobuz turistic, 
Hunter”), şi opreşte în capătul de jos al aleii. Nicky 
răsuceşte cheia în contact. Jaguarul îşi dă ultima suflare. 

— Asta a fost prima ta lecție de conducere? 

— Cam aşa ceva. 

— Ai talent. 

— Am? 

Se simte încântată. 

— Nu, nu chiar. Dar am supraviețuit. 

O împunsătură de dezamăgire. 

— Mulţumesc că m-aţi dus la clubul dumneavoastră. 

— Ai fi o psihanalistă grozavă. Sau cel puţin un preot. 
Emani un iz de confesional. Ochii lui Sebastian sunt 
îngustați, ca şi cum ar încerca să dibuie vorbele potrivite. 
Omul se pomeneşte spunând ce n-avea de gând să spună, 
adaugă. Ăsta-i un dar. Şi o armă. 

Priveşte în susul aleii. Nicky îi cercetează din spate capul, 
valurile argintii curgând până la ceafă. 

— Eşti cu adevărat fericită? întreabă el. 

— Sunt, răspunde ea sincer. 

În tăcerea bruscă îl aude respirând, adânc şi egal. 

— Mă gândeam pe când stăteam de vorbă - se adresează 
în continuare casei — că trecutul e un loc ciudat. În orice 
caz, trecutul meu. Şi al tău? 

Tânăra femeie priveşte peste umărul lui la treptele de 
marmură care alunecă până la uşa casei, la ciocănelul 
interogativ încolăcit ca un şarpe la soare. 

— Poate. Nu aşa e al tuturor? 

— După cum ne spune Simon St. John, trecutul e o 
otravă. Suportabil doar în doze infime. 

— Îmi amintesc. Dar trecutul a dispărut. 


— O, nu. Acum se răsuceşte spre ea, şi zâmbetul lui e aşa 
de trist, că lui Nicky îi vine să plângă. Trecutul n-a dispărut. 
E pur şi simplu în aşteptare. 
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După ce Sebastian se retrage în dormitor, Nicky 
traversează holul cu laptopul în geantă, lovindu-se de şold, 
cu telefonul în buzunar plin de vocea lui. Astăzi curtea va fi 
biroul ei. 

În living, trupul unei femei e încovrigat pe canapea. 

Cu ochii închişi, cu părul răvăşit pe pernă. Poartă o rochie 
gri. Tălpile înguste sunt goale. O mână strânge un album de 
fotografii. 

— Oh, face Nicky. 

O pleoapă pâlpâie. Diana se uită la musafiră, oftează; apoi 
ochiul se deschide larg. Albumul se rostogoleşte pe jos când 
ea se ridică în şezut. 

— Nu te-am văzut, zice răguşit. Eu... sigur că nu te-am 
văzut. Un ceai? Pune două degete pe ceainic. E cald încă. 
Nu? Atunci doar eu. 

Nicky se aşază pe canapeaua de vizavi, în vreme ce Diana 
toarnă cu o mână şi cu cealaltă îşi netezeşte părul. 

— Cum ţi se pare clubul Baron? 

— O mulțime de bufnițe, răspunde Nicky. L-am cunoscut 
pe Lionel Lightfoot. 

Diana tace o vreme. Până şi încruntarea ei e drăgălaşă; 
probabil că e foarte drăguță când se bosumilă. 

— Sebastian ieşise deja, adaugă Nicky. 

Diana soarbe, înghite. Ridică pe masă albumul. 

— E o saga. Mondenii lui Lionel - mă rog, sunt genul de 
oameni pe care i-ai descrie ca „mondeni”. Voci pline de bani. 


Romanele lui sunt de fapt melodrame din înalta societate. 
„Nu aşa de marele Gatsby”, zice Sebastian. 

Watson a apărut lângă gleznele lui Nicky. 

— l-ar plăcea s-o iei în brațe, traduce Diana. 

Nicky se conformează. 

— După Simon spune, Lionel şi soţia lui - Cassandra o 
chema, groaznică femeie — s-ar putea spune că i-au inițiat pe 
Sebastian şi Hope. În societatea din San Francisco. 
Sebastian a devenit membru al clubului Baron. Hope a 
intrat în diverse comitete - al bibliotecii, al centrului de 
reabilitare, muncă adevărată, nu doar „salvați parcul din 
cartier”. Iar cei doi Lightfoot au fost naşii lui Cole. Însă când 
el a plecat... 

Plecat. Ca şi cum Cole ar fi plecat de la masă la cină. 
Nicky mângâie capul ca o bilă de biliard al câinelui, piscurile 
abrupte ale urechilor şi aşteaptă. 

Diana oftează din nou. 

— Lionel a scris romanul acela. A avut o soție... 

— ... şin-a putut s-o păstreze, murmură Nicky. 

— Avea nevoie de bani, presupun. Sau de atenție, spune 
Diana întinzând mâna spre ceainic. Asta a fost mult înainte 
de mine, desigur. 

Nicky derulează microfişele din cap până ce dă de o 
fotografie din ziar cu data 2 ianuarie 2000: Diana Gibson, 
asistenta femeii dispărute, pleacă de la secţia de poliție după 
ce a dat o declaraţie, însoţită de Lionel Lightfoot, prieten de 
familie. Gura lui la urechea ei; ochii ei în pământ, o perdea 
de păr trasă peste un obraz. Arată ca nişte conspiratori 
neverosimili. 

— Dar îl cunoşteai de dinainte pe Lionel, nu-i aşa? 

Resturile ceaiului se preling din cioc. Diana pune încet 
ceainicul la loc pe masă. 


— Presupun că da. Vreau să zic... da. Nu mă gândesc prea 
mult la acea parte din viața mea. Oricum, nu până de 
curând, adaugă arătând spre Nicky. 

— Care parte? 

— De fapt, una considerabilă, spune privind ţintă ceaşca 
din mâini. O mare parte din viața mea. Şi acum simt că se 
schimbă din nou. Îşi împleteşte degetele. Dar unde eram? A, 
Lionel. Vrea să facă pace după toți aceşti ani. Cartea lui a 
fost cu adevărat crudă, cu toate că nu-l cred pe el crud. 

— Ei bine, a fost, zice Madeleine. 
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Le asculta deja de vreo două minute, zăbovind în dreptul 
uşii livingului. Apoi „Lionel vrea să facă pace”, spune Diana, 
şi lui Madeleine îi vine să chicotească, pentru că Lionel nu-i 
în stare să facă nici măcar un sendviş — şi de ce trage ea cu 
urechea în propria-i casă, oricum? 

— ... nu-l cred pe el crud. 

— Ei bine, a fost, zice Madeleine ieşind la vedere; desculță, 
cu pantofii agățați de două degete, cu jacheta pe braț. 

Mama ei vitregă se răsuceşte pe loc; Nicky se trage pe 
marginea canapelei, cu buldogul francez revărsându-i-se în 
poală. 

— Bună, spune Diana. Ai cunoscut-o pe Nicky Hunter? 

Madeleine zâmbeşte radios. 

— Eşti încă aici. 

Piticania încuviințează din cap. 

Pe când traversează încăperea, Madeleine simte parfumul 
Dianei, acel acord minor de flori şi apă; n-a întrebat 
niciodată cum se numeşte. Se lasă să cadă pe canapea 
lângă Nicky, ridică un călcâi pe marginea mesei. 

— Oh, mădularele mele dureroase. 


— Madeleine lucrează la bibliotecă, explică Diana. 

— Sunt voluntară. La secţia pentru copii. Salariul meu 
este magia unui zâmbet de copil. Astăzi, Dr. Seuss, 
precizează scărpinând crupa lui Watson. 

— Cum au fost copiii? întreabă mama vitregă. 

— Nu mă deranjează într-o încăpere. Nu vreau unul în 
pântece. Am şters-o în timpul picturii cu degetele. 

— Ai spălat putina, zice Nicky. 

Madeleine se uită lung la ea. 

— Scuze, face Nicky. 

Diana amestecă în ceai. 

— Nicky l-a întâlnit pe Lionel Lightfoot la club azi- 
dimineață. 

— Ador faptul că tata duce femei la Baron, zice Madeleine, 
al cărei tată n-a dus-o niciodată la club. Data viitoare o să 
se arate cu o trupă de majorete. 

Nicky chicoteşte, un clopoțel dulce, foarte atrăgător; 
Madeleine alege să-l urască. 

— A întrebat despre memoriile tatălui tău... 

— Vorba se răspândeşte repede. Nu-l băga în seamă pe 
Lionel. Tata a fost ofensat de toate alea. 

— Probabil singurul mod de a reacționa, sugerează Nicky. 

— Desigur, când el a pierdut o nevastă în ceea ce unii — 
Madeleine ridică o mână - ar putea numi „împrejurări 
suspecte”, nimeni n-a trântit un roman despre asta. L-ai 
întrebat de asta? 

— Nu-i tocmai treaba mea, murmură piticania. 

— Păi, nimic din toate astea nu-i, şi totuşi iată-ne aici. 

— Cassandra a căzut pe scară. În casa lor din Sea Cliff, 
zice Diana cu aerul grav al unui militar care-i dă ştirea celei 
mai apropiate rude. 

— Atac de cord în capul scării, cadavru la poale. Asta-i 
povestea oficială. Madeleine aşteaptă ca Nicky să ceară 
povestea neoficială. Când n-o face, continuă: Sandy era 


foarte elegantă. Mi-o închipui făcând roata pe trepte ca o 
gimnastă. În halat alb vaporos, cine ştie de ce. Sunt aşa de 
melodramatică, mormăie ştergându-şi ochii şi dându-şi 
capul pe spate. Oricum, Sandy era topită după mama. Toată 
lumea o plăcea. Tu o plăceai. 

Diana încuviințează din cap. Oricum, nu era o întrebare. 

— Chiar şi Isaac o plăcea -— îți aminteşti? Şi el ura lumea. 
Era masterand, o informează Madeleine pe Nicky, aşa că e 
de înţeles. 

O tuse huruie în scrumiera care e plămânul ei. 

— Isaac îl ajuta pe Sebastian la cărți în vremea în care eu 
lucram pentru Hope, zice Diana. Drumuri la bibliotecă. 
Documentare pe internetul din Epoca de Piatră. 

— Isaac Murray, zice tărăgănat Madeleine, şi un pic de 
roşeață îi încălzeşte pielea. Îmi curgeau balele după el. Către 
Diana: Voi doi nu... 

— Nu. 

— Greşeala mea. Studia filosofia, îi spune Madeleine lui 
Nicky. Ceea ce, pentru o studentă în anul doi, îl făcea să fie 
profund cu P mare. Mai avea şi o barbă perfectă, nerasă de 
câteva zile. Se uită iar la Diana. N-ai ieşit în oraş cu el... 

— De revelion, da. Doar de data aceea. Nu l-am mai văzut 
niciodată. Cu toate că l-am sunat azi-dimineață, am întrebat 
dacă are un pic de timp să vorbească cu Nicky. La cererea 
ta, da? 

Nicky încuviințează. 

— A zis că scrie memoriile unui tânăr „influencer” care e 
mai prost decât o cutie plină cu păr - vorbele lui — şi că ar fi 
binevenită o schimbare de atmosferă. 

O tăcere bruscă, de parcă s-ar fi întrerupt curentul 
electric. Madeleine priveşte ţintă vălul de lumină care 
alunecă de pe rafturile cu cărți. 

Lângă ea, Nicky se foieşte. 


— Îmi închipui că s-au schimbat multe după acea noapte, 
spune încet. 

Doar face conversație? Sau tatonează? 

— Diverşi m-au întrebat..., începe Madeleine. Mă rog, nu 
m-au întrebat pe mine; s-au întrebat între ei despre mine — 
cum pot să trăiesc în aceeaşi casă cu tata. Se uită cu 
asprime la Nicky, care, la urma urmei, locuieşte în aceeaşi 
casă. Răspunsul este că oriunde se află el, nu există loc mai 
sigur. 

Diana se răsuceşte spre Madeleine. 

— Voiam să întreb dacă ai chef de tenis mâine-dimineaţă. 
Nicky, eşti binevenită şi tu. Doar consideră-te avertizată că 
Madeleine a jucat la universitate. 

Nicky înalță sprânceana. 

— Ce noroc pe mine că mă văd cu verii tăi la ora zece. 

— Vărul, singular, o corectează Madeleine. Şi mersi, dar 
mâine sunt programată să fiu supraponderală şi ieşită din 
formă toată ziua, aşa că trebuie să refuz. 

Diana dă din cap spre albumul fotografic. 

— Tocmai mă pregăteam să-i arăt lui Nicky nişte poze de 
familie. 

Madeleine o priveşte lung. 

— Tata ştie? 

— Le-a ales el însuşi. 

E ca o lovitură în beregată. Un pumnal în spate. Când şi-a 
auzit tatăl ultima dată pomenindu-le măcar numele? 
Recunoscând o aniversare, închinând un pahar în amintirea 
lor? Când s-a uitat ultima dată la portretul care încă 
veghează în capul scării? Şi totuşi, la numai o zi după ce a 
sosit străina asta... 

— Vrei să ni te alături? întreabă Diana. 

Madeleine îşi înăbuşă un urlet. În loc de asta: 

— Ştii, chiar trebuie să fumez. 


Se ridică greoi, îşi ia jacheta şi pantofii şi iese clocotind de 
furie, cu Watson mergând legănat după ea. 

În hol i se pune un nod în gât. A fost nepoliticoasă. 

Se înapoiază în cadrul uşii, cu vederea încețoşată. 

— Ştiu că tata vrea asta, le spune celor două femei pe care 
nu le vede. Ştiu că de fapt îl ajutați. 

Pleacă iar, se împiedică de afurisitul de câine. Şi se duce 
la etaj, spre dormitorul Dianei. 

Acolo zăboveşte în fața uşii. Aşternuturile ca fildeşul, 
perdelele ca fildeşul; pereţii zugrăviți liliachiu - liliachiul era 
culoarea preferată a mamei sale. Asta era camera mamei. 

Şi mobila mamei: patul, secreterul gri-sidefiu cu vitrine de 
sticlă într-un dulap care se înalță pe perete. În vitrine erau 
fotografii înrămate şi bucăţi de mărgean şi o colecţie de 
dopuri de şampanie; acum sunt goale. În afară de flaconul 
de medicamente chihlimbariu de pe noptieră, nimic nu 
sugerează că încăperea ar fi locuită. 

Madeleine nu se aventurează niciodată înăuntru, deşi aici, 
pe coridor, îşi poate imagina că mama e doar undeva unde 
nu se vede. Acum atinge uşa blând, şi restul camerei îi 
apare în fața ochilor. Micul scrin care adăpostea cândva o 
comoară de jocuri de societate vechi. Vaza din sticlă fumurie 
de pe podea, care de obicei dădea pe dinafară de ramuri de 
mesteacăn adunate în Dorset. Şifonierul încăpător în care 
acum douăzeci de ani Hope îşi ţinea bluzele şi pantalonii, 
rochiile şi capoatele. Madeleine a vrut să le păstreze acolo 
când s-a mutat la ei Diana: 

— Nu te deranjează, nu? Pur şi simplu nu-i loc altundeva. 

Era loc peste tot altundeva, desigur, dar asta trebuia s-o 
spună mama ei vitregă. 

— Nu mă deranjează. 

Diana şi-a pus hainele în dulapul mai mic. În cele din 
urmă, Sebastian i-a poruncit lui Madeleine să golească 


şifonierul - şi totuşi, după ani întregi, e încă gol, nici o 
eşarfă atârnată acolo, nici un pantof pe jos. 

Altfel, încăperea rămâne neviolată, o etalare de muzeu. De 
ce o tolerase mama vitregă atâta vreme? Sau poate că era 
un joc de manipulare? Madeleine se încruntă; şi-o poate 
imagina pe Diana jucând cărți sau golf, dar nu şi jocuri de 
manipulare. 

Jos, în apartamentul ei, înapoi la birou, păşeşte în clubul 
Belona din Soho, unde un cap tăiat a apărut în rezervorul 
unui WC. 


SIMON ST. JOHN 
Ei, drăcia dracului, ce-i asta? Ochii — pupilele! Complet dilatate. 
Nefericita asta şi-a pus în ochi picături de beladonă în ultimele 
patru ore. 


INSPECTORUL TROTT 
Destul ca s-o omoare, St. John? 


SIMON ST. JOHN 
Nu, inspectore. Mă tem că ceea ce a omorât-o a fost decapitarea. 


Madeleine se holbează la ecran. 


i INSPECTORUL TROTT 
In carte scena asta era mult mai puțin stupidă. 


SIMON ST. JOHN 
Asta din pricină că Madeleine Trapp n-ar fi în stare să scrie nici 
măcar o listă de cumpărături la băcănie, ce să mai vorbim de un 
scenariu. 


INSPECTORUL TROTT 
Ha, ha! Ce tută. 


SIMON ST. JOHN 
Nu i-ar strica să dea jos şi nişte kile. 


MADELEINE 
Vă urăsc pe amândoi. 


Smulge de pe secreter exemplarul din Simon spune, 
studiază scena scrisă de tatăl său. La el totul pare aşa de 
uşor! 

Madeleine scrâşneşte din dinţi, mârâie şi trânteşte cartea 
pe birou de atâtea ori, că paginile se desprind de cotor şi se 
învălmăşesc spre podea ca nişte frunze. 
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— Fotografii adevărate, dacă-ţi vine să crezi, pe hârtie 
adevărată, spune Diana. Se aşază lângă Nicky şi deschide 
albumul cu un scârțâit al filelor laminate. Sebastian a 
organizat o mică expoziție pentru tine. Sunt aşa de lucioase, 
nu-i aşa? Se minunează de prima pagină: O mie nouă sute 
nouăzeci şi cinci. 

Data scânteiază într-un colț al fotografiei. 

Însă ochii lui Nicky sunt la băiat. 

Stă pe o plajă fără nume, cu nisipul lins la picioare, cu 
valul târându-se în spatele lui. E firav, cu tricoul care cade 
pe el ca pe un umeraş, şi cam urâțel: nasul cârn, părul alb, 
ca şi sprâncenele, ochii de un albastru deloc ieşit din 
comun. Dinţi rari, cu goluri şi strâmbi. 

— Aici avea nouă ani, zice Diana. A venit pe lume în 
octombrie. 

— Ţii minte ziua de naştere a lui Cole. 

Diana îşi muşcă buza. 

— Se pare că da. Mama lui îl adora, iar eu o adoram pe 
mama lui. Mami, o striga. Uite, orisami-ul lui. Bate cu 
degetul în ciobul roşu din mâna lui Cole: un fluture de 
hârtie cu aripile de vreo cinci centimetri, bine definit şi 
strălucitor ca un zmeu. Putea să facă lebede sau peşti, dacă 


îi cereai, dar mai ales fluturi. Sebastian era lepidopterolog 
amator... 

Nicky apreciază faptul că Diana nu-i explică termenul. 

— ... şi băieții vor să fie ca taţii lor, nu-i aşa? 

Nicky studiază fluturele, aripile mărginite de verde, cele 
două antene mici care încununează capul. Apoi întoarce 
foaia dând de Mami însăşi, în culori vii, cu umerii laţi, 
zâmbet larg; lângă ea, Cole zâmbeşte şi el larg, un pic mai 
mare acum, cu dinții într-un aparat dentar. Mama şi fiul țin 
o coală de hârtie glasată pe care cuvintele CHERCHEZ LA 
FEMME sunt scrise cu Magic Marker, cu un scris cursiv 
groaznic. 

— E o expresie din romanele polițiste, cred. 

— „Caută femeia”, îi explică Nicky Dianei, profesoară de 
franceză. 

— Oui. 

— Scuze. În orice roman polițist clasic o doamnă e cauza 
întregului haos. 

— Se prea poate ca un bărbat să fi scris asta. Cole l-a 
găsit undeva, cred, poate într-unul dintre romanele lui 
Sebastian, şi interpretarea lui a fost că, atunci când nu e 
sigur de ceva, ar trebui să găsească o femeie care să-l ajute. 
Şi anume, mama sa. Era o mică glumă între ei. Une petite 
blague. Diana zâmbeşte spre fotografie mângâindu-şi 
absentă pulpa. Lui îi plăcea limba franceză. Sau îi plăcea 
cum sună. N-am petrecut prea mult timp cu el. Sper că am 
fost blândă. Watson năpârleşte aşa de tare zilele astea. Îşi 
plimbă repede mâinile pe coapse şi se ridică spunând: Uită- 
te cât vrei. Oh! 

Până şi pocnitul din degete îi iese perfect. 

— Lunea viitoare avem invitaţi la cocktailul din mijlocul 
verii. În noaptea solstițiului. Tradiţie anuală. Înălțimii Sale îi 
place să socializeze o dată pe an. Presupun că nu ţi-ai adus 
o mască de bal. 


Nicky o priveşte cum se încalță. 

— Domnul Trapp... 

— Sebastian. 

— Mi-a spus să-mi aduc haine de seară. Inclusiv mască. 

— Poartă ce vrei. Comme tu veux15. 

Diana alunecă afară din cameră. 

Nicky îi aude tocurile țăcănind pe pardoseala holului, 
ascuțit şi egal, apoi un step rapid. 

— Îmi pare tare rău, zice Diana. 

— E vina mea. 

Freddy. 

— Este... 

— Este. 

Paşii Dianei se pierd pe hol. Ai lui Freddy probabil nu fac 
zgomot. În afară de cazul în care pândeşte. 

Nicky prinde colțul filei următoare, o întoarce încet. 
Sebastian tânăr, încovoiat sub capota căscată a unui 
Pontiac Firebird, cercetând măţăraia dinăuntru. El şi Hope 
privindu-se în ochi peste o tablă de scrabble, cu zâmbete 
trăgându-le colțurile buzelor, ea cu mâna aşezată pe 
umflătura pântecelui. O femeie în rochie cu bretele, cu 
spatele şi umerii goi, cu mâinile prinse de cele ale unui 
băiețaş. O fată blondă durdulie stând lângă şemineu cu un 
prunc cuibărit în poală. E foarte mic, cutele păturelei 
albastre se văluresc în jurul lui; are un pumnişor ridicat, ca 
şi cum ar cere ajutor. Nicky, căreia îi plac bebeluşii, îşi 
simte inima crescând. 

Şi Madeleine, ținând acea mânuţă într-a ei. Trebuie să 
aibă cinci sau şase ani, o viață întreagă înainte. Nicky 
aruncă o privire spre uşă, în cazul în care apare din nou, în 
cazul în care o poate linişti. 


15 Cum vrei (în limba franceză în original). 


Însă Madeleine nu apare, iar Nicky n-o poate linişti. 

Timp de o oră explorează trecutul familiei Trapp, zeci de 
fotografii de-a lungul zecilor de ani, privind cum acneea 
pătează pielea lui Madeleine, cum Sebastian şi Hope se 
clatină pe spinarea unor cămile, cum Cole şi Freddy spală 
un câine cu ochi speriați... 

Îşi mişcă nervos mandibula. 

Sebastian nu vorbeşte despre soţie şi fiu, Madeleine i-a zis 
asta; el i-a zis asta. Şi totuşi, aici, în poală, la inițiativa lui, 
Nicky are o galerie de portrete de familie aranjate de el 
însuşi. Asta-i o problemă de trei pipel€, încuviințează 
Sherlock Holmes. 

— Ce, adică droguri? întreabă Irwin mai târziu, în timp ce 
Nicky îşi pune pijamaua. Sherlock le avea cu drogurile, nu? 

— Cocaină. Dar nu asta voiam să zic. Albumul: de ce 
cineva care... 

— Şi-a omorât familia şi a ieşit basma curată ar regiza un 
astfel de album? Habar n-am. Dar stai aşa, să-l întrebăm pe 
adevăratul criminolog. Hai aici, Cartoafe. 

După ce spune noapte bună şi stinge lampa, Nicky 
numără şase spiţe de lumină trimise de lună oblic pe 
ferestre - slabă, mai slabă, cea mai slabă, pe lungimea 
mansardei -, apoi studiază galaxia desfăşurată pe tavan. 
COLE. 

Privirea îl alunecă pe C, patinează pe marginea găurii 
negre a lui O, coboară pe piciorul lung al lui L... 

Rat-tat. Trapp. Tastele îşi izbesc capul de planşeu. Nicky 
îşi trece un braț peste piept, îşi simte inima zburătăcind 
peste coaste. 

A cuprins-o febra. 


16 Citat din Liga roșcaților, cu sensul de problemă dificilă, a cărei 
dezlegare durează până fumezi trei pipe. 


Simţiţi o fierbințeală în capul pieptului, domnule? Şi un 
păcănit supărător în creştetul capului? Eu o numesc febră de 
detectiv. O să vă apuce. Wilkie Collins, Piatra Lunii!” — 
arhetipul poveştii polițiste din casa de la ţară. Spectacolul 
luminilor îndărătul ochilor ei, contracurentul din vene: febra 
de detectiv. 

Rattarattatrapp-tat-trap. 

Poate că ar trebui să dea deoparte păturile, să-şi pună 
tălpile pe podea, să se ducă la uşă, să coboare două etaje, 
apoi pe coridor şi în biroul lui. „Tu şi cu mine poate chiar o 
să dezlegăm unul sau două mistere vechi”, i-ar aminti ea. 

Iar el ar zâmbi şi ar zice: „Vino; hai să ne aşezăm lângă foc 
şi să ne punem pe uneltit.” 


VINERI, 19 IUNIE 
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Acum o veşnicie, un terapeut a depistat teama lui 
Madeleine de a fi părăsită - „Poate din cauza dispariției 
mamei şi fratelui tău”, a sugerat el. Ea i-a mulțumit pentru 
strălucita perspicacitate. Totuşi, următoarele lui cuvinte au 
surprins-o: „De aceea, tu eşti cea care părăseşte prima”. 


17 Traducere de Lidia Grădinaru. Editura Corint, Bucureşti, 2015, p. 
338. 


Şi, ce să vezi, a părăsit şi va mai părăsi: facultatea de 
drept, al doilea roman, diferiți iubiți „cărora le e mai bine 
fără ea”. Însă niciodată nu şi-a abandonat tatăl. 

Madeleine se gândeşte la asta în vreme ce îşi pune armura 
zilei, pantaloni lejeri (poate să ajungă mai uşor la rafturile 
de jos, fără să se plângă) şi o bluză care o cuprindea mai 
bine cu doar o lună înainte. Când Sebastian s-a întors din 
Anglia, ea îl aştepta acasă; peste câţiva ani a renunțat la 
facultate şi a pus stăpânire pe apartamentul de la parter, pe 
care şi-l dorise întotdeauna; şi apoi ei doi şi-au făurit o viață 
liniştită, citind şi gătind şi din când în când aventurându-se 
dincolo de poartă - deşi nici atât de departe, nici atât de 
mult timp cât crezuse Madeleine c-o să rămână acolo, în 
sălbăticie. Şi-a dat întâlnire cu câțiva bărbați, mai ales ca să 
le facă pe plac prietenilor de atunci care făceau pe peţitorii; 
mai mult ca orice, s-a dedicat proiectelor care-i fuseseră 
dragi mamei sale: un adăpost pentru animale, o clinică în 
care drogații primeau ace sterile, o fermă urbană... şi totuşi 
le-a părăsit unul după altul, cu excepţia bibliotecii (dar nu 
era timpul pierdut). Îşi părăsise şi terapeutul. 

Niciodată nu şi-a părăsit tatăl. Acum tatăl o părăseşte pe 
ea. 

Se strâmbă în vreme ce-şi încheie nasturii bluzei, îşi 
spune să se maturizeze. „E pe moarte”, şopteşte pentru sine. 

... Dar, în cele din urmă, nu-i acelaşi lucru? O să fie lăsată 
singură. Ce rost are ea, de fapt? „Sunt aici ca să am grijă de 
tine”, îi promisese tatălui când s-a mutat în casă. „O să 
umplu golul”, n-a adăugat, n-a adăugat niciodată, cu toate 
că timp de aproape douăzeci de ani a încercat. Dar, în 
realitate, Adelina e cea care găteşte şi face curățenie; Diana 
e cea care-l însoţeşte la clubul de iahting, la teatru, în 
Scandinavia şi în savană şi în lumea din afara acestei case. 
Iar Madeleine? Ea... stă la taclale cu el, sigur, cu uşurinţă şi 
des; uneori citesc aceeaşi carte sau atacă din flanc un 


puzzle, privesc ivirea zorilor din punctul lor de observație 
din parcul Lands End - „răsărim soarele” numeşte el asta. 
Dar nu contribuie prea mult la viața lui, în afară de 
prezență, nu-i aşa? Ea e puştiul din echipă care e 
întotdeauna acolo, priveşte meciul, dar rareori joacă, şi 
poate la sfârşitul sezonului capătă o diplomă de participare. 
Felicitări, Madeleine. Ai fost acolo! Ai fost prezentă trupeşte! 

Ce-o să facă după ce el nu va mai fi? 

La uşa bucătăriei se opreşte atât de brusc, încât Watson i 
se ciocneşte de glezne. Musafira lor e proțăpită pe bancheta 
de la fereastră, cu jachetă şi blugi şi căşti în urechi, vorbind 
cu o voce lentă, luminoasă, spre telefonul proptit în poală. 

— Fată frumoasă, zice. Tu! 

Când Watson vine la trap şi se ciuceşte lângă banchetă ca 
un gargui, Nicky îi aruncă o privire lui Madeleine, flutură 
mâna şi înclină telefonul spre câine. Madeleine zăreşte un 
copil mic, negru, cu fața bandajată. 

Nicky râde iar, zice voioasă „Pa”. Îşi scoate căştile din 
urechi şi desface din ambalaj un baton de granola. 

— Salut, zâmbeşte radios,  trezindu-i lui Madeleine 
groaznica suspiciune că are în fața ochilor o Persoană 
Matinală. 

— Era iubitul tău? întreabă, ca nu cumva Nicky să creadă 
că se uita pe furiş. 

— Era o fetiță de paisprezece luni din Boston căreia 
tocmai i-a fost făcută o mică operaţie pentru despicătura 
palatină. Nicky chicoteşte - femeia e azi o bandă cu râsete 
înregistrate; Madeleine şi-ar dori ca asta să i se pară mai 
enervant - şi apoi explică: Fina mea. Sunt un pic... 
emoționată. Părinţii ei fuseseră neliniştiți în privința... 

Tace un pic ca să-şi dreagă glasul şi... „Oh, Dumnezeule, 
nu, acum se pune pe bocit?” 

La urma urmei, e fața copilului lor. Dar a fost o 
pacientă perfectă. 


Dă din cap, cu ochii strălucitori, cu obrajii uscați. 

— Mă rog. Madeleine se răsuceşte şi toarnă cafea, se 
reazemă de blat. Tace un pic. Tu ai făcut-o? 

— Prost, bănuiesc. Eu nu beau cafea. 

— Ai făcut-o pentru toți ceilalți? Eşti un om bun sau aşa 
ceva? 

Nicky muşcă din batonul de granola. 

— Sau aşa ceva. 

— Brrr, chiar că-i proastă. 

Nicky mestecă, ridică din umeri. 

Madeleine zăreşte cartea din poala ei. 

— E una de-a tatei? 

— Mmm. Bărbatul gârbov. Am citit-o de şase mii de ori. 

— Doar de şase mii? 

— Ţi-e dedicată ţie. 

— Mi-a dedicat patru. Cinci mamei mele, dar ea a trebuit 
să-l suporte mai mult timp decât mine. În acea vreme. 

Piticania încuviințează din cap. 

— Şi fratele? 

— Asta-i o chestie privată. 

Ochii lui Nicky se lărgesc. La picioarele ei, câinele mormăie 
ca şi cum ar consola-o. 

„Dar cum să fie privată?”, se întreabă Madeleine. Optzeci 
de milioane de exemplare vândute înseamnă optzeci de 
milioane de dedicaţii tipărite. 

— Trei, cred? spune. Sau poate două. Cu siguranță una. 
Băiețaşul albastru. Asta-i cartea pe care tata a scris-o după 
ce s-a născut Cole. 

Patru la unu. E surprinsă să descopere că n-a ținut 
niciodată scorul. 

— Cititorii au fost furioşi din pricina Bărbatului gârbov, 
zice în schimb. Presupuseseră că după un deceniu tata avea 
să dezvăluie în sfârşit identitatea lui Jack. Iar acum... 
Oftează. Nu vom şti niciodată. Nici măcar eu nu ştiu cine 


este, adaugă înainte ca Nicky să deschidă gura. Şi am 
întrebat. De multe ori. 

— Aş fi bănuit-o pe sora lui Simon. Până ce Jack a ucis-o. 

— Asta chiar că a exclus-o. Eu pariez pe farmacist. 
Domnul Myers. Nimeni nu-i aşa perfect. 

Madeleine soarbe iar din cafea, înghite cu greu. 

— Am citit undeva că tatăl tău întotdeauna hotărăşte 
dinainte sfârşitul unei poveşti, spune Nicky. Tu... 

Uşa bucătăriei se deschide şi Diana intră, purtând un 
costum de tenis şocant de alb. Pe dată, Madeleine se simte 
ca Hulk în ținută de birou lejeră. 

— Aceea e cafea? 

— Nu-mi dau seama. 

Diana face semn cu mâna că nu contează. 

— Nu, nu-i timp. Nicky şi cu mine - bună dimineața — 
mergem să-i vedem pe mătuşa şi vărul tău. Se pare că 
Simone are o grămadă de lucruri de spus despre Sebastian. 

— Nu există, literalmente, subiect despre care Simone să 
n-aibă o grămadă de lucruri de spus. 

— Crezusem că trebuie să se întâlnească înainte de 
cocktail, luni. Nicky participă şi ea. 

Sigur că participă. 

— Părinţii mei dădeau această petrecere în fiecare an, 
explică Madeleine în vreme ce Nicky se ridică de pe 
bancheta de la fereastră. Întotdeauna aveam oroare de ea. 
Încă am. „Ajunul solstițiului” - afectat, nu credeți? Nu-i 
nevoie să răspundeți. Dar este. 

Nu protestează nimeni. 

— După ce tata s-a recăsătorit, a hotărât că e o bună cale 
de a-i prezenta pe toți Dianei. Ţie. Numai că a apelat la 
Simone pentru invitații. lar Simone a zis: „Hei, ştii o bună 
metodă de a-i prezenta pe oameni unii altora? Pune-i să 
poarte măşti.” Şi continuă aşa, încheie Madeleine pe un ton 
grav. 


— Şi continuă aşa, încuviințează Diana. 

După plecarea celor două, Madeleine se uită la Watson, 
care, lângă bancheta de la fereastră, priveşte nefericită uşa 
pe care tocmai a ieşit piticania. 

— Nu uita că eşti de partea mea, madam, îi aminteşte. 

Câinele se preface că nu aude. 
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les încet din Pacific Heights în Volvoul masiv al Dianei. 

— Am vrut un tanc, explică ea. Încă nu sunt cu totul în 
largul meu când conduc pe dreapta. 

— Eu nu sunt în largul meu când conduc, răspunde 
Nicky. 

— La asta motorul se stinge automat când opresc. Linişte 
bruscă. Ca apneea. Întotdeauna îmi fac griji că n-o să mai 
pornească. 

Nicky ar vrea s-o întrebe pe Diana despre soțul ei - cum a 
cerut-o în căsătorie, poveşti din căsnicie, locuri în care au 
fost —, dar şoferița pare mulțumită să cânte împreună cu 
banda sonoră a dimineţii. 

— „Fete care îşi doresc băieți cărora le place ca băieții să fie 
fete...”, ciripeşte ea; vocea alto e discordantă şi fermecătoare. 
Ca şi cum m-aş întoarce în timp la adolescență. Scuze, nu 
mă pricep la cântat. 

— Dacă intru într-un bar cu karaoke, ăia cheamă poliția, 
zice Nicky. Te întorci des în Anglia? 

Şi Hope era englezoaică. Sebastian Trapp preferă un 
anumit gen. 

Diana clatină din cap. 

— Sebastian are o casă în Dorset. Odinioară familia îşi 
petrecea acolo verile, dar eu n-am fost niciodată. „Hai să ne- 
ntâlnim în anul 2000...” 


Nicky priveşte prin parbriz şirul de vitrine scunde, 
întinderea unui parc. Cerul se gândeşte la ploaie, dar o 
jumătate de duzină de tineri sunt încă tolăniți pe iarbă, 
fumând marijuana, cu pancarte de protest rezemate apatic 
pe umeri: N-AM PUTEA CU TOŢII SĂ FUMĂM UN BONG? 

— Nu prea ştiu cât de mult să-l întreb pe Sebastian de 
soţie şi fiu. 

Până şi mijirea ochilor Dianei e drăgălaşă, observă ea - cea 
mai delicată cută în colțul ochiului. 

— Asta a fost ideea lui, spune în cele din urmă. Cartea de 
amintiri. Aşa că întreabă-l orice vrei să ştii. S-ar putea să 
aibă nevoie de un brânci, ar putea să-şi dorească un brânci. 
Dacă tace, stai cuminte şi aşteaptă. Nu se descurcă bine cu 
tăcerile. 

Sunt o mulțime de lucruri pe care Nicky ar vrea să le ştie. 

— Aşadar, aceşti Trapp pe care o să-i văd azi... 

— Freddy şi mama lui. Pe Dominic l-am întâlnit doar de 
câteva ori. A deschis un nou restaurant în toamna în care 
lucram pentru Hope. Şi când m-am întors aici, murise deja, 
spune Diana virând pe o stradă laterală. De câţiva ani. 

— Chiar după ce a apărut Bărbatul gârbov. 

Diana încuviințează din cap. 

— Maşina i-a rămas în pană pe Pacific Coast Highway. 
Apoi - accident cu fugă de la locul faptei. Asta e tot ce vom 
şti vreodată. Cineva a făcut accident, cineva a fugit, cineva a 
murit. Oftează. Există o idee vagă stupidă că Sebastian şi-a 
omorât fratele, sau a pus să fie omorât. 

O teorie favorită printre Trapper Keepers: de fapt, Dominic 
a scris romanele cu Simon St. John, însă i-a cedat onoarea 
fratelui său... până la cruciala apariție a Bărbatului gârbov, 
când a amenințat că dă de gol maşinaţia, îmboldindu-l pe 
Sebastian să-l azvârle în şanț pe nemulțumitul autor 
ascuns. 


— Simone, soția — văduva - lui, e o forță a naturii.Diana îi 
aruncă o privire lui Nicky. Sunt sigură că o să-ți placă, 
adaugă, pe tonul cuiva care nu-i deloc sigur de asta. 

Intră pe aleea unei case coloniale spaniole retrase, cu 
pereţi de stuc şi acoperiş de ţigle rotunjite. Nicky se uită la 
cer — metal şlefuit, neted şi lucitor — şi îşi ia geanta de pe 
podea. Coboară amândouă din maşină; merg amândouă 
spre uşa casei, vopsită în alb. 

— Acolo e Baker Beach, explică Diana. Şi vezi copacii ăia? 
Acolo e Presidio. A fost o bază militară, acum e sălbăticia 
asta minunată... 

Amândouă încremenesc când aud împuşcătura. 

Nicky se mişcă prima, dă uşa de perete şi năvăleşte într- 
un soi de living vopsit în cenuşiu sub două luminatoare. 

— Stai..., strigă Diana după ea, dar printr-o uşă de pe 
peretele opus Nicky zăreşte mişcare în curtea din spate, un 
grup de siluete, o femeie țipând... 

— Acest patio e nou-nouț, Frederick. 

Nicky îşi trânteşte palma pe perete, se opreşte la uşă. 

— Uită-te numai. 

Femeia arată cu un deget de la picior dolofan o dală de 
piatră pârjolită, o explozie cu raza de vreo douăzeci de 
centimetri, mânjită cu praf de puşcă negru, şi îşi întoarce 
brusc capul, de parcă priveliştea ar fi prea mult pentru ea. 

— Ţin-te bine! zice Diana. 

Nicky o urmează în curtea din spate. Buruienile îşi fac de 
cap în iarbă, crenguţe răzlețe flutură din gardurile vii, iedera 
sugrumă un dafin. În cealaltă parte a curţii stă Freddy, 
muşcându-şi încheietura unui deget, cu umerii săltând în 
vreme ce chicoteşte. Pe tricoul lui scrie cu aldine: CU 
SIGURANȚĂ NU TOATĂ LUMEA LUPTĂ ÎN STIL KUNG-FU. 

Lângă el, un bărbat mai scund se uită spăsit la urma de 
arsură. 

— Îmi pare rău, îmi pare rău. 


Freddy se freacă la ochi cu pumnii. 

— Pot s-o spăl? 

— Nu, nu poți s-o speli, Frederick. 

E o femeie solidă, trecută de şaizeci de ani, cu bluză 
rubinie, pantaloni galbeni bufanţi şi sandale verzi. Arată, îşi 
zice Nicky, ca un semafor. 

— Oh, face ea răsucindu-se. Vă cer iertare pentru idiotul 
de fiu-meu şi idiotul de prieten al lui. 

— Jonathan nu-i idiot, protestează Freddy. Nu 
întotdeauna. 

Îl înconjoară cu braţul pe idiotul cu program redus, al 
cărui creştet e la înălțimea umărului lui Freddy şi care şi-a 
vârât adânc mâinile în buzunarele pantalonilor scurți. Îşi 
lasă greutatea pe călcâie şi îşi încruntă sprâncenele zburlite, 
cu ochii lărgiți şi vinovați şi albaştri. Are nasul îngust la vârf 
şi turtit la rădăcină. Piele transparentă şi o cunună de păr 
nisipiu ciufulit. Nicky ar paria oricât că e britanic. 

— Însă de cele mai multe ori, mormăie el, şi Nicky câştigă 
pariul. 

Acum Freddy îşi pune mâinile pe umerii mamei. 

— Am descoperit în pod o rachetă veche. Jonathan nu mai 
văzuse niciodată aşa ceva. 

Ochii lui Simone se îngustează. 

— Jonathan n-a mai văzut niciodată artificii? 

— Nu pe ăsta. 

— Şi care anume era ăsta? 

— I se spune „Duşmanul vecinilor”, zice Freddy cu respect. 

— E un duşman care se cam pripeşte, adaugă Jonathan. 

Toţi cinci stau în cerc în jurul dalei înnegrite, ca şi cum s- 
ar fi adunat pentru o şedinţă de spiritism. Apoi Simone 
oftează, se dezgheață, bate uşurel cu palma degetele fiului. 

— Oricum, ce căutați în pod? 

Jonathan ridică mâna. 


— Asta a fost vina mea. Fred s-a dus acolo după... 
fotografiile vechi ale unchiului tău, da? Scrisori? Şi m-a 
invitat şi pe mine să văd nişte recuzită de film. 

— Chestii tare drăguțe. Cutia cu tutun de prizat a lui 
Simon, monoclul, un deget tăiat. Apoi am zărit „Duşmanul 
vecinilor”. Ne pare rău, Simone. 

Ea se întoarce spre Nicky. 

— Fiul meu îmi spune pe nume. Şi urăşte vecinii. Nu ştiu 
unde am greşit. 

Diana îşi drege glasul. 

— Ea este Nicky Hunter. 

Prezentări, cinci brațe în turnir. Freddy ridică la buze 
mâna Dianei înainte ca Jonathan s-o înhațe. 

— Diana Trapp, îl informează Simone. A doua soţie a lui 
Sebastian. 

— De unde eşti? întreabă el. 

— Wiltshire. Inițial. Apoi Londra. 

— Lyme Regis. Însă am trăit o vreme în Shoreditch înainte 
să mă mut la San Fran. 

— Nimeni nu-i spune aşa, zic într-un glas mama şi fiul. 

— Nu-i bai, frate, adaugă Freddy. Eşti încă nou în oraş. 

Nicky se uită la Jonathan, la trupul lui suplu, la nasul 
strivit. Îi plac imperfecţiunile, e atrasă de tot ce e defect. 

Apoi, preț de o clipă, el se uită la ea -— şi îi face semn cu 
ochiul, o închidere rapidă a obturatorului ochiului stâng. 

Automat, Nicky îi răspunde la fel. 

Se încurcă ițele. 

— Ce te-a adus la San Francisco? întreabă Diana. Munca? 

— Oh, dimpotrivă. Am venit aici ca să fiu cu încântare 
şomer. 

Freddy îşi plesneşte amicul pe spate. 

— Jonno s-a alăturat luna trecută asociației mele de 
fotbal. 


— De fapt, m-am alăturat asociaţiei tale de fotbal 
american. 

— Şi dă şuturi în fund!8. Şi în mingi. Mingi de fotbal. 
Funduri omeneşti. 

— Nu suntem aici ca să vorbim despre Jonathan, le 
aminteşte Simone. Sau despre fiul meu, dacă-i pe aşa. 
Diana, am înţeles că tu nu rămâi. 

— Am treburi, din păcate. Diana se retrage spre uşa curții. 
Jonathan, sper că o să te distrezi cu fotbalul. Fii îngăduitor 
cu americanii. 

— N-am chiar stofă de Cupa Mondială. 

— Pe dracu”, zice Freddy. Scuze, Simone. Dar pariez că de 
fapt a fost în Premier League. Poate că e o escrocherie 
complicată! 

— Aş putea fi oricine, încuviințează Jonathan. 
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De ce i-a făcut semn cu ochiul? Nicky are impresia că a 
scanat la casă un articol fără să vrea. Sau, oricum, fără 
intenție. 

Şi de ce Jonathan li s-a alăturat în living? Nu că gazdele ar 
fi prea politicoase ca să-l dea afară. („Jonathan, dragă, eşti 
troglodit?”, strigă Simone. „la un şervețel.”) Şi totuşi, iată-l 
aici, lungit pe un balansoar lângă şemineu, părând că se 
simte ca acasă. Poate că Freddy vrea un aliat. 

Sau poate că e un fan. 

— Citeşti cărțile cu St. John? întreabă Nicky când Simone 
se agită prin bucătărie. 


18 Kicks ass - joc de cuvinte intraductibil. În traducere literală „dă şuturi 
în fund”, dar are sensul „e extraordinar/super”. 


— Mă tem că nu. Citesc mai ales cărți despre finanțe. Şi 
despre dezvoltare personală, autoperfecționare. 

— Ai face bine să citeşti mai multe, zice Freddy. 

Nicky priveşte din nou încăperea: ponosită în stil boem, 
tapițerii roase, covor mițos încețoşat de pete de vin, cercuri 
lăsate pe masă de cănile de cafea. Ambele canapele sunt 
flancate de nişte vaze din care ţâşnesc arteziene de pene de 
păun. Un morman de pisici se mişcă pe vatra rece, cu cozile 
înfăşurate în jurul lor ca nişte sfori. Deasupra, între 
luminatoare, un ventilator bosumflat se roteşte, împingând 
aerul, dar nu bucuros că o face. 

Simte ochii lui Jonathan asupra sa ca nişte greutăți. 
Simte cum îmbujorarea îi urcă pe furiş de-a lungul gâtului. 
Simte telefonul zumzăind în buzunar. Se uită la ecran. O să- 
l sune pe Irwin mai târziu. 

Peretele opus e tapetat cu fotografii alb-negru elegante, 
sub sticlă lucioasă. Sebastian apare în multe, chiar în cele 
mai multe, alături de un bărbat care pare ecoul lui 
îndepărtat. Tinându-se pe după umeri, cu zâmbete largi, din 
când în când un cap prins în încleştare. Capul lui Dominic. 

— Oh, iată-l pe soțul meu! exclamă Simone, cu carafa cu 
limonadă în mână. El e cel care o încasează. A fost omorât 
într-un accident pe autostradă, vinovatul a fugit, după cum 
ştii. 

Nicky dă din cap consolator. 

Simone se uită la fotografie. 

— Pe tine nu te-ar obseda? întreabă sumbru. Să iei o 
viață. Să zbori pe lângă - ca şi cum el ar fi fost o ridicătură 
de pe drum. Să nu-ți descarci niciodată conştiinţa. Cine 
putea să facă asta? 

— Cui bono, şopteşte Nicky. 

— Nu vorbesc spaniola, dragă. 

— E... latină. Îmi pare rău. 


Chiar îi pare rău. Femeia îşi jeleşte soțul, şi uite-o pe Nicky 
dând lecţii. Ar trebui să tacă — dar se uită toți la ea, şi 
poftim, vorbeşte iar. 

— E un soi de principiu din literatura polițistă. „Cui îi 
foloseşte.” Când investighezi o crimă, fii atent la... 
beneficiari, cum ar veni. 

„Ce scuze emoționante, Nicky!” 

Cicero a spus-o, intervine Jonathan. La facultate am 
studiat clasicii, adaugă. 

Simone îşi toarnă limonadă în pahar, cu pulpa la 
suprafață ca rămăşiţele unei nave scufundate. 

— Ce mai educaţie primesc azi. Şi cine a beneficiat de 
moartea soțului meu? 

— Nimeni, o asigură Nicky. Sigur că nu. Sunt aşa de... Mă 
dădeam mare. Eu... 

— Nu fi aşa sensibilă, hei. Freddy se întinde de pe 
canapea, masează mâna mamei. Nu suntem aici pentru 
Dominic. E Ziua lui Sebastian. Totuşi, tata a fost un frate 
bun, o asigură pe Nicky, în vreme ce Simone îi umple la loc 
paharul. Când Cole şi Hope au dispărut, el a reacționat 
primul. 

În sfârşit, acele cuvinte în acea ordine: „Când Cole şi Hope 
au dispărut”. Nicky atinge telefonul, îşi pregăteşte 
blocnotesul şi, dacă tot jignise deja, îşi dublează eforturile. 

— Ce aţi simţit atunci? întreabă. 

Foarte îndrăzneț, dar e foarte curioasă. 

Freddy ridică din umeri. 

— La început am sperat că puştiul a fugit de acasă. Cine l- 
ar putea învinui? Însă... 

— Ce vrei să zici? 

Când Jonathan se încruntă, ochii i se îngustează, 
sprâncenele i se înclină; arată nedumerit şi îngrijorat în 
acelaşi timp. E drăguţ, îşi zice Nicky. Distrage atenţia. 


— Vreau să zic... lucrez în şcoli deja de treisprezece ani şi 
încă niciodată... pur şi simplu, bullyingul. Freddy îşi trece 
apăsat o mână prin păr. Nicky aude cum scrâşneşte 
briantina uscată. Jignirile. Festele -— „festele”. Obişnuitele 
şuturi în fundul lui palid: lovituri, scuipături, puştiul care l- 
a muşcat... 

— Uitasem de cel cu muşcătura, şopteşte mama lui. Micul 
ticălos primitiv. 

— Iar Cole nu se putea apăra. Prea blând. Prea mic. 

— Ceea ce n-am putut să înțelegem niciodată, zice 
Simone. Tatăl lui are aproape doi metri. Soţul meu era un 
pic mai scund. lar Frederick e un pic mai scund decât tatăl 
său. Însă Cole ar fi fost mult mai scund. 

— Poate că este, sugerează Jonathan, în vreme ce o pisică 
i se cațără pe fluierul piciorului. 

Se holbează toți. 

— Vreau să zic - au, ai grijă cu ghearele alea —, ar putea fi 
pe undeva, nu? Chiar amândoi. 

Nicky îşi priveşte gazdele. 

— Jonathan, tu ar trebui să fii aici? întreabă Simone. 

— E în ordine, îi spune fiul ei. Îl interesează. 

— Păi, nu - vreau să zic, nu sunt interesat de cărți. Dar e 
o poveste interesantă, asta-i tot. Plec bucuros dacă vreți. 
Poate iau cu mine şi pisoiul ăsta. 

— E în ordine, frate. Ce spuneam? 

— Cole, zice Simone. Că îl tot hărțuiau. Asta o necăjea 
foarte tare pe Hope. Îi era foarte devotată băiatului său. L-a 
plimbat de la o şcoală la alta, nu-i aşa, Frederick? 

— De parcă ar fi fost o piesă de şah. Şcoală privată, şcoală 
catolică, academia aceea doar de băieți... 

Jonathan se încruntă. 

— S-a gândit cineva la o şcoală publică? 

— Încercau să-l ferească să fie omorât, explică Simone. 

— Şi Sebastian? 


Ceilalți trei se răsucesc spre Nicky, ca şi cum ar fi 
surprinşi că e încă acolo. Ea se apleacă în față, cu degetele 
împletite sub bărbie. 

— Nu mi-a spus mare lucru despre Cole, le explică. 

Simone se sprijină cu mâna pe capul lui Freddy ca să se 
ridice şi se duce la uşa bucătăriei. 

— Cole îl nedumerea pe taică-său, strigă ea. Nu-i plăceau 
sporturile. Nu-i plăceau jocurile video sau... ce altceva le 
mai place adolescenților? 

— În general, jocurile video, spune Jonathan. 

— Lui Cole îi plăceau jocurile reale. Jocuri de societate. 
De-a v-aţi ascunselea. Îi plăcea şi să deseneze. Simone se 
întoarce cu humus şi țelină. Şi... nu pot niciodată să 
pronunț: oregano? 

— Origami, zice Freddy. 

— Hârtie îndoită chinezească. Însă nu era bun la citit. 
Dislexie, sau aşa ceva. A coborât vocea, ca şi cum ar discuta 
un prognostic sumbru. Ceea ce nu-i plăcea lui Sebastian, 
adaugă. 

„Nu prea era vina lui”, se gândeşte Nicky. 

Nu prea era vina lui, murmură Jonathan. 

— N-aş spune că nu-i plăcea de Cole. Simone se aşază 
lângă fiul ei. Era mai degrabă... oh, tu cum ai zice, 
Frederick? 

— Aş zice că nu-i plăcea de Cole. 

— Nu, nu... Simone flutură o mână. S-a străduit. Vă ducea 
pe voi, băieţii, la meciuri de fotbal în fiecare sâmbătă, îți 
aminteşti? 

— Cole ura fotbalul. 

— Şi cercetaşii! Taţii voştri v-au înscris la cercetaşi. Erați 
bărbați robugşti cărora le plăceau activităţile în aer liber! 

— În cele mai multe nopţi Cole se trezea cu cineva urinând 
pe cortul lui. Dar taică-său a refuzat să-l retragă. 

— Oricum, aveai tu grijă de el. Ai fost un prieten bun. 


Momentul trece lent, ca un nod în gât, până ce o picătură 
de ploaie loveşte luminatorul. Simone se apleacă spre masă, 
aprinde un chibrit lung şi cu el două lumânări ca nişte 
coloane. Când Freddy vorbeşte, e ca şi cum ar fi adunați în 
jurul unui foc de tabără. 

— Ne-am dus odată la o petrecere în care urma să ne 
jucăm de-a învârte sticla. Eram o ceată de puşti în pivniță, 
jucând Mario Karting, dând pe gât coca-cola şi alintând 
buldogul francez bălos -— de aceea a venit şi Cole; unul dintre 
Watsoni tocmai o mierlise. Ne adunam forțele pentru 
evenimentul principal. Însă câinele l-a ignorat pe Cole, şi la 
fel au făcut toți ceilalți. Aşa că el s-a instalat provizoriu în 
baie. Cunoaşteţi jocul. Eşti legat la ochi, sticla se roteşte, 
„ooh”-uri şi „aah”-uri, apoi sărutarea. Eu îmi doream cu 
disperare s-o sărut pe Alice Poor. 

— Când a crescut a ajuns mare târfă, îşi aminteşte 
Simone. 

— Doi puşti l-au târât înapoi pe Cole, spune Freddy 
privind în gol, de parcă s-ar găsi iarăşi în pivnița aceea. 
Tremura aşa de tare, că sucul i s-a scurs pe cămaşă. L-au 
legat la ochi, el a răsucit sticla şi... Alice Poor. N-am putut 
să mă uit. Falca i se încleştează. Când m-am uitat pe furiş, 
Cole era înclinat în față în mijlocul cercului, cu batista peste 
ochi şi toți holbându-se. Pentru că... Nările i se umflă când 
vorbeşte: Alice luase în brațe buldogul, ale cărui labe din 
spate atârnau, şi îl întindea spre el. Înainte să pot spune 
ceva, Cole sărutase câinele. Şi s-a lăsat tăcerea. 

Ploaia răpăia deasupra capetelor lor. 

— Apoi câinele l-a lins, adaugă Freddy. 

Flacăra se unduieşte, stingherită. Nicky tresare. 

Freddy îşi freacă gâtul. 

— Haos. Zbierete, ţipete. Cole îşi scoate legătura de pe 
ochi, vede buldogul francez căruia îi curg balele în fața lui. 


Nicky apleacă uşor capul, ca şi cum l-ar îndemna să 
continue. 

— Ce-a făcut? 

— A zâmbit şi a zis: „Cred că ăsta a fost un sărut 
franțuzesc”. Nimeni n-a observat. „Poponar de câini, 
poponar de câini”, scandau ei, pentru că buldogul era băiat, 
mascul. lar Cole doar stătea acolo, părând nedumerit, şi 
mângâia câinele pe cap. Aşa că l-am tras după mine la 
parter şi l-am adus acasă. Şi ăla a fost primul sărut al lui 
Cole. 

Tăcere. 

— Buldogii francezi mai sunt şi nişte câini tare urâţi, 
observă Simone. 

Freddy o priveşte lung. 

— Rasa chiar nu contează. 

— Presupun că nu. 

— De câte ori Cole dormea la noi, eu luam patul de sus; se 
temea să nu cadă din pat. Şi în cele mai multe nopți se silea 
să citească douăzeci de pagini înainte de stingerea luminii — 
îşi pusese în minte să treacă prin toate cărțile lui Sebastian 
Trapp, cu toate că erau grele pentru el. 

— Dislexie, le aminteşte Simone. Sau aşa ceva. 

— Dar în seara aceea a stins imediat lampa. Şi apoi l-am 
auzit că începe să plângă. Freddy dă din cap. Timp de o oră 
doar... a plâns. 

Nicky îşi imaginează trupuşorul ghemuit sub pături; şi-l 
imaginează pe Cole trăgând strâns cearşafurile peste față; 
şi-l imaginează pe Freddy în patul de deasupra, ascultând. 

— Pare un băiețel singuratic. 

Vocea lui Jonathan e grea. 

Simone strânge degetele fiului. 

— Dar tu ai avut grijă de el. 

Luminatoarele se cutremură, acoperite de valuri de apă. În 
vreme ce Nicky priveşte în sus, Simone adaugă: 


— Asta o să se termine în trei până la cinci minute. 

— Pare un potop biblic, zice Jonathan cu îndoială în glas. 

— Am experiență de-o viață cu vremea din Bay Area, 
tinere. Trei până la cinci minute. 

— Nicky, zice Freddy, cu fața luminată de un zâmbet sfios. 
Sunt un măgar. 

— Primul pas e să recunoşti, amice. 

— Tacă-ţi fleanca, Jonno. Tocmai am petrecut o jumătate 
de oră vorbind despre Cole, iar Nicky e aici ca să vorbim 
despre Sebastian. 

— N-am nici o grabă, zice ea. 

— Oh, Dumnezeule mare. Simone se trudeşte iarăşi să se 
ridice. Fotografiile! Am făcut o listă... unde era... 

Iese, urmărită de o pisică. 

— O s-o şterg, anunță Jonathan ridicându-se. Vă las la 
treburile voastre. 

— Frate. 

Freddy arată spre geamul pe care răpăie ploaia, însă 
Jonathan respinge ideea cu o fluturare a mâinii. 

— Zi de plajă pentru mine. Şi apoi, mama ta prezice... 

Chiar în acel moment, potopul încetează, ca şi cum ar fi 
fost închis un robinet. Toţi trei se uită la luminator. 

— E vrăjitoare? şopteşte Jonathan. 

— Câteodată mă întreb şi eu. 

Se îmbrățişează frățeşte, fiecare cu un braț, fiecare 
bătându-l pe celălalt pe spinare ca şi cum ar încerca să-l 
facă să scuipe ceva rămas în gât. 

— Îmi pare rău că trebuie să fug. Aveam de gând să plec 
mai devreme... însă totul a fost neaşteptat de interesant, 
spune Jonathan uitându-se la Nicky. 

În vreme ce englezul traversează încăperea spre ea, Nicky 
se ridică în picioare. 


— Pot să-ți dau numărul meu de telefon? o întreabă. Nici 
unul din noi nu-i încă integrat în San Francisco. Am putea 
să ne comparăm observațiile. 

— Sau ai putea prefera pe cineva mai puţin chipeş, zice 
Freddy, ridicând în braţe o tigrată cu un singur ochi. Vine la 
pachet cu mâţă. 

Nicky se uită la Jonathan, la barba nerasă câteva zile şi la 
sprâncenele stufoase, şi îl cântăreşte cum ar face-o cu un 
roman: oare povestea misteriosului expatriat o interesează? 
Simte o uşoară căldură radiind din pielea lui. 

Îi întinde telefonul. 

— Sună-mă, zice el tastându-şi numărul. Sau cheamă-mă, 
dacă vrei. 

— Pleacă din casa asta, strigă Freddy. 

les amândoi. Nicky se duce la galeria de pe peretele 
îndepărtat: poze cu Dominic şi Sebastian, cu Simone, cu o 
grămadă cu copiii, toți la diferite vârste, îmbrăcaţi după 
moda diferitelor decenii. 

Hope lipseşte. Arta imită viața. 


Apel Nicky sună 


Oftează privind ecranul, zâmbeşte, îşi sună mătuşa. 

— Nu pot vorbi acum, mătuşă J... 

— E clar că poți. 

— ... dar cuvântul zilei de azi este sangvin. Ca în „vioi” sau 
„impulsiv”. Simt vioiciune la gândul misiunii care mă 
aşteaptă aici. Sper că şi tu simți. 

— Rădăcina lui sangvin în latină înseamnă „sânge”. i-o 
spune o profesoară. Aşa că nu, nu simt pic de vioiciune. 
Unde eşti? 

— Sunt la... 

O licărire în sticla ramelor de fotografii: Nicky îl vede pe 


în cadrul uşii, tăcut şi nemişcat. 


— Eşti la... 

Nu vrea să-i răspundă mătuşii — pare cumva nepoliticos de 
față cu Freddy. 

— Te sun mai târziu. 

El se apropie încet. În corespondenţa lor, Sebastian l-a 
pomenit de câteva ori pe Freddy de-a lungul anilor, nu fără 
asprime (E un intelect care n-are ca rival decât momeala pentru peşti), 
dar ei îi place. E caraghios şi se străduieşte mult prea tare 
să placă - dar şi Nicky poate fi caraghioasă. Şi Nicky s-a 
străduit mult prea tare să placă. 

Vorbeşte nelăsându-i timp să se întoarcă spre el: 

— Gândeşti profund? 

Vocea e mai aproape decât s-a aşteptat. 

Sângele îi este efervescent în vene; în creier îi răsună o 
mulțime de întrebări. Simţiţi o fierbințeală în capul pieptului? 
Da. Primul simptom al acelei maladii irezistibile: febra de 
detectiv. 

Se răsuceşte spre el. 

— Vrei să participi la acţiune? o întreabă mângâind pisica, 
şi Nicky, care nu rezistă unui animal, mai ales din cele cu 
un singur ochi, dezmiardă burtica pufoasă până ce felina 
începe să se zbată. 

— Ai mai făcut asta, observă el făcând-o să râdă. 

— Despre Cole şi Hope..., spune ea peste câteva clipe. 

— Destul despre Cole. Şi Hope. Simone a dat buzna înapoi 
cu câte un teanc de fotografii în fiecare mână şi un vraf de 
hârtii la subsuoară. Îi mână spre canapele țâțâind imperios 
şi, aşezându-se lângă musafiră, promite, cu o intensitate 
care ascultătorilor li se pare aproape înspăimântătoare: Am 
atâtea poveşti de spus... Toate amintirile astea! De unde să 
încep? 

— Ce-ar fi s-o lăsăm pur şi simplu pe ea să arunce o 
privire, Simone. 

Freddy se întinde după limonadă. 


— Da, da, răspunde mama lui. Sigur. N-avem secrete în 
familia asta. 
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Astăzi Madeleine ţine ora poveştilor de la bibliotecă, 
oferind Ouă verzi cu şuncă unui cârd de țânci, cei mai mulți 
liniştiți şi tăcuțţi, câţiva care nu s-ar descurca bine la o 
audiere pentru custodie. La prânz se pleoşteşte pe 
pardoseală în secțiunea de botanică, unde n-o să dea 
nimeni peste ea, probabil ani întregi. 

Cu fiecare lingură de iaurt, se gândeşte la străina aia din 
mansardă, femeia care şi-a făcut o scurtă apariție nedorită 
în ultimul act al vieţii tatălui ei. 

La începutul după-amiezii pune cărți pe rafturi, 
sghemuindu-se şi întinzându-se, mişcări lente de gimnastică 
aerobică; iar acum, stând pe vine desculță în raionul cu 
cărți ilustrate, îşi aude numele muiat în miere şi lumină. 

— Maddy Trapp! Ridică-te... ridică-te şi lasă-mă să te 
îmbrățişez! 

— Bissie, zâmbeşte radios Madeleine, dorindu-și ca una 
din ele să dispară. 

Bissie Bentley e închisă etanş în ceea ce oamenii pe care 
Madeleine îi urăşte numesc „athleisure”!. Un pic rujată — 
sigur că Bissie se machiază un pic ca să meargă la sală. 
Madeleine ştie că e nedreaptă; Bissie e bine-intenționată, 
întotdeauna a fost bine intenționată, încă din liceu, când a 
fost aleasă Most Nice? („Cine naiba vă învață engleza, 


19 Modă care combină îmbrăcămintea de sport cu hainele obişnuite. 


20 Cea mai amabilă. Forma corectă este Nicest. 


copii?”, se întreba Hope). Uneori, într-o adiere poţi detecta 
cea mai slabă nuanţă de personalitate. 

— Uită-te la tine, ştergi praful ca Cenuşăreasa. 

Madeleine aruncă o privire spre picioarele sale înroşite. 

— Păi, pun cărți pe rafturi. Muncesc, declară cu un aer 
demn. 

— E aşa de amuzant, zice Bissie, şi Madeleine ştie că, 
orice o fi, nu-i deloc amuzant. Ben şi cu mine tocmai 
vorbeam de tine. Şi de petrecere. Şi de tatăl tău. Ce mai 
face? 

— O, n-o mai duce mult. 

Bissie clipeşte. 

— Ne pare aşa de rău. 

— Mă tem că asta nu ajută. 

— Ştii, n-am uitat de îmbrăţişare! 

Madeleine se ridică în picioare cu o carte în mână (Toată 
lumea face caca, fireşte) şi păşeşte în braţele lui Bissie. 
Miroase a curcubeie. 

— Şi cum e cu francezul ăla al tău? întreabă Bissie. Jean- 
Luc, aşa-i? O să-l cunoaştem şi noi, în sfârşit? 

Jean-Luc e de trei ani iubitul intermitent al lui Madeleine, 
un parizian pe care l-a cunoscut la un dineu în Marin 
County. Jean-Luc e arătos. Jean-Luc e arhitect. Jean-Luc e 
imaginar. 

— S-a terminat, zice Madeleine, surprinzându-se singură; 
n-avea de gând să pună capăt relației azi. Poate niciodată. 
M-am despărțit de el, adaugă. 

„Bună treabă, Madeleine.” 

— Oh! Ei bine, ştii cine ar trebui să cunoşti? 

„Pe cine”, o corectează în gând Madeleine. Dar, de 
asemenea: cine? Se simte sincer curioasă. 

Expresia lui Bissie e evazivă, zâmbetul, pe pilot automat, 
şi Madeleine îşi dă seama că biata femeie a vorbit din reflex, 
de fapt nu poate propune nici un candidat. 


— O să mă gândesc eu la cineva! o asigură Bissie în cele 
din urmă. Trebuie să fug. Doar l-am înscris pe Benji la ora 
poveştilor. Face cinci ani în august, dacă poți să crezi. 

Madeleine poate şi chiar crede. Benji este Benjamin 
Bentley al Treilea, fiul lui Benjamin Bentley al Doilea, fost 
iubit al lui Madeleine Trapp Întâia. Acum cinci ani s-a întors 
acasă de la petrecerea pentru bebeluş prin ploaia de vară, 
cu o prăjiturică bleu care i se topea în mână, întrebându-se 
dacă ea şi Ben ar fi trebuit să se căsătorească, dacă... în 
fine. Probabil că nu, pentru că Ben era un mare măgar. 
Totuşi, prăjiturica era bună. 

Madeleine se uită cum Bissie dispare ca prin farmec, simte 
cum inima îşi încetineşte bătăile. 

La trei pontează de plecare, însoţțind un domn fără 
adăpost afară din clădire - unul dintre vizitatorii regulați, un 
veteran din Vietnam care se instalează de obicei într-un colț 
al bibliotecii — şi pe care îl duce cu maşina la adăpostul aflat 
la patru străzi mai încolo, cu centura de siguranță apăsând- 
o pe piept. 

E în sufragerie, mestecând un sendviş şi uitându-se la 
laptop, unde Simon St. John îi explică inspectorului Trott ce 
e cu o armă a crimei („Nu lipseşte, ci s-a topit: prietenul 
nostru albinos a fost înjunghiat cu un țurțur!”) când... 

— Am atâtea poveşti de spus! 

Madeleine aproape că se îneacă. 

Vorbeşte cu vocea lui de vâltoare, acel răget clocotitor care 
se repede pe după colțuri şi explodează prin ziduri. Ar putea 
să fie oriunde în casă; când Nicky îi răspunde, se aude de 
foarte departe. 

Acum Madeleine le aude paşii în hol; acum îl vede cum 
trece pragul, cu Nicky la remorcă. Şi după ea, în trap fără 
zgomot, Watson, care se opreşte, se uită întrebătoare la 
stăpâna sa. 


Madeleine nu se clinteşte. Câinele trădător merge mai 
departe. 

Pe fereastră, printre frunzele unei sălcii pitice 
recalcitrante, Madeleine îi vede intrând în labirintul din 
curte, îşi vede tatăl închizând strâns ochii ca să-şi distreze 
musafira înainte s-o conducă prin galerii. Pe când curtea era 
o peluză sălbatică, Madeleine şi fratele său alergau unul 
spre altul cu ciocanele de crochet ținute ca nişte lănci. 
Labirintul le-a plăcut şi mai mult: ea îl lega la ochi pe Cole, 
sau Cole o lega pe ea la ochi, sau tatăl lor îi lega la ochi pe 
amândoi, şi îşi petreceau o jumătate de oră mişcându-se 
greoi printre gardurile vii. Uneori prin garduri. 

Sebastian şi Nicky ajung la cadranul solar de pe stâlpul de 
piatră, cu lama metalică înălțându-se ca aripioara unui 
rechin. El arată spre măsuţa de fier de alături. 

În alt labirint, stâlpul ar ţâşni din centru. Numai că aici 
nu există centru, ci doar o încâlceală de galerii. De ce a 
plănuit gardurile vii în acest fel? a întrebat odată Madeleine. 
„Lucrul de care ne temem cel mai mult cu toţii este un 
labirint fără centru”, a răspuns tatăl. 

Şi atunci de ce să aşeze între zidurile sale lucrul de care se 
temea cel mai mult? Să-l ude şi să-l curețe, să-l îngrijească 
şi să-l protejeze? 

El şi-a coborât privirea spre birou, studiind şirurile de 
fluturi de sub sticlă. „Cred că e bine să înveţi să trăieşti cu 
teama”, a zis. „Teama şi eşecul. Şi necunoscutul.” 

Asta a fost acum un sfert de veac. Se întreabă de ce se 
teme el acum, când ce putea fi mai rău s-a întâmplat deja. 

Madeleine se ridică în tăcere. În living, se duce la un corp 
de bibliotecă îngust şi pune degetul pe un cotor. Apoi înclină 
cartea la patruzeci şi cinci de grade față de raft. 

Peretele se roteşte fără zgomot spre ea, şi Madeleine intră 
în încăperea ascunsă din spatele lui. 
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Acum patru ani, la o verificare a rezistenţei la cutremur, în 
spatele unui perete din living a fost descoperit un alcov 
nefolosit de doi metri şi jumătate pe patru. Fără ferestre, 
fără scop aparent; un seif (a sugerat Diana) sau o 
ascunzătoare pentru preot (a susținut Simone) sau o 
temniță sexuală (ăsta era Freddy). 

— Şi curând o să fie atelierul de desen al doamnei Trapp, 
a anunțat Sebastian, care salutase descoperirea ca un 
arheolog dând din întâmplare peste un templu ascuns. 

— O să fie o cameră de mahmureală, a răspuns doamna 
Trapp, pentru oricine are nevoie de o dimineaţă liniştită 
după un chef. 

Asta i-a fost destinaţia principală, şi Madeleine, ocupantul 
principal, deşi Diana a fost cea care a ales cartea cu funcție 
de „Sesam, deschide-te!” de pe raft. Rebecca. 

Două lămpi se îmbujorează cu o lumină slabă când intră 
Madeleine. Pe pereţi, reproduceri botanice şi hărți vechi, 
oraşe ciudate din Europa de Est; şi şase desene în cărbune 
pe hârtie aspră - schițele Dianei cu naturi moarte. Cochilia 
e reuşită, recunoaşte Madeleine. Laleaua e şi mai reuşită. Ce 
nu poate să facă mama ei vitregă? 

Se lasă să cadă pe un şezlong verde-închis, singura piesă 
de mobilier din cameră. Îşi încrucişează picioarele, se 
apleacă în față, cu catifeaua fâşâind sub ea, cu părul 
alunecându-i peste umeri. 

Încastrat în plinta de lângă picior e un grilaj de ventilație 
vechi, din bronz. Fantele, aşa cum a descoperit Madeleine 
într-o zi în vreme ce alerga după câine, lasă să treacă nu 
doar aerul, ci şi sunetul — sunetul din curte. 

Acum pătrunde bolboroseala din heleşteu, ca şi vocea lui, 
îndepărtată, dar limpede: 


— Hai să rămânem veseli de data asta, bine? 

Madeleine ascultă. 

El spune câteva poveşti amuzante, cele mai multe 
cunoscute ei, din diferitele lui turnee internaționale: 
dimineața la grădina zoologică din Sidney, când o mamă 
cangur bătăioasă i-a dislocat măseaua cu o lovitură de 
picior violentă; seara în care un barman nonagenar din Rio 
de Janeiro l-a învăţat secretul unei caipirinha perfecte 
(secret pe care Sebastian refuză să i-l dezvăluie lui Nicky: 
„Mi-am dat cuvântul omului ăluia”, explică solemn); acea 
noapte de revelion când ultimul feribot din Tallinn spre 
Helsinki s-a defectat în Baltica, iar pasagerii - în majoritate 
finlandezi care importau băuturi alcoolice ieftine - au tras 
fermoarele sacilor de sport care zăngăneau, au desfăcut 
rucsacurile care zăngăneau, şi-au golit buzunarele umflate 
şi au băut în cinstea anului care venea. 

— Probabil cel mai neaşteptat revelion din viața mea, zice 
Sebastian. 

Şi apoi: 

— Mă rog, pe locul doi dintre cele mai neaşteptate. 

Madeleine simte cum i se cască ochii. El trece iute la o 
coridă în Argentina; ea alunecă pe podea, stă lângă grilaj, cu 
spatele rezemat de perete. 

El îşi numeşte hobbyurile: înotul şi navigația şi squashul — 
oricum, înainte de dializă. Descrie specimenele de fluturi şi 
cum a ajuns fiecare să fie prins pe placa mare din bibliotecă. 
A colecţionat tot soiul de curiozități - multe expuse în 
mansardă, încă şi mai multe înghesuite în camerele de 
oaspeți: chei vechi de secole, portrete-siluetă victoriene, o 
orchestră de instrumente muzicale neobişnuite („Singura 
regulă a soției mele a fost: fără cimpoaie”). 

Mai presus de toate însă, îi place să citească. 

— Majoritatea autorilor mei preferați sunt morți. Cunosc 
prea mulți care mai sunt în viață. 


Femeile, adaugă el, scriu romane polițiste mai bune decât 
bărbații. 

— Cred că e din pricină că în fiecare zi trebuie să se lupte 
cu forțe sinistre. 

Nicky răspunde ceva ininteligibil. Sebastian vorbeşte din 
nou: 

— Bărbații. 

Se stinge lumina. Madeleine nu tresare. O fluturare a 
mâinii ar aprinde iar lămpile, dar pe moment rămâne în 
întuneric - întuneric ca în adâncul mării, cu urechile pline 
până la refuz de sunetul apei — şi îşi ascultă tatăl vorbind. 

A adunat mii şi mii de romane polițiste, unele cumpărate 
cu preț şocant de la vânzătorii de cărți rare, altele luate pe 
câţiva bănuţi de la anticariate. În posesia lui se mai află: 
unele obiecte personale ale scriitorilor - binoclul de operă al 
lui Ngaio Marsh, butonii lui Georges Simenon; un pahar fără 
picior din care Anthony Horowitz bea cândva whisky; un 
stilou furat de la Louise Penny; umbrela lui David Handler. 
Pe când îşi trece în revistă comorile, vocea îi capătă o 
însuflețire nouă; Madeleine se gândeşte la ora de „adu un 
obiect şi povesteşte despre el” de la bibliotecă. 

— În copilărie ne doream cu disperare un câine. Plănuiam 
să-i punem numele Watson - complicele nostru. Din păcate, 
nu era voie să ţii un câine în baza militară. Keine Hunde. 

Madeleine ar putea practic să recite monologul care 
urmează. E o poveste pe care obişnuia s-o spună în 
interviuri şi la televizor: cum el şi Hope s-au întors din luna 
de miere petrecută în Mexic într-o seară umedă de 
primăvară şi şi-au găsit căsuţa „capcană de azbest” din 
Twin Peaks golită cu totul. După ce Sebastian a sunat la 
poliție de la telefonul public din colț, el şi Hope s-au aşezat 
greoi pe trotuar, în burniță, el cu capul lăsat pe umărul ei, 
ea cu obrazul lipit de părul lui. 


Apoi un ciripit firav s-a auzit în apropiere. S-au uitat într- 
acolo: dincolo de bordură, în stradă, o făptură minusculă — 
cât un cartof mic, cu pielea tărcată fină şi lucioasă - se 
împleticea împotrivindu-se unui şuvoi de apă de ploaie care 
o împingea spre gura de canal. Avea fața boţită, trupul îi 
tremura. O ureche era sumețită, cealaltă pleoştită; un ochi 
larg deschis, celălalt doar o orbită pungită. 

N-au aflat niciodată cum şi-a pierdut un ochi, nici cine a 
abandonat-o. Dar înainte să ajungă poliţiştii o botezaseră 
Watson. 

Poveştile lui izbucnesc în salve, ca focurile de artificii; 
pocnesc şi provoacă uluire. În vreme ce el face turul 
trecutului, reînviind morţii, Madeleine dă din cap; apoi 
zâmbeşte larg; la un moment dat, râde aşa de tare, cu ochii 
strâns închişi şi umerii zguduindu-se, că lămpile se aprind 
din nou. lar acum, pentru prima dată, înțelege de ce tatăl 
său a recrutat pe cineva să-i scrie biografia: îşi doreşte un 
nou public. De cititori, da, însă şi de spectatori. Pentru 
Sebastian Trapp, bucuria stă în povestire. 

Primul Jaguar pe care l-a reparat. Cea mai ciudată 
scrisoare de la un fan. A doua lună de miere. Crima. 

Madeleine îşi îndreaptă spatele. 

— Oamenii cred că am ucis şi am ieşit basma curată, zice 
el cu un ton lejer. 

Ea îşi apasă palmele pe podea, îşi lipeşte urechea de grilaj. 

— Cine-i poate învinovăţi? Presupun că eu... 

Pe față îi suflă un aer rece. 

— Uneori mă gândesc dacă Diana se întreabă vreodată... 

Vocea lui se fărâmițează. 

Madeleine îşi ține răsuflarea. 

Apa heleşteului. 

N-ar trebui să vorbească despre asta, o să-l întristeze. Se 
ridică brusc, îşi împinge părul pe spate; se duce la peretele 


cu hărți şi apasă o pârghie aflată chiar sub planul oraşului 
San Francisco din 1906. Uşa se deschide, păşeşte în living. 

— Am o surpriză pentru tine, zice Freddy. 

Madeleine aproape că ţipă. 

— Fir-ar să fie, Fred. Dădeai târcoale pe aici? 

Uşa se închide în spatele ei. 

— Mă duceam afară... 

Îşi smuceşte capul spre uşile de sticlă larg deschise. 
Madeleine aruncă o privire în curte, spre spatele tatălui său, 
cu părul argintiu atingându-i gulerul; în fața lui stă Nicky, 
cu ochii strălucitori, ascultând. 

— Metode de ucidere! bubuie vocea lui Sebastian. lată 
câteva pe care Simon nu le-a văzut niciodată... 

— Livrare specială. 

Iarăşi Freddy. 

— Am găsit-o la uşa din față. 

Ţine o cutie: un cub mic împachetat în hârtie roz cu fundă 
bleu. Madeleine o ia în mână; nu cântăreşte aproape nimic. 
Nici o notă, nici o ştampilă poştală. Într-un colț, cu scris 
frumos, literele S.T. 

Se încruntă. Fanii obişnuiau să lipească scrisori pe cutia 
poştală de la poalele aleii, sau să lase pachete pe trepte - 
manuscrisele lor adesea, dar şi... oh, o zgardă pentru un 
Watson sau altul, sau o sticluță veche pentru otravă (fără 
otravă). lar mai târziu, desigur, cetățeni îngrijorați au 
umplut trotuarul cu amenințări cu moartea şi exemplare 
vandalizate din romanele cu Simon St. John şi, o dată, o 
pungă de plastic cu fecale, cu toate că până la urmă li s-a 
epuizat furia, şi poate şi fecalele. 

— Madeleine? 

— I-o dau eu, spune strângând cutia la piept. Ai văzut-o 
pe Adelina? 

Un zdrăngănit de vase din bucătărie ca la un semnal, şi o 
înjurătură în italiană. 


Freddy o iubeşte pe menajera lor, pe care Simone a 
angajat-o acum un deceniu şi mai bine, împingând-o pe 
Madeleine mult mai aproape de inutilitate. Nu că ar fi gătit 
deosebit de bine pentru tatăl său - mai adesea el ţinea să 
gătească pentru ea, poate că preventiv - şi nici că ar fi 
dereticat cu prea mare sârguință, aşa că oricum nu-i fusese 
de mare folos lui Sebastian. Adelina pare un pic speriată de 
el, dar se topeşte de dragul lui Freddy, care cântă în vreme 
ce pleacă zorit. „O să fac rost (sì) de nişte arancini?! (tutto 
bene22]...” 

Madeleine se răsuceşte spre curte. Buzele lui Nicky sunt 
închise. Atâţia oameni ascultă cu buzele întredeschise, 
nerăbdători să prindă ocazia să vorbească. Femeia asta pare 
mulțumită să aştepte. E o calitate atrăgătoare, recunoaşte 
Madeleine, care ar putea să tacă mai des. 

— Acum, zice tatăl ei, încărcătura unui tipar electric nu-i 
suficientă ca să omoare un om. Însă doare ca dracu’, după 
cum am aflat în Trinidad... 

În bucătărie, Adelina înjură iar, cu năduf, în vreme ce 
nişte apă plescăie pe podea. Madeleine iese din living, 
zgândărind cu degetele panglica albastră a cutiei. 
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—— Crezi că el i-a omorât? 
Madeleine o priveşte pe Nicky peste masă, unde 
înmuguresc pâlcuri de lumânări şi platourile scot aburi. 


21 Bulete de orez cu umplutură date prin pesmet şi prăjite (în limba 
italiană în original). 


22 Totul e în ordine (în limba italiană în original). 


Adelina a pregătit un festin sicilian în cinstea musafirei lor: 
pasta 'ncasciata3%, cannoli cu lapte de oaie — „Bellissima”, a 
sgângurit tatăl ei — şi Sebastian tocmai a propus o rundă de 
bocce?4 pe tăblia mesei („Hai să ne jucăm cu mâncarea”), 
când Madeleine simte cum vorbele i se formează pe buze. 

Însă nu le dă viaţă. Nu aici. 

— Spune-ne despre tine, zice Sebastian, rostogolind pe 
masă o buletă de orez. Părinţii tăi au murit, da? Eşti orfană? 

— E prea mare ca să fie orfană, tată, oftează Madeleine. 

— Mă gândeam că poţi să fii orfan la orice vârstă, intervine 
Diana, ea însăşi fără părinţi, după cum îşi aminteşte 
Madeleine. 

Se poate spune că şi ea e orfană. 

— Mă simt prea bătrână ca să fiu orfană. 

Nicky catapultează un arancino spre Sebastian; buleta 
alunecă de pe masă, şi Watson se repede s-o înhațe. 

Diana pune vin în paharul lui Nicky. 

— Ai fraţi şi surori? 

— Copil unic. Dar am o mătuşă şi veri... 

„Şi eu”, se gândeşte Madeleine. 

— ... şi o fină şi pe studenții mei şi mai mulți prieteni 
decât merit, zău. 

„Oh, taci odată”, îşi zice Madeleine, îmblânzindu-se totuşi 
un pic când Nicky pomeneşte de un câine. 

Golesc o sticlă de vermentino, apoi încă una. Pe Sebastian 
pare să-l fi obosit călătoria în timp; conversaţia rămâne 
fixată la prezent. (Nu se aduce vorba despre viitor.) Din când 
în când, ca un spectator obişnuit al concertelor care cere o 
piesă anume, propune subiecte noi: a dormit Nicky în multe 


23 Macaroane la cuptor cu sos de carne şi roşii, vinete şi caşcaval (în 
limba italiană în original). 


24 Joc cu bile. 


mansarde? („Doar în aceasta.”) De care Watson îi este cel 
mai tare dor lui Madeleine? („Watson al Cincilea era un 
psihopat, dar i-am iubit pe toţi ceilalți.”) Şi, apropo, ce crede 
Diana despre noul tovarăş de joacă al lui Freddy? Englezul 
despre care i-a povestit Nicky în această după-amiază? („E 
din Dorset” - ştire pe care Sebastian o primeşte cu un 
oarecare interes.) 

Nicky chicoteşte — acelaşi chicotit dulce - şi propune un 
toast: 

— În cinstea voastră, pentru că mă faceți să mă simt chiar 
ca acasă. 

Madeleine îi zâmbeşte, ridică paharul. „Dar crezi că el i-a 
omorât?” 

Pe la ora nouă flăcările tremură, de pe ţurțurii de ceară se 
scurg picături pe fața de masă şi de sub scaunul lui 
Sebastian se aude sforăit. 

— Watson are o idee bună, zice el. Se apleacă anevoie, cu 
un geamăt - „Vino-ncoace, dragule” —, şi se reclădeşte până 
ce ajunge în picioare, cu buldogul în brațe. Mulţumesc 
pentru o seară încântătoare. Se înclină spre Nicky: Să fii 
îndurătoare când scrii. Poți să minţi, dacă şi când e nevoie. 

Nicky se înclină la rândul său. 

— „O femeie care nu minte este o femeie fără imaginație şi 
fără compasiune.” 

Astea trebuie să fie vorbele altcuiva. „Fir-ar dracu' al 
dracului”, îşi zice Madeleine. „Ne-am pricopsit cu încă una.” 

După ce platourile şi tacâmurile au fost încărcate în 
maşina de spălat vase, şerveţelele au fost puse la locul lor, 
iar sticlele clincănesc în coşul de gunoi, Nicky şi Diana se 
fac nevăzute. Madeleine se întoarce la masă şi suflă pe rând 
în lumânări. Încăperea se întunecă tot mai mult cu fiecare 
suflare, până ce se pomeneşte singură în întuneric. 


Îndată ce ajunge în apartamentul său, ia de pe birou cutia 
roz şi albastră. O duce la ureche, ca şi cum ar fi o bombă 
care ticăie. 

Nimic. (Sigur că nimic.) 

La etaj, uşa lui e întredeschisă. Madeleine păşeşte peste 
coloana de lumină răsturnată pe podeaua coridorului, se 
opreşte în prag. 

De aici vede patul uriaş cu patru stâlpi şi baldachin de 
catifea de un roşu trandafiriu. (Tatăl său e spectaculos chiar 
şi când doarme.) Vede şi măsuța de toaletă, şi crăpătura 
dintr-o parte în alta a oglinzii — „E spartă”, a observat odată 
Diana; „E perfectă”, a răspuns Sebastian - şi „sofaua pentru 
leşinat” eduardiană galbenă ca gălbenuşul, cu perne cu 
ciucuri şi braţe arcuite grațios (Madeleine n-a întâlnit 
vreodată un bărbat mai puțin înclinat să leşine). Vede 
fotoliul de lângă pat pe care se aşază uneori Diana, politicos, 
în timpul tratamentului lui Sebastian. 

În cealaltă parte a încăperii față de patul în care visează 
singur, privind în oglinda care odinioară a reflectat imaginea 
primei soții, tatăl ei îşi dezbracă haina. 

Madeleine bântuie în uşă ca o stafie. 

Sebastian o priveşte oglindită, în timp ce degetele lui atacă 
nasturii vestei. 

— Salut, odraslă a mea. Îi face cu ochiul, apoi privirea i se 
duce spre cutia din mâinile ei. Degetele se opresc. Nu 
trebuia să-mi faci un dar, zău. 

— Nu ţi-am făcut, răspunde apropiindu-se. Asta era la uşa 
casei. 

El ia cutia, aplecându-şi capul într-o parte. 

— Chiar îmi plac surprizele, zice, poznaş, ca un copil pe 
cale să înceapă un joc nou. 

Zâmbetul lui Madeleine e stingherit. 

Funda se dezintegrează când el trage de panglică. Desface 
ambalajul, ridică încet capacul şi se uită în cutie. 


Înţepeneşte. 

Ea se apropie. 

Înăuntru, culcat pe spate, e un fluture de hârtie stacojie. 

Creţuri şi îndoituri, planuri şi muchii, linii curate, mici 
înflorituri: toracele striat, lujerul care se răsuceşte la baza 
fiecărei aripi, ţepuşele gemene care încununează capul. 

În cerneală neagră pe aripa stângă, cu un scris ciudat de 
copilăresc: 


CHERCHEZ 
Iar pe aripa dreaptă: 
LA FEMME 


Madeleine ridică privirea, nedumerită. Tatăl se încruntă, 
fruntea i s-a încrețit, buzele îi sunt desfăcute. Vâră degetele 
în cutie şi scoate fluturele cu grijă, cum ar face cu o vietate. 

E frumos şi periculos, ascuţit ca o stea ninja. Sebastian 
ridică şi coboară mâna, ca un custode care cântăreşte un 
specimen. Îl răstoarnă în cealaltă palmă, cercetează spatele. 
Îl răstoarnă iar. Apoi se uită la inscripția de pe cutie. S.T. 

— Chiar îmi plac surprizele, murmură. 

Madeleine simte o nevoie tăcută să atingă hârtia, cum ar 
face-o cu o bijuterie. Dar Sebastian desprinde aripa stângă, 
apoi pe cea dreaptă şi le lasă să cadă în cutie. Trupul 
încrețit îl strânge între palme; Madeleine aude cum hârtia 
scrâşneşte, ca o vietate strivită în încleştarea tatălui. Când 
el îşi desface mâinile, trupul fluturelui e un rest de hârtie 
roşie. Îl răstoarnă peste aripile rupte. 

— Nu înțeleg, zice ea. 

— Ei bine, nici eu. Boţeşte hârtia de ambalaj şi panglica, 
aruncă ghemotocul în cutie şi închide capacul. O mică farsă 
ciudată. Vreun troglodit de la Baron, sunt sigur. Doar o 
slumă, adaugă punând cutia în mâinile lui Madeleine. 


— Una proastă. 

— Cu siguranță. Aşa că n-are rost s-o deranjăm pe Diana. 
Se apleacă s-o sărute pe cap. Şi acum, fiică a mea, e vremea 
de culcare, spune retrăgându-se spre birou. 

Madeleine se gândeşte la patul ei de la parter, mai mare 
decât dublu, cu cearşafurile aspre din pricina părului de 
câine. Mult prea mare. 

Se răsuceşte pe călcâie, merge spre uşă. Când se uită 
înapoi, îl vede stând din nou în fața oglinzii, umblând la 
nasturii cămăşii până ce se desface ca o cortină, cu pielea 
palidă dedesubt, cu cicatricea de la apendicectomie abia 
vizibilă la lumina veiozei. 

Madeleine iese din încăpere. Cutia - doar un cub de carton 
subțire cu câteva fâşii de hârtie care foşnesc înăuntru - pare 
grea în mâinile sale. 
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În mansardă, Nicky se aşază la birou şi deschide laptopul. 
Pe ecran apar transcrierile de ieri. În seara asta o să înceapă 
să scrie, redactând şi comprimând, împletind vorbele lui cu 
ale sale - abordarea asupra căreia au căzut de acord după- 
amiază. 

— Nu-i nevoie să-mi păstrezi fiecare silabă, jună Hunter, 
dar aminteşte-ţi că eu sunt autoritatea în privința vieţii 
mele. Şi iartă-mă, dar nimeni n-o să ia cartea în mână 
gândind: „Nu contează cum era omul cu adevărat - trebuie 
să ştiu cum l-a înfățişat autorul!” 

— Cine o să ia cartea în mână, dacă tot veni vorba? Doar 
familia? 

— Ştii, azi, mai devreme, pe când născoceam căi de 
evadare de la petrecerea noastră de săptămâna viitoare, mi- 
a dat prin cap că poate o să-ți pun mâzgălelile într-o 


circulație ceva mai largă. Mă rog, nu eu o s-o fac. Eu mă voi 
fi alăturat marii majorități. 

Pune pe telefon o compilație de muzică de pian clasică. 
Vinul din sânge îi dă o fierbințeală dulce. Degetele i se 
încordează, pisici care-şi  dezmorțesc trupul înaintea 
vânătorii de noapte. 

Scrie bine după ce a băut ceva, şi în seara asta se simte 
mai sigură de sine, de misiunea ei. Tipul pare s-o placă. Ea, 
Nicky! Să fie pe placul lui Sebastian Trapp! Şi familia - a 
citit despre aceşti oameni, desigur, dar nu se aşteptase să-i 
trezească o asemenea... minunare, da. Şi afecțiune. 

În pauza dintre melodii îşi aminteşte de acea umbră din 
ochii lui. A văzut-o în biblioteca lui, a văzut-o la clubul 
Baron; a văzut-o azi, în curte. „Oamenii cred că am ucis şi 
am ieşit basma curată”, a spus el pe un ton lejer. „Cine-i 
poate învinovăţi? Presupun că ar trebui s-o iau ca pe un 
compliment. Uneori mă gândesc dacă Diana se întreabă 
vreodată...” Apoi umbra a trecut. „Oh, să nu ne gândim prea 
mult la asta. Hai să vorbim despre metode de ucidere! Iată 
câteva pe care Simon nu le-a văzut niciodată...” 

Nicky a oftat. 

Acum, trecând în revistă transcrierea, alege rândul de 
început: „Viaţa e grea. La urma urmei, te omoară.” 

La lumina veiozei, în fața ochilor de sticlă cu care o privesc 
şase câini morți, se apucă de scris. 


Cu două etaje mai jos, în living, pe canapea, cu 
buldogul mormăind la picioare, Madeleine stă tăcută - o 
umbră printre umbre, cu un pahar de vin cuibărit în 
mână, cu albumul fotografic deschis în poală. În 
întuneric, fețele sunt vagi ca ale unor duhuri: Sebastian, 
cu o țigară vârâtă între dinți; Hope şi Cole, depănuşând 
porumb şi scoțând limba; Madeleine însăşi, cu capul 
aplecat peste un puzzle. 


Rat-a-tat-ting. Grindină pe acoperiş - la etajul de 
deasupra, tatăl izbeşte de zor în Remington. Madeleine 
închide ochii, ascultă cum sunetul tastelor cade peste 
ea. Oare ce scrie? A trecut mai mult de o săptămână de 
când au început aceste furtuni - sunetul tastelor 
prăvălindu-se zi şi noapte, căzând pe podeaua holului, 
inundând dormitorul ei, bucătăria, oriunde se... 

Pe măsuța de cafea, telefonul se cutremură. 

Oftează, se apleacă în față. Întoarce aparatul. 

I se taie respiraţia. 


Bună, Magdala. 


Tresare ca un cablu fără izolație. 
E cu neputinţă. 
Trei puncte pulsează. 


Sunt eu. Magdala. 


SÂMBĂTĂ, 20 IUNIE 
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În dreptul sufrageriei, cu geanta pe umăr, Nicky se uită la 
ceas: e zece. În dimineaţa asta a liniştit-o deja pe Julia, a 
tăifăsuit cu Cartoful, a privit-o pe fină deschizând cadourile 
de ziua ei şi a sfătuit cu blândeţe un student de la cursurile 
de vară să-şi revizuiască romanul cu vârcolaci. Acum o 


priveşte pe Diana, care stă la masă şi ia cu furculița 
bucățele de pepene galben. 

Nicky zăboveşte. E o persoană răbdătoare - dar aşa e şi 
Diana: răbdătoare cu fiica vitregă, răbdătoare cu cumnata. 
Şi cei cincisprezece ani dintre dispariția lui Hope şi 
înlocuirea ei de către Diana ca doamna Sebastian Trapp: a 
fost nevoie de răbdare şi pentru ei? 

Stăpâna casei ridică privirea de pe laptop. 

— Vino şi tu. E destul cât să hrăneşti o naţiune insulară, 
spune arătând cu capul spre masă: omlete împăturite 
frumos, ca nişte şervete, fâşii şerpuitoare de şuncă, un coş 
cu fructe. El e sus, în camera lui. Zi de tratament. 

Nicky se aşază. E îmbrăcată cu o fustă, s-a şi machiat un 
pic; şi totuşi, pe lângă Diana, cu bluza ei fără mâneci, cu 
umerii ăia perfecţi, se simte inferioară. 

— Te întrerup? 

— Oh... Diana închide laptopul, ca şi cum ar fi un sertar 
cu lenjerie intimă pe care l-a lăsat deschis. Doar... îi scriam 
unei prietene din Anglia. 

Nicky îşi pune în farfurie carne şi ouă. Nu şi-o prea poate 
imagina pe Diana având prieteni. 

— Are o fiică pe care o cheamă Pandora. I se zice Panda. 
Observând strâmbătura lui Nicky, Diana întăreşte: Păi, 
chiar aşa! Azi îl vezi pe Isaac Murray, mi se pare? 

— E ceva ce ar trebui sau n-ar trebui să spun? 

Un zâmbet înfloreşte încet pe buzele Dianei. 

— M-a sărutat o dată, zice cu sfială. La o petrecere într-un 
depozit, nici mai mult, nici mai puţin. Îmi amintesc ochelarii 
ăia din 2000. Ştii tu, primele două zerouri încercuind fiecare 
ochi. Obrajii i se imbujorează. Bubuia din difuzoare „Hungry 


Like the Wolf'25, şi Isaac cânta: „I'm on the hunt, I'm hunting 
you”26. Un gentleman desăvârşit, totuşi. 

Nicky zâmbeşte în timp ce taie omleta. 

— Era de revelion? 

Culoarea se scurge din obrajii Dianei. 

— Da. 

— Care revelion? 

Nicky se răsuceşte şi îl vede pe Freddy în uşă. Omul ştie 
să pozeze, recunoaşte ea, cu pieptul încordat sub brațele 
încrucişate, bicepşii umflaţi în mâneci. 

— Sebastian e sus, îi spune Diana. 

— Grozav. Freddy întinde două degete spre Nicky, ca un 
pistolar. Oho... ce mănânci? 

— Micul-dejun, zice ea cu gura plină. 

— Al cui? Sunt, cum ar veni, cinci mic-dejunuri pe farfuria 
ta. 

— Nu trebuie să te simți amenințat doar pentru că micul 
meu dejun e mai mare ca al tău. 

— Mă bucur să văd că toată lumea se înțelege bine, zice 
Diana. 

Freddy zâmbeşte radios. 

— Te prind peste o jumate de oră, Nicky. 

Ea clipeşte. 

— Trebuie să fiu prinsă? 

— M-am gândit că Fred ar putea să te ducă cu maşina la 
Isaac, explică Diana. Te deranjează? 

— Abia aştept. 

— Grozav. Mad e aici? 

— Sâmbătă dimineața e la bibliotecă. 

— Maşina e afară. Pot să iau un măr? 


25 Flămând ca un lup. 


26 Am ieşit la vânătoare, te urmăresc. 


Nicky îi aruncă un Granny Smith. Freddy îl prinde cu o 
mână, muşcă, iese. 

Când Nicky îşi întoarce privirea, Diana are ochii ațintiți în 
ceaşca de ceai. 

— Zilele de dializă sunt grele, oftează ea. Îl simt cum se 
topeşte. Ca un bec care se arde. Încetul cu încetul, e tot mai 
întunecat. 

— Pare mai bine decât o moarte subită, zice Nicky. 

Diana ridică ochii spre ea. 

— Nu ştiu dacă-i aşa. 

Şi îi spune povestea ei. 


A venit la San Francisco de dragul unui băiat. S-au 
despărțit aproape a doua zi, însă Diana iubea deja 
California, aşa că a pregătit o vreme studenți, până ce Hope 
Trapp, conațională şi apărătoare a celor oropsiți, a salvat-o 
de la deportare. Diana i-a fost asistentă şase luni; apoi, la 
puţin timp după ce Hope şi Cole au dispărut, s-a întors în 
Anglia, şi-a găsit un serviciu potrivit la Londra: zece ani de 
predare la clasa a şasea, pregătind pentru examenele de 
franceză şi latină băieți care asudă şi fete neliniştite, fețe 
pline de acnee şi o rafală de propuneri (Voulez-vous coucher 
avec moi ce soir, Mademoiselle Gibson?27. În cele din urmă, 
de ziua ei, când împlinea treizeci şi patru de ani - la un 
deceniu după San Francisco, un deceniu de întâlniri 
sporadice şi singurătate tot mai mare —, la o nuntă l-a 
cunoscut pe Ewart. 

Numele lui n-a deranjat-o. („Mă deranjează pe mine”, se 
plângea el.) Nici apartamentul lui din Bermondsey, cu 
frigiderul gol şi scrumierele şi hârtiile rătăcite pe podea. 


27 Vreţi să vă culcaţi cu mine în seara asta, domnişoară Gibson? (în 
limba franceză în original). 


Ewart era grafician, o slujbă pe care o iubea, deşi într-o lună 
a ajuns s-o iubească pe Diana mai mult. 

După trei ani şi trei avorturi spontane, era gravidă. Ea, nu 
cuplul lor - „Eu sunt cea care vomită în zori”, îi amintea 
după ce el informa voios un prieten: „Avem un prunc în 
pântec!” Însă îi strângea părul la spate când ea se încovoia 
peste WC, o mângâia pe umeri, promitea să-l plesnească pe 
răzgâiat la poponeț la momentul cuvenit. 

Nu voiau să ştie sexul copilului. În orice caz, Diana nu 
voia; suspansul îl distrugea pe Ewart. 

— Roagă-l pe doctor să ţi-l şoptească la ureche, a propus 
ea, dar soțul ei a refuzat. 

— Tu poți să ţii un secret, a rânjit el. Eu nu pot. 

Au zugrăvit împreună cu dungi roz şi albastre pereţii 
camerei copilului. Pântecul ei s-a umflat. Lui îi plăcea să 
bată uşurel în el cu două degete, explicându-i: „E Morse”. 

Şi apoi, într-o dimineaţă cu burniță de la începutul celui 
de-al treilea trimestru al ei (nu al lor), pe când plecau de la 
petrecerea pentru bebeluş sub un cer ca lâna udă, cu SUV- 
ul încărcat cu botoşei de bumbac şi cuverturi matlasate 
cusute de mână şi o salopetă pe care scria UITE CĂ VINE 
BUCLUCUL!, un camion s-a năpustit pe roşu, s-a înfipt 
perpendicular în maşina lor şi l-a omorât pe loc pe Ewart. 

Până să ajungă paramedicii, Diana intrase în travaliu. Pe 
când o urcau în ambulanţă, l-a zărit pe Ewart, încă prins în 
centura de siguranţă, cu airbagul din dreptul pasagerului 
fleşcăit pe piept. Uşile ambulanței s-au închis. Scenele îi 
treceau stroboscopic prin ochi: un scaun rulant. O sală de 
operație. O epidurală. O împingere. Un plâns. 

Pruncul era fetiță. Fetița era moartă. Plânsul era al său. 

Au trecut doi ani până ce Diana i-a scris lui Sebastian; o 
văduvă care încă jelea. Era ciudat să scrie acea adresă pe 
un plic. Şi mai ciudat să i se destăinuie cuiva pe care-l 
cunoscuse acum mult timp, chiar dacă el şi numai el ar fi 


putut să înțeleagă. Cum supraviețuise pierderii soției şi 
copilului? îl întreba. Cum putea ea să se vindece? 

„Vino în California”, i-a răspuns el. 

N-avea nici un loc în care trebuia să fie — nu la şcoală, 
unde fiecare fată îi amintea de propria-i fiică; nu acasă, în 
apartamentul sumbru, cu un dormitor în care dormea 
singură în fiecare noapte, în nopțile în care dormea; nu cu 
părinții săi, care muriseră de câțiva ani, nici cu prietenii, pe 
care nu i-a mai văzut niciodată. 

Aşa că Diana a venit în California. În prima dimineaţă în 
oraş, Sebastian a invitat-o să facă turul casei din care 
plecase acum cincisprezece ani. „Am dublat biblioteca”, s-a 
fălit el. „Am făcut un heleşteu cu peşti koi. Peştii sunt cât de 
dolofani pot să fie. Într-o zi, o să-i înhaţ ca un urs şi o să-i 
înfulec cu oase cu tot.” 

În săptămâna aceea s-au întâlnit de două ori; în a doua 
săptămână au avut parte de două cine şi de o plimbare cu 
maşina. Diana s-a pomenit că-şi tot amână întoarcerea: 
două săptămâni, apoi o lună, apoi trei luni. Îi plăcea San 
Francisco, îi plăceau numeroasele lui personalități. Îi plăcea 
apartamentul închiriat pe Russian Hill. Şi îi plăcea 
compania lui Sebastian, după toți aceşti ani. După toți 
aceşti mulți, mulți ani: acum Diana se îndrepta în vârful 
picioarelor spre a patruzecea aniversare. Vârsta medie. 

— Nu eşti de vârstă medie, țâncule, a beştelit-o el. Tocmai 
pornim la drum, amândoi. 

Era seara în care el împlinea şaizeci şi cinci de ani. 

I-a arătat scrisori îngălbenite de la autorii lui preferaţi, le-a 
răsfirat în evantai pe podeaua bibliotecii, le-a analizat 
scrisul, semnăturile, chiar şi timbrele de pe plicuri. „Uită-te 
la buclele alea!”, exclama el, criticând „L”-urile unei comori 
naţionale britanice. „A fost mare arzoaică.” 

Ea i-a arătat fotografii ale lui Ewart, cu un nod în gât. I-a 
arătat certificatul de naştere al fetiţei, cu ochii uzi. I-a arătat 


cele câteva scrisori de condoleanţe pe care le păstra; i-a 
arătat jurnalul în care de atunci încoace îşi consemnase 
disperarea nesfârşită şi speranţele îmbobocite. 

S-au căsătorit la primărie, cu Madeleine şi Freddy ca 
martori (Simone s-a retras cu o oră înainte de cununie, 
plângându-se de alergii). Diana, într-o rochie gri discretă, a 
stat față în față cu Sebastian, în costum antracit — „Arătăm 
ca o pereche de umbre”, a zis el — şi s-au rostit jurăminte, şi 
patru mâini au aplaudat, şi la sfârşit şi-au dat cel mai 
superficial dintre  săruturi. S-au întors acasă, unde 
Sebastian şi-a purtat în brațe mireasa pe scara măreaţă şi a 
invitat-o să-i supravegheze regatul. 

(A dus-o în braţe şi la etajul următor, după care a anunțat 
că nu se mai poate însura vreodată, pentru că nu-l mai ține 
spatele.) 

Şi aşa, Diana stătea la masa la care stătuse cândva Hope, 
mergea pe aceleaşi coridoare, dormea în patul făcut de 
Hope. O viață nouă, sau poate că o viață de căpătat, la mii 
de kilometri de naufragiul trecutului ei. 


— A fost o căsnicie fericită? întreabă Nicky. 

O înclinare a capului. 

— Altfel decât cea cu Ewart. Altfel şi decât cea cu Hope, 
sunt sigură. Dar fericită. Am umblat prin lume, am... 

Diana nu-şi sfârşeşte vorba, se uită la fereastră. 

Nicky aşteaptă. 

— Te întrebi dacă l-am bănuit vreodată pe el. 

Nicky se întreabă exact asta. 

— Nu l-am bănuit. Sincer. Clătinând încet din cap, 
adaugă: Nu mi-l pot imagina purtându-se violent cu o 
persoană. Ca să nu mai vorbim de două. N-am vorbit 
niciodată de asta, dar... nu, niciodată. 

Buzele lui Nicky s-au desfăcut de surprindere. 


— Şi ştiu că e neobişnuit, continuă Diana. Dar în orice 
căsnicie — nu eşti măritată? Mă gândeam eu că nu - în orice 
căsnicie sunt locuri în care nu te duci. Ca nişte parcele de 
pământ caustic. 

„Parcela asta se întâmplă să fie adâncă de doi metri şi lată 
de două cadavre”, îşi zice Nicky. 

— Viaţa e pierdere, spune Diana foarte încet. 

După o clipă, Nicky ridică din umeri. 

— Viaţa e schimbare. Şi... descoperire. 

— Dar eu am avut parte de destulă schimbare. Am 
descoperit deja prea mult. 

— Ce vrei să zici? 

— Oh, nu contează. Eşti aici pentru Sebastian, nu pentru 
mine. Sebastian, pe care l-ai readus la viață cu o zgâlțâire. 

Nicky zâmbeşte. 

— Pe bune! Şterge praful de pe materialele lui vechi, 
organizează fotografii, îşi vizitează clubul. Omul e 
entuziasmat! 

— Dar de ce? 

Diana îşi mijeşte privirea spre fereastră. 

— M-am întrebat. Sebastian adoră să înveţe. Poate că 
învaţă de la tine. 

— Mă îndoiesc că am ceva ce aş putea să-l învăţ. 

Pauză. 

— Arăți ca şi cum eşti pe cale să spui ceva, observă Diana. 

Nicky se foieşte, căutându-şi cuvintele. 

— Am... El a cam alunecat pe lângă Hope şi Cole fără să 
spună prea multe. Nu ştiu cum să descriu... cum erau ei. 
Cum erau ei? 

Tăcere. Nicky îşi ține răsuflarea. 

Apoi Diana îşi trage scaunul în spate, se ridică şi spune: 

— O să-ţi arăt. 
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—— Asta-i o fosilă, declară Diana, făcând să alunece 
videocasetofonul sub televizor. Jurasic. 

Strecoară o mână de cabluri ca lianele din junglă în 
spatele aparatului; maşinăria prinde viață mormăind, 
enervată că a fost trezită, şi ecranul sfârâie de paraziți. 

Nicky se uită în dulapul consolei: un videorecorder masiv 
şi o duzină de casete, fiecare cu fâşii de bandă adezivă pe 
care scrie frumos de mână: Mad prima dată la schi 1987, 
Ziua Recun. / Crăciun 1987, Bibliotecă 91 (4 minute). 

— Ia să vedem... 

Diana scoate Fotbal + Spectacol de dans toamnă '95. 

— Cole trebuie să fi avut aici zece ani. Sau aproape zece. 
Începem? 

Împinge caseta în gura VCR-ului, cu blândeţe, dar ferm, 
cum ai hrăni cu lingura un copil încăpățânat. În cele din 
urmă aparatul se înduplecă, înghite banda - şi dintr-odată 
ecranul se aprinde într-un verde ca iarba, nuanțele se 
topesc. 

— Camerele astea noi sunt aşa de grele, râde cea care 
filmează. 

Vocea îi este ca pământul, profundă şi caldă. 

Lângă Nicky, Diana n-are stare. 

— E ciudat s-o aud, şopteşte. 

Soarele dimineţii, teren de fotbal. Copii în uniformă - roşu 
şi albastru (uniformele; toți copiii sunt clar albi). Cozi de cal 
flutură pe capetele fetelor. Băieţii şi-au lipit etichete pe 
ghetele cu crampoane. Obiectivul lui Hope îl cercetează pe 
portar. 

— Ce-i pe toate ghetele alea? întreabă ea. 

— Ţestoasele Ninja. 

Sec, distant. Madeleine. 


— Unde-s ale lui Cole? se întreabă Hope. Unde sunt 
țestoasele lui ninja? 

Aparatul se  răsuceşte spre Madeleine, voinică şi 
bosumflată, cu acneea umbrindu-i un obraz. Îşi roade o 
buclă de păr, privind în jos, în vreme ce obiectivul lui Hope 
coboară pe trupul ei, dincolo de cartea din mână, şi se 
opreşte pe tenişi. 

— Unde-s ţestoasele tale? 

Madeleine iese din imagine târşâindu-şi picioarele. 
Aparatul rătăceşte peste teren. 

— Şi unde-i fratele tău? 

— Chiar aşa, unde-i? 

Intră în imagine Sebastian, cu pahare de carton în mâini, 
şi lui Nicky i se pare că arată cam ca acum, înalt şi colțuros, 
cu părul pieptănat pe spate într-un val aspru. Ochii lui se 
îngustează. 

— Ce face Cole? 

Hope îl găseşte într-un ungher îndepărtat, cu părul blond 
arzând în soare, mic în uniforma roşie, cu membrele 
ciocnindu-i-se precum clopoțeii de vânt în vreme ce băiatul 
se legănă. Hope pune transfocatorul pe încălțămintea lui 
lipsită de reptile, apoi îl ridică spre față. Buzele puştiului se 
mişcă încet. 

— Se uită la umbra lui? se arată dezamăgit Sebastian. 

Cole chiar se uită la umbra sa, lungă în lumina dimineții, 
întinzându-se de la ghete ca şi cum ar fi încercat să se 
desprindă. Îşi trage braţele în tricou, lăsând mânecile goale. 

Urlete. 

Aparatul se suceşte spre teren, surprins. 

— Cealaltă echipă tocmai a marcat, mârâie Sebastian. 
Poţi... Atrage-i atenţia, te rog. 

— Serios, mamă. 

— Terminaţi. Amândoi. 


Hope panoramează înapoi la Cole, ale cărui membre au 
crescut la loc, mâinile sunt ocupate cu o bucată de hârtie 
bleu. 

Nicky priveşte cu interes. E prima dată când îl vede pe 
Cole în mişcare. 

Acum el îngenunchează, îndoind hârtia, răsturnând-o, 
îndoind-o iar. 

— Se distrează, zice Hope. 

— Meciul e distracţia! Sebastian intră în imagine, îşi face 
mâna pâlnie. Cole! Apoi mai tare: Cole! 

Hope  („Termină!”) şi Madeleine („La naiba, tată!) 
obiectează, dar Sebastian strigă la ele. 

— Au marcat! O fată a marcat! 

— Ce departe am ajuns, zice Hope. 

— În vreme ce el se joacă cu păpuşi. 

Hope măreşte imaginea lui Cole. 

— E un fluture. 

— Nu pot să mă uit la aşa ceva, oftează Sebastian, plecând 
cu paşi mari. Salutările mele lui Pelé. 

— Gayl6, mormăie Madeleine. 

— Ai grijă. 

Vocea lui Hope e ca gheața uscată. 

— E jenant. Adică, trebuie să faci ceva cu el. Ştii ce-a zis 
Misty? 

— „De ce naiba m-au botezat ai mei Misty”, presupun. 

Un zâmbet face să zvâcnească buzele lui Nicky. Cole 
ciupeşte vârfurile aripilor de hârtie. 

— Sora ei, Aspen, i-a spus că toți de la şcoală îi zic lui Cole 
Minunea fără Sculă. Şi profesorii nu-l lasă să citească cu 
voce tare pentru că e analfabet. Aspen chiar a format o 
Patrulă Cole, şi în fiecare zi... Ei, ce faci? 

Hope s-a răsucit spre fiica sa, a cărei față umple ecranul, 
plină de pudră de la machiajul cu care-şi ascunde acneea. 
Poartă un hanorac şi e încruntată. 


Şi Diana se încruntă. 

— Poate că ar trebui să alegem altă casetă, murmură. 

— Spune-mi de această Patrulă Cole, zice Hope. Pur şi 
simplu trebuie să ştiu. Ce se întâmplă în fiecare zi? 

Madeleine şovăie. Apoi, cu o privire duşmănoasă. 

— În fiecare zi îl îndeamnă să se omoare. Scriu bilete de 
sinucigaş pe care să le semneze el şi i le lipesc pe dulap. El 
chiuleşte de la ore ca să şadă într-o cabină la toaletă. 

Aparatul s-a înclinat cu câteva grade. 

— Cole şi Aspen au fost parteneri la un proiect ştiinţific cu 
cerneală invizibilă, şi după ce şi-au scris numele profesorul 
a luminat hârtia şi a reieşit că Aspen scrisese Sunt poponar, 
iar Cole a scris doar Cole, ca şi cum ar fi semnat. 

Aparatul se înclină şi mai mult. Nicky şi Diana văd acum 
braţele lui Madeleine, încrucişate pe piept. O mână e 
încleştată pe carte; de pe coperta din spate, Sebastian Trapp 
priveşte sever. 

— Prietena ei a candidat la funcţia de preşedintă a clasei 
şi în campanie a promis că-i cumpără lui Cole tampoane. Şi 
că dacă îl prind făcând un origami, îl silesc să-l mănânce. 

Țipete în depărtare. Aparatul trece repede peste trupul lui 
Madeleine, se uită dincolo de ea la fratele ei, care a făcut alt 
fluture, l-a pus pe genunchi lângă primul. Îşi ridică braţele 
şi le agită deasupra capului. 

— Şi tu cum ai reacţionat, spune Hope acum încet, în 
vreme ce Cole formulează urale doar cu buzele, când... Misty 
o cheamă? Când Misty ţi-a povestit chestia asta? 

Dintr-odată, lui Madeleine pământul îi pare foarte 
interesant. 

— Am zis doar că e un mototol şi să nu-l bage în seamă. 

— Înţeleg, înţeleg. Fii bună, transmite-le ceva din partea 
mea prietenei tale şi surorii ei. Tonul lui Hope e calm, dar 
periculos; Nicky îşi imaginează un crocodil care înoată spre 
mal. Spune-le că Misty e numele pe care şi-l ia o stripteuză, 


iar Aspen e numele pe care şi-l ia o stripteuză când crede că 
are prea multă clasă ca să fie o Misty. 

Cole îşi aplaudă coechipierii. Hope continuă: 

— lar dacă juna Aspen se mai gândeşte vreodată să se 
gândească la fratele tău, o să mă duc la Leys Academy şi o 
s-o târăsc de sutienul de antrenament afară din cantină, iar 
la absolvire târfulița aia neevoluată o să fie aleasă „Fata cu 
cele mai mari şanse să capete un spațiu de parcare pentru 
handicapațţi”. 

Lui Madeleine îi cade falca. 

— Şi dacă mai auzi vreodată pe cineva zicând că altcineva 
ar trebui să se sinucidă, aminteşte-ţi de tatăl tatălui tău... 

Brusc, trei fete în costume mulate turcoaz apar pe ecran, 
zbuciumându-se în luminile rampei pe o mică scenă. 
Dansatoarele de pe laturi zâmbesc radios publicului; între 
ele, aproape cu un cap mai înaltă, Madeleine se încruntă de 
concentrare, cu paşii la o jumătate de bătaie de tropotul 
percuțţiei. Lui Nicky îi trebuie un moment ca să recunoască 
muzica: George Michael, „I Want Your Sex”. 

— Spectacolul de dans, presupun, zice Diana. Probabil că 
Madeleine n-ar vrea să vedem asta. 

Privesc câteva minute înainte ca Diana să închidă 
televizorul. 

— Ăsta n-a fost filmul de familie călduros la care mă 
aşteptam, spune ea răsucindu-şi verigheta. Nu cred că l-a 
pomenit vreodată pe tatăl lui în public. Probabil că a fost 
prima dată când Madeleine a auzit de asta. Se încruntă. De 
fapt, oare el ţi-a...? 

— Mi-a spus. 

Îl vede: sorbind dintr-o bere, cu vocea destinsă, cu un 
picior bâțâindu-se în mocasin. 

Diana dă din cap, îşi drege glasul. 

— Ca profesoară, am văzut elevi hărțuiți. Uneori 
agresiunea era fizică, dar de mult mai multe ori era 


psihologică sau socială, şi atât de perfidă, încât nici măcar 
eu nu-i puteam desluşi forma exactă. Cu toate că modelează 
comportamentul victimei. 

Nicky încuviințează pe tăcute. 

— Nu cred că-i adevărat că întotdeauna hărțuitorii se 
urăsc, sau că îi rănesc pe alții pentru că sunt nesiguri de ei 
înşişi. Unii de genul Aspen au convingerea că sunt speciali, 
că sunt superiori. Brute şi laşi, asta sunt rahații ăia. 

E plăcut s-o audă pe Diana vorbind urât. Nicky priveşte 
oglindirea lor în ecranul televizorului, duhuri cenuşii care 
bântuie dreptunghiul lucios. Şi se aude spunând: 

— L-ai văzut ultima dată pe Cole... 

— În noaptea în care... de revelion. l-am dus pe băieți 
acasă la Freddy după petrecea de ziua lui Hope. 

— Vorbeşti de lup... 

Cele două se răsucesc şi dau iarăşi cu ochii de Freddy în 
uşă. „Oare omul ăsta nu intră niciodată într-o încăpere?”, se 
întreabă Nicky. E ca o maşină dintr-un film de groază, 
țâşneşte în cadru pentru o sperietură de doi bani. 

— Gata de drum? 

Se desprinde din rama uşii şi zâmbeşte larg, iar Nicky îi 
zâmbeşte şi ea, fără să vrea. 

— Avem o misiune în Mission, anunţă el. 

Tinerei femei îi vine să-i tragă un şut. 

Îşi saltă geanta pe umăr, îl urmează afară din încăpere. 
Când se răsuceşte, peste o clipă, o vede pe stăpâna casei 
privind fix televizorul, fantoma prinsă în el. A ridicat o mână 
în semn de salut. 

Tresare când Nicky îi rosteşte numele. 

— Mulţumesc că mi-ai spus povestea ta, zice Nicky, şi o 
spune din suflet. 
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Madeleine n-a dormit, n-a încercat. E o corabie în furtună, 
înclinându-se înainte şi înapoi, cu trecutul măturându-i 
punțţile ca apa mării. 

Cine ştia? 

Noaptea trecută, pentru o vreme - poate câteva minute, 
poate o oră - s-a holbat la mesaj în întunericul din living; 
când ecranul a adormit, a bătut cu degetul în el ca să-l 
trezească. Vinul alb se încălzise în paharul din mână. 
Watson sforăia pe covor la picioare. Madeleine nu observa 
nimic. 

„Cine ştie?” 

O droaie de site-uri care promit identificarea apelanțţilor i- 
au cerut să plătească patruzeci de dolari ca să depisteze 
sursa. Primul n-a descoperit decât că numărul era 
înregistrat la o aplicaţie preplătită. Al doilea şi al treilea — în 
alte împrejurări, whothefuckiscallingme.com28 ar fi amuzat- 
o pe Madeleine - n-au raportat nimic mai mult. 

„Cine ar fi putut să ştie de Magdala?” 

A căutat pe internet orice menționare a numelui în 
legătură cu familia sa. Internetul i-a amintit că în Trandafirii 
sunt roşii, al nouălea roman polițist din seria St. John, care 
l-a pus pe Simon St. John să se confrunte cu un 
parlamentar carismatic ale cărui neveste tindeau să dispară, 
ucigaşul s-a dovedit a fi o sufragetă lesbiană pe nume 
Magda Smack. N-a fost unul dintre cele mai strălucite 
eforturi ale lui Sebastian Trapp. Şi astfel Madeleine s-a 
prăvălit dintr-un site ciudat în altul, căutând-o pe Magdala. 

. Cole i-o fi pomenit despre asta lui Freddy. Poate că 
Freddy i-a spus cuiva? Sau mătuşa ei? Posibil, Simone şi-ar 


28 (aprox.) Cine mama dracului mă sună. 


dezvălui şi codurile bancare dacă ai privi-o drept în ochi, dar 
asta însemna să presupună că cei doi erau la curent. Era 
un nume folosit doar în momentele de taină, suflat în 
urechea ei când lui Cole îi era frică, pronunțat cu emoție 
când se jucau de-a spionii la Fort Point. Era un nume 
imposibil de descoperit. 

Şi totuşi se părea că nu. 

Madeleine şi-a scos hainele, a intrat goală în pat. 
Cearşafurile erau un pic desfăcute, ca şi cum ar fi fost pe 
cale să şoptească; într-o parte, înaintând prin ceaţă, câinele 
a apărut ca un monstru din adâncul mării în lumina 
submarinului, apoi s-a trântit tragic lângă umărul ei. 


Bună, Magdala. 
Sunt eu. Magdala. 


Toată noaptea s-a adăpostit într-o sală de interogatoriu 
din adâncul creierului, luând la întrebări o distribuție uriaşă 
de suspecți: prieteni, cunoştinţe, un fost iubit, un coleg de 
clasă... Le-a ascultat alibiurile: Magda-cum? şi De unde să 
am numărul tău? şi Adu-mi aminte, cine eşti? La un moment 
dat, şi-a auzit tatăl cerându-i Dianei un mic-dejun pentru 
trei persoane („Trei tăietori de lemne”) şi apoi strigând-o 
(„Maddy, te simți ca un tăietor de lemne în dimineața 
asta?”). Mai târziu, Freddy i-a bătut la uşă, întrebând ce are 
de gând să facă. Când el şi Nicky au ieşit din casă, 
Madeleine a dus-o rapid pe Watson afară, a adus-o rapid 
înăuntru, a lăsat-o s-o ia la trap spre bucătărie. Le prindea 
bine amândurora un pic de spaţiu. 

Iar acum e ora 10.53 şi oboseala o face să se simtă uşoară 
ca oasele păsărilor. Stomacul îi clocoteşte de mânie. La fel şi 
ea. Aprinde telefonul, se uită iar la mesaj. 

Cine ar putea să ştie de Magdala? 


Degetele ei dansează pe ecran. Dovedeşte-o, scrie, şi apoi 
apasă pe „Irimite”. 
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— Sebastian e drogat. 

Falca lui Freddy lucrează la un boţ de gumă de mestecat 
în vreme ce Nissanul merge spre sud, pe lângă blocuri de 
locuinţe joase şi copaci cu crengile aruncate spre cerul 
albastru, ca şi cum s-ar veseli. 

— Aici e Japantown, dacă-ţi place să mănânci sushi, îi 
spune lui Nicky. Sau şi dacă nu. 

— E drogat? 

— Îi strecor ceva de ronţăit înainte să-l conectez la aparat. 
Ursuleţ gumat cu cireşe. Specialitatea bucătarului. O să fie 
în al nouălea cer. 

Nicky nu şi-l poate imagina pe Sebastian în al nouălea cer. 

— Te superi dacă fac pe DJ-ul? 

Freddy îi oferă telefonul. 

— Surprinde-mă. 

— Dumnezeule, Freddy, se strâmbă ea în timp ce pe ecran 
se perindă coperţile unor albume de la sfârşitul mileniului 
trecut, eşti întruchiparea bărbatului alb între treizeci şi cinci 
şi patruzeci şi patru de ani! 

— Nu-ţi place muzica mea? rânjeşte el. 

— Uită-te la tatuajele de pe tipul ăsta. Sunt ca o hartă a 
drumurilor din Regatul Fraierilor. Tu te-ai tatua? 

— Ai cunoscut-o pe mama. M-ar arde de viu. 

Nicky tace o vreme. Nici măcar n-avusese de gând să-i 
întindă o cursă, dar el are un tatuaj. L-a văzut în prima 
seară: text scris cu negru lângă cot. De ce să nege? 

— Deci, ce-o să fie? întreabă el. 


Nicky bate în ecran şi Freddy se răsuceşte spre ea, mânjit 
cu albastru sub ochi, cu buzele palide şi crăpate şi zâmbind. 

— Ei, pe asta o recunosc doar pasionaţii. „I get knocked 
down..."29 

— „But I get up again..."30, răcneşte ea. 

Sunt doborâțţi şi se ridică iar de câteva ori până ca Freddy 
să observe că Nicky nu-i în stare să cânte. 

— Să-mi fie cu iertare, Pavarotti, răspunde ea. 

— Deci, îți place oraşul? Ţi-e dor de prieteni? 

— Păi, n-au trecut decât patru zile. Rezist. Îşi netezeşte 
fusta, se uită la el. Te-ai gândit vreodată să pleci? 

— Fir-ar să fie, e aşa de rău? 

— Nu, zice ea râzând, numai că... 

— Nu, am o condamnare pe viață. Trebuie să fiu alături de 
ce-a mai rămas din familie. 

Şi în următorul sfert de oră, cu maşina strecurându-se 
spasmodic prin circulația dimineţii, cu muzica de la sfârşitul 
anilor '90 pregătită, Nicky ascultă, cu zâmbetul tot mai 
şters, în vreme ce Freddy îşi povesteşte viața, prezentul şi 
trecutul: munca de antrenor, iubitele, migrația inexorabilă a 
prietenilor săi spre altare şi suburbii... 

— Nu te plictisesc? 

— Nu mă plictiseşti. 

Lui Nicky îi plac oamenii, îi place să le audă poveştile. Îi 
place şi de Freddy, în ciuda fanfaronadei lui — îi place şi mai 
mult acum, când descrie ceea ce ei îi pare (cu toate că el n-o 
spune, cu toate că s-ar putea să n-o gândească) erodarea 


29 Sunt doborât... 
30 Dar mă ridic iar... 


Versuri din piesa „Tubthumping” (1997) a formaţiei Chumbawamba. 


constantă a ocaziilor şi a speranței. La fel ca Madeleine. 
Oare îi priveşte cu condescendență? Speră că nu. 

Şi fața obosită, vocea obosită: o noapte grea, poate, însă e 
ca şi cum ceva l-ar fi marcat. Înainte de noaptea trecută. 
Mult înainte, poate. Chiar şi gusturile lui muzicale şi-au 
oprit dezvoltarea la mijlocul primului deceniu al secolului. Şi 
acela n-a fost un moment bun ca să se oprească. 

Dintr-odată, are o certitudine: Freddy îi ascunde ceva. 

Simţțiţi un păcănit supărător în creştetul capului? O să vă 
apuce. Febra de detectiv îi izbucneşte în creier. 

În acel moment, Freddy îşi întoarce privirea spre ea. 

— Am un secret pentru tine. 

Nicky se apleacă spre el. 

— Ce e? 

El trage la bordură, se apropie de ea şi şopteşte: 

— Am ajuns. 
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Au ajuns la o casă victoriană cu etaj, de un albastru 
caraibian, între două case de un roşu ars de soare. Pe Isaac 
Murray l-a pocnit o răceală de vară. Halatul de baie înflorat 
jerpelit pe care-l poartă nu-l avantajează prea mult; „Nimic 
altceva nu-i igienic”, cârâie el poftind-o înăuntru pe Nicky. 

Fruntea lui şi linia părului negociază o capitulare; barba e 
presărată cu prea multă sare, şi pielea îi este acoperită de o 
uşoară transpirație. Şi totuşi, cum stă la masa din 
bucătărie, scăldat în lumina unui bovindou, Nicky înțelege 
acel „îmi curgeau balele după el” al lui Madeleine, chiar şi 
după douăzeci de ani. Datorită ochilor de poet, hotărăşte ea, 
negri şi adânci, privind expresiv prin ochelarii cu ramă de 
baga. 


— Misiunea e într-un microclimat, zice el acum, 
storcându-şi lămâie în ceai, aşa că întotdeauna mă aleg cu 
răceala de vară înainte de restul oraşului. Miere făcută în 
casă, apropo. Avem stupina în spate. Bate cu degetul într- 
un borcan de dulceaţă. Vrei un pic? 

Nicky încuviințează din cap. 

El îi pune în ceai o lingură de miere şi se aşază pe perna 
de vizavi. 

— Am uitat cu totul de tine. Antihistaminicele astea, 
spune fornăind. Îmi pare tare rău de Sebastian. Sunt şi 
surprins. O clipă m-am întrebat de ce nu mi-a cerut mie să-l 
ajut. La scris, vreau să zic. Scriu amintiri în locul unor 
celebrități. 

Fără să se plângă. 

— Eşti supracalificat. Eu nu fac decât să culeg nişte 
poveşti. Pentru familie. 

— Nu vreau să sune cinic — mai trebuie nişte lămâie —, dar 
e un fel iscusit de a-şi îndulci imaginea. „Conform unui 
volum privat publicat pentru cei dragi” etc. Nu poți folosi 
genul ăsta de material ca pe un cal troian într-un comunicat 
de presă. E prea uman. 

Nicky cugetă la asta în timp ce privirea îi rătăceşte prin 
bucătărie, la dulapurile strălucitoare şi podeaua zgâriată. 
„Poate o să-ți pun mâzgălelile într-o circulație ceva mai 
largă”, zisese Sebastian - însă dacă n-a încercat să-şi 
remodeleze imaginea publică înainte, când ar fi putut să 
tragă foloase, de ce acum? 

— Hope şi Cole o să ocupe un spaţiu considerabil. În 
ferpare şi mult timp după aceea. La fel ca în cazul lui 
William Burroughs. Pariez că majoritatea articolelor care 
trec de o frază lasă să se strecoare ideea că şi-a împuşcat în 
cap nevasta. 

— Accidental. 


— N-a fost nici o diferență pentru nevastă. Chestia e că, 
dacă eşti scriitor — mai ales scriitor de romane polițiste - cu 
sânge pe mâini... 

— Nimeni nu ştie dacă este sânge pe mâinile lui 
Sebastian. 

— Probabil nu este. Isaac culege unul, două, trei şervețele 
dintr-o cutie, îşi suflă nasul cu forța unui uragan. Cred că 
tocmai am pierdut din greutate. Cum ziceam: Sebastian 
putea să fie o pacoste teribilă —- poate nu mă citezi cu asta — 
şi el şi Hope se încăierau ca nişte războinici - nu cita nici 
asta —, dar pot să mi-l imaginez descotorosindu-se de soție şi 
fiu aşa cum ticăloşii se descotorosesc de victime în cărțile 
lui? Acum nu mai contează, oricum, încheie cu o 
strâmbătură. 

Nicky atinge ecranul telefonului. 

— Ai fost - înregistrez, dacă eşti de acord —, ai fost 
asistentul lui de cercetare la cartea care nu era de ficțiune. 

— Cutezanța şi cunoaşterea, spune Isaac. În care noi 
făceam observaţia că ficțiunea polițistă este o formă de 
educație morală, iar detectivul... Ai citit-o? 

— Detectivul restabileşte ordinea şi menține dreptatea. 

— Este etic în mod ireductibil. Chiar aristotelic. Lui 
Sebastian îi plăcea experiența mea de cercetare, însă, asta 
fiind filosofie populară, voia mai cu seamă un sceptic. 
Cineva pe care să-l câştige de partea sa. Se opreşte să-şi 
şteargă fruntea cu mâneca, apoi reia: Şi mie îmi plăcea el, 
îmi plăcea familia. Am trecut la următorul lui roman când a 
venit noul mileniu. 

Nicky încuviințează din cap. 

— Hei, umple-mi cana, spune Isaac. Mă duc să iau 
recuzita. 

Asta înseamnă şase sau şapte obiecte care apar în şase 
sau şapte anecdote despre Sebastian: o amendă pentru 
depăşirea vitezei, un dop de şampanie, o batistă pentru 


buzunarul de la piept („M-a învăţat s-o împăturesc în cinci 
feluri”). Isaac ştie cum să spună o poveste şi cum să-şi 
flateze subiectul, şi, în vreme ce soarele de la amiază se 
furişează pe tăblia mesei, borcanul cu miere străluceşte ca 
un felinar. 

În cele din urmă se lasă pe spetează. Nicky mâzgăleşte 
ceva în blocnotes, ridică privirea. 

— Mai e ceva ce-ar trebui să te întreb? 

Isaac tace o vreme, amestecând în ceai. 

— Filosofia, rosteşte el rar, te învață să evidenţiezi părțile 
bune ale unei idei, în vreme ce le ascunzi la spate pe cele 
rele. Scriitorii creativi — tu; eu, în felul meu - procedează aşa 
tot timpul când făuresc o poveste. Şi asta... Se uită la 
telefonul ei, la suvenirurile lui. Povara pare ciudată, spune 
începând să-şi şteargă ochelarii cu un şervețel. Ştii ce vreau 
să zic? 

Nicky clatină uşor din cap. 

— Hope şi Cole, spune el cu un licăr în ochi. Cel mai mare 
mister din viața lui Sebastian, nu-i aşa? De ce nu face un 
apel public în ultimele sale zile? Încercând să scoată la 
lumină adevărul? Trebuie să fie un motiv. 

— Vrei să zici că ştie deja? 

— E o posibilitate. 

— Dar mi-ai spus că nu ţi-l poţi imagina... 

— Am spus că nu cred că pot. 

— Dacă ştie, de ce nu spune? 

O ridicare din umeri. 

— E ca atunci când un magician flutură mâna dreaptă ca 
să nu observi ce face stânga. Îşi pune ochelarii la loc. A 
vorbit mult despre ei? Nu-i treaba mea, ştiu. Dar om sunt şi 
eu. 

— Despre Hope da. Despre Cole nu prea. 


— Nu prea, repetă Issac oftând. Cole nu era... ei bine, hai 
să-i zicem aşa: nu era Sebastian Trapp. N-avea să fie 
niciodată. 

— N-a avut niciodată vreo şansă. 

— Corect. Cu toate astea, îl irita pe Sebastian. Mai ales 
din cauză că nepotul lui era aşa un vlăjgan. L-ai cunoscut 
pe Freddy? 

Ea încuviințează din cap. 

— l-am cumpărat bere când avea cincisprezece ani. 
Puştiul îmi datorează douăzeci de dolari. Apoi, îndreptându- 
şi ochii spre telefon: Opreşte înregistrarea, te rog. 

Nicky bate în ecran. Peste o clipă, Isaac îşi drege glasul şi 
continuă: 

— La vreo două luni după ce am început să lucrez pentru 
tatăl lui, Cole s-a rănit. Dinadins, adaugă el cu ochii lărgiți. 
Am intrat pe uşa casei când mama lui fugea afară, cu Cole 
în braţe învelit într-un cearşaf de baie. „Spune-i lui 
Sebastian că fiul lui tocmai şi-a tăiat venele”, a zis, apoi a 
vârât puştiul în maşină şi a călcat acceleraţia. Asta-i tot ce 
ştiu. N-am aflat niciodată de ce. Se răsuceşte spre fereastră, 
tresare. I-am văzut o clipă faţa peste umărul ei, murmură. 
Arăta... 

Nicky aşteaptă. 

— Înfrânt, hotărăşte Isaac. Complet înfrânt. 

Oftează iar. 

— După aceea i-am văzut de câteva ori brațul dezgolit. 
Dacă mă uitam de aproape, puteam să văd cicatricile, 
alcătuiau o scăriță. 

Ea nu spune nimic, doar priveşte borcanul cu miere. „Cât 
de trist”, îşi zice. „Cât de trist să te simți aşa de neajutorat.” 

Amândoi tresar când uşa de la intrare scârțâie, se 
trânteşte. 

— Dau o spargere, strigă o femeie. Mai trăieşti? Pentru că, 
dacă nu, îţi iau portofelul... 


Intră în bucătărie, înaltă şi suplă, cu blugi şi jachetă, cu 
ochi pătrunzători sub o cască de păr albastru strălucitor. 

— Ţi-l prezint cel mai bun copoi dintre toţi, îi spune Isaac 
lui Nicky. Soţia mea, detectivul B.B. Springer. 
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— Îmi pare rău... Nu, stai... În timpul acesta, Nicky se 
ridică, luptându-se cu masa. Scuze că vă întrerup! Doar 
verificam pacientul. Am adus nişte pâine cu maia. 

B.B. Springer lasă să cadă pe masă o pungă de hârtie, cu 
un capăt rotunjit de pâine ieşind dinăuntru. 

— N-o să te sărut, dar ştiu că mi-ar plăcea s-o fac. Unde-i 
Tequila Sunrise? 

— La secție. Noul meu partener e un tip blond cu nume 
hispanic, îi explică B.B. lui Nicky, ducându-se la frigider. Zis 
şi Antonio Blonderas. Scoate o pungă cu morcovi culeşi 
înainte de maturitate. Ai ajuns la partea unde m-ai 
cunoscut? 

— B.B. a fost printre detectivii care anchetau cazul Trapp, 
explică Isaac. Prima dată când am dat ochii cu ea, eram 
într-o cameră de interogatoriu. 

— Şi după vreo douăsprezece luni el sună şi întreabă: „Mai 
prezint interes pentru poliție?” şi eu zic „Nu”, şi el zice... 

— Aş putea să prezint? rostesc ei tărăgănat într-un glas. 

— Eram beat, adaugă Isaac. 

— Cel puţin a ieşit ceva bun din afacerea aia. 

Zâmbetul lui B.B. se stinge; muşcă dintr-un morcov. 

Nicky se uită la telefon. 

— Ar trebui să plec. Mulţumesc pentru timpul acordat. 

— Te rog să-i transmiți complimentele mele Dianei, zice 
Isaac. 


Soția lui rânjeşte. 

— Da, lui Isaac îi plăcea de Prințesa Diana. 

— Îmi place să cred că simpatia era reciprocă. 

— Şi totuşi, după douăzeci de ani e măritată cu Sebastian 
Trapp. 

— Numai din cauză că m-am însurat eu primul cu tine. 

— Aş fi bănuit-o pe cumnată. Pe post de a doua nevastă. 

B.B. îi vine de hac celui de-al doilea morcov, se uită la 
Nicky. 

Isaac bâjbâie prin cutia cu şervețele goală. 

— Mă întorc imediat, zice, ieşind grăbit din cameră. 

Femeile se uită una la alta în tăcere, B.B. mestecând, 
Nicky foindu-se - față în față cu un detectiv în carne şi oase, 
se simte ca un specimen țintuit pe masa de disecție. 

Dintr-odată, B.B. traversează bucătăria şi se lasă pe vine. 
Se apleacă spre ea, îşi împinge după ureche o şuviță de păr 
albastru. 

— Ştii, dacă vrei oricând să vorbim despre Sebastian 
Trapp... 

— Nicky nu-i un informator, iubito. 

Isaac, în uşă, îşi suflă nasul ca o trompetă într-un 
şervețel. 

B.B. se ridică în picioare, cu mâinile desfăcute în semn că 
se predă. 

— Nici un caz nu-i vreodată prea rece ca să-l atingi. Se 
duce la soțul său, îl sărută pe frunte. Arăți mai bine ca mine 
în halatul ăsta. Nicky, ai grijă, strigă ieşind cu spatele din 
cameră. 

Isaac scoate dintr-un dulap un borcan cu miere. 

— Vrei, te rog, să i-l dai lui Sebastian? Întotdeauna m-am 
simțit prost că n-am apucat să-mi iau rămas-bun. Sau, de 
altfel, să-i spun că-mi pare rău. I-am scris câteva scrisori. 
Continuă în timp ce o conduce în hol: N-am mai vorbit nici 
cu Diana. După noaptea aceea. Nu până a sunat ea, zilele 


trecute. Ultima dată când am văzut-o era la secția de poliție, 
dădea o declarație. E bine? 

Nicky zâmbeşte. 

— Cred că e. 

les din casă în soare. 

— Îl cunoşti? zice Isaac încruntându-se la Nissanul parcat 
în față. 

— E Freddy Trapp. E şoferul meu. 

— Şoferul tău tocmai te-a fotografiat. Ne-a fotografiat. 
Mijindu-şi ochii, adaugă: Sau poate că tocmai scria un 
mesaj cu telefonul îndreptat spre noi. Nu mă băga în seamă. 
Traiul cu un polițist te face paranoic. 

Îi face semn să nu dea mâna cu el — „Încă sunt contagios” 
— şi apoi, spre surprinderea ei, se trage mai aproape, ca şi 
cum s-ar teme că ar putea să-i audă Freddy. 

— Soţia mea a crezut întotdeauna că cineva din familie 
ştie mai mult decât a spus. 

— Cine? 

— Nu e sigură. Doar o impresie. Dar fii cu băgare de 
seamă în casa aia, spune el cu voce scăzută. Prea multe 
încăperi, prea multe scări. B.B. zice că e genul de loc în care 
în orice clipă cineva foarte periculos ar putea să stea chiar 
în spatele tău. 

Nicky aşteaptă. 

— Şedere plăcută la San Francisco, adaugă Isaac şi se 
retrage în casă. 

După un moment, ea coboară treptele abrupte până pe 
trotuar. Ajunsă lângă maşină, se uită la mâinile lui Freddy, 
care tastează de zor cu degetele mari. El n-o observă. Nicky 
înclină capul într-o parte, încercând să citească pe ecran. 

— Ţi-am adus cafea, zice el fără să ridice privirea, şi ea se 
trage înapoi atât de surprinsă, că aproape scapă din mâini 
mierea. 
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—— Cred că-i datorez tipului ăluia douăzeci de dolari, zice 
Freddy demarând în forță, în vreme ce din difuzoare bubuie 
„Here's your Americano”. 

Pe pahar scrie FĂCUTĂ LA BETTY'S. Nicky alege să nu-i 
spună că nu bea cafea, doar se preface că soarbe în vreme 
ce-şi priveşte discret şoferul. „Nepotul lui era aşa un 
vlăjgan.” 

Vlăjganul loveşte cu putere semnalizatorul. 

— Suntem doborâți şi ne ridicăm iar, zice Nicky. Iar. 

— Ah, scuze. 

— Nu era o plângere. 

— Lui Cole îi plăcea cântarea asta, țin minte. Ceea ce mă 
face să mă gândesc. Îşi drege glasul înainte de a continua: 
Ieri am pomenit de petrecerea aia. 

— Cu răsucirea sticlei. 

— Şi că mai târziu l-am auzit acolo, jos. Pe patul de jos. 

Nicky aşteaptă. 

— Ştii care a fost singura dată când a dormit sus? În 
noaptea în care a dispărut. 

Ea simte cum încep să i se zbârlească firişoarele de pe 
ceafă. 

Când Freddy îşi întoarce fața spre ea, ochii îi strălucesc 
înlăcrimați. 

— Niciodată... nu mi-a mai dat asta prin cap. Presupun că 
n-a întrebat nimeni. În plus, n-au mai fost nopţi în care să 
doarmă la noi. 

Ajuns în fața unui stop, tace, de parcă indicatorul i-ar fi 
dat ordinul. O clipă închide ochii strâns. 

— În noaptea aceea a vrut patul de sus. 

— De ce? 


— „De ce” e corect. A zis... sunt ani de când... Degetele i se 
încordează pe volan. Nicky ascultă. Spera c-o să fie un an 
mai bun, continuă Freddy. Presupun că n-a ieşit aşa. 
Freddy se strâmbă la ea pe când motorul merge la ralanti. 
De ce să fi vrut patul ăla? 

În spatele lor se aude un claxon. El nu-i dă atenţie. 

— Şi cum am putut să dorm mai departe, orice s-o fi 
întâmplat? 

De dimineață încoace Freddy pare că e mai lent, mai 
întunecat. Nicky clatină din cap. 

Vocea lui e sugrumată. 

— Simone a zis că eram prietenul lui. Însă eu... Îşi 
trânteşte palma pe frunte, se strâmbă şi, dintr-odată, 
cedează; lacrimile i se rostogolesc pe obraji. N-am fost 
întotdeauna. 

Alt claxon. Freddy ridică degetul mijlociu, continuă să 
vorbească. 

— Câinele ăla pe care l-a sărutat? Aia... 

Se îneacă. Nicky aşteaptă. 

— ... aia a fost ideea mea. Doar o glumă, însă am sperat că 
aş putea, cum ar veni, să mă descurc cu vinovăția 
schimbând puţin povestea. Îmi băteam joc de el uneori. Oh, 
la naiba. 

Suspinele sunt seismice. 

Centura ei de siguranță se retrage cu o şuierătură. Îl ia în 
braţe, înfundându-şi bărbia în umărul lat şi apăsându-şi 
părul pe obrazul aspru. După o vreme, el se relaxează, se 
potoleşte. 

În cele din urmă, îşi trece o mână peste față. 

— Ar fi trebuit să mă lupt cu toți cei care-l băteau. Mai 
ales cu tatăl lui, adaugă îngustându-şi ochii. 

— Încă ai degetul ridicat, îi spune ea după o vreme. 

— Oh, face dând drumul aerului din piept. Nu-mi da 
atenţie. În ultima vreme sunt varză. 


— Nu vrei să vorbim despre asta? 

— Nu, zice el râzând. Rahaturi personale. N-ar trebui să-ți 
spun toate chestiile astea. 

Ea îşi ciuguleşte unghia de la degetul mare. 

— De ce îmi spui toate chestiile astea? 

Freddy se uită în oglinda retrovizoare, îşi bate uşurel 
obrajii („Fir-ar să fie, uită-te la mine”), apoi îşi mijeşte ochii 
spre ea. 

— De ce? Presupun că e uşor de vorbit cu tine. 

Un zâmbet confuz, şi maşina porneşte iar. 

Încheieturile degetelor lui sunt albite pe schimbător. 

— Deci, care-i teoria ta? o întreabă. Hope. Cole. A fost 
odată ca niciodată. 

Nicky se uită la stâlpii de telefon care se perindă. 

— Păi, ştiu povestea, dar sunt aici ca să scriu despre 
unchiul tău. Despre cărțile lui. 

În cea mai mare parte adevărat. 

— Scenariul numărul unu, zice Freddy, ca şi cum n-ar fi 
ascultat-o. Au fugit. În care caz cineva i-ar fi zărit mai 
devreme sau mai târziu. În răstimp de douăzeci de ani, 
oricum. 

Nicky îi continuă ideea. 

— Agatha Christie a dispărut o dată. Pur şi simplu, fără 
vreo răpire sau aşa ceva. Dată în urmărire pe plan național, 
circ în presă, tot tacâmul. 

— Cât a trecut până au găsit-o? 

— Unsprezece zile. A recunoscut-o un cântăreț la banjo la 
hotelul în care se adăpostise. 

— Unde-i un cântăreț la banjo când avem nevoie de el? 
Scenariul numărul doi: răpire. Numai că... fără un anunț? 
Fără o răscumpărare? Fără nimic? A, nu. Fluturând trei 


degete, trece mai departe. Scenariul numărul tres3!: un 
OZN. Crezi sau nu, unii oameni sunt convinşi de asta. 

— Cred. 

— Există spaţii virtuale de conversaţie şi forumuri în care 
oamenii fac schimb de teorii conspiraționiste. Îşi zic Trapper 
Keepers. Nici n-ai idee. 

Nicky are o idee foarte clară. 

Pe când străbat Hayes Valley, telefonul lui Freddy behăie. 

— Oh, Simone, mormăie el, şi sunatul se opreşte. 

Nicky îşi aminteşte cuvintele lui B.B.: „Aş fi bănuit-o pe 
cumnată. Pe post de a doua nevastă.” 

Bate cu degetele pe capacul borcanului cu miere dintre 
coapse. 

— Mama şi mătuşa ta erau apropiate? 

— Nu cine ştie cât. 

Frânează. Nicky se răsuceşte spre geam; cum de o casă 
atât de mare a ajuns lângă ea pe furiş? 

— Mulţumesc pentru drum, zice, coborând din maşină. 

— Mulţumesc pentru îmbrățişare. 

— O să-ți trimit factura prin poştă. 

— Ai uitat ceva. 

Nicky se uită la scaunul pasagerului, se bate peste 
buzunare. 

— Scenariul numero cuatro??. Şi, dacă mă întrebi pe mine, 
povestea adevărată, spune el fluturând patru degete. Au 
murit. 

Chiar şi în lumina soarelui de la începutul după-amiezii, 
Nicky se înfioară. 

— Cum? 

— Ăsta e misterul, zice Freddy ridicând din umeri. 


31 Trei (în limba spaniolă în original). 


3 Numărul patru (în limba spaniolă în original) 
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Este el. 

Pe parcursul lungilor ore ale zilei, intermitent, dar 
inevitabil, el a argumentat mesaj cu mesaj, cu Madeleine 
ghemuită pe canapeaua ei în întuneric. 

Două duzini de poveşti — aventuri din vacanțe, jocuri din 
copilărie, diverşi Watsoni. Decorarea unei pancarte pentru 
primul dulap al lui Madeleine din gimnaziu, cu numele ei 
scris greşit, aproape indescifrabil; felul în care sorbeau ceai 
rusesc din căni după ore, în vreme ce la televizor erau 
reluate episoade din Remington Steele; orele în care el stătea 
în dormitorul ei, răbdător şi liniştit, în timp ce ea îi punea 
machiaj din belşug pe față. 

Un dosar cu secrete de familie, inclusiv bătălia părinților 
lor în privința hormonilor de creştere, pe care Hope i-a 
interzis, susținând că băiatul trebuie să „se maturizeze în 
mod firesc”. Planul parterului casei lor din Anglia; 
sinuciderea bunicului lor. 

Prietena ta Patti i-a dat lui Watson III ciocolată albă ca să 
vadă dacă asta o să-l otrăvească. După ce el a vomitat în 
solariu, le-ai spus mamei şi tatei că eu i-am dat. Patti ar şti 
şi ea asta, desigur, dar face patru ani de închisoare pentru 
mită. 

Ai crezut că eşti gravidă la revelionul din 1996. Ultimul an 
de liceu, Cameron Dunlop, salteaua cu apă a fratelui lui, şi 
peste două săptămâni ea l-a dus cu maşina pe Cole la 
farmacie şi l-a rugat să cumpere un test de sarcină. („Fură 
unul dacă trebuie.”) El a stat înăuntru un veac. „Am vrut 
să-l aleg pe cel mai bun”, i-a explicat, urcând înapoi în 
maşină cu o cutie roz şi o pungă de M&M's. „Bomboanele 
sunt pentru cazul în care eşti necăjită că nu-i nici un 


bebeluş.” Înapoi acasă, după un NU scurt materializat pe 
bagheta de testare, Madeleine a împărțit cu el M&M's-urile. 

O dată ne-am dus cu bicicletele la Fort Point şi ne-am 
jucat de-a v-aţi ascunselea în catacombe şi n-ai putut să mă 
găseşti timp de o oră. Când m-am arătat, m-ai plesnit şi m- 
ai luat în brațe. Lui îi plăcea să meargă cu bicicleta, mai ales 
la Fort Point: o citadelă de cărămidă de lângă golf, din epoca 
goanei după aur (nelocuită), peste care se înălța un far 
(dezafectat), oferind o vedere minunată spre Alcatraz (gol), 
aşezat pe veci sub Golden Gate Bridge. Pe la vreo 
doisprezece ani, el a început să se ducă acolo singur, la cinci 
kilometri de Pacific Heights, cu un sendviş şi un caiet de 
desen în rucsac. 

Mi-e dor să mă joc de-a v-aţi ascunselea cu tine, a adăugat 
el. 

Fraţii aveau un limbaj. Persoana din celălalt capăt e 
vorbitor nativ. Persoana din celălalt capăt e Cole. 

Mâinile îi tremură. Întotdeauna a sperat că el e în viață, 
desigur. Ba chiar a crezut. Dar e pur şi simplu copleşitor. 

O dor ochii. Aprinde veioza de pe birou („Nu vrei un bec 
mai slab?”, întrebase tatăl ei. „Cu chestia aia l-ai putea 
convoca pe Batman”) şi pluteşte spre canapea, formându-i 
cu buzele numele, modelându-şi buzele palide în jurul lui. 
„Linişteşte-te”, îşi spune. „Veseleşte-te!”, adaugă, dintr- 
odată bisericoasă. Să se veselească pentru Cole, pentru 
carnea şi sângele ei din nou calde. Să se veselească pentru 
acest copil pierdut, vedeta unei celebre disparitii, care acum 
ar putea să explice atât de multe mistere. Să se veselească 
pentru... 

„„„ cât de multe mistere, mai exact? Ce poate să-i spună el? 
Ce-i cu abordarea asta în stilul omului invizibil? 


De ce acum? A trecut mult timp. 


Magdala, am nevoie de ajutorul tău. 


Au trecut nouăzeci de minute de la ultimul mesaj. Ea 
împunge ecranul. 
Orice. 
Unde eşti? Pot să te văd? 
Îşi ţine răsuflarea. 
Punctele se înşiră în bula lui de răspuns ca în Morse. Apoi 


bula se sparge, cu puncte cu tot. 
Degetele lui Madeleine tremură pe sticlă. 


Sunt copleşită de bucurie să primesc 
veşti de la tine 


Te rog, ne putem întâlni, ca să-mi 
povesteşti titul 


Tonul 
Rahar 
Rahat 
Cum scriu aşa, fără greşeală, oamenii din filme, chiar şi 
când salvează lumea? Ii tremură şi lui Cole degetele? 
E vorba de tata. 


Ştiu că e pe moarte. Am nevoie de ajutorul tău înainte să 
moară. 


=» =z” 


Nu „să se stingă”, ci „să moară”. Madeleine se strâmbă. 
Nu vrei să ştii ce s-a întâmplat cu mama? 
Ea clipeşte. 

Tu ştii? 


Poate că da. Însă am nevoie de ajutorul tău. 


Vrea să-l întrebe ce ştie, desigur, aşa cum prințesa aia 
ciolănoasă din filmul Disney voia să atingă fusul: o să 
doară, dar dacă el are dreptate? 

(Dar dacă el greşeşte?) 


Cum pot să te ajut? 
Spune-i că vrei să ştii ce s-a întâmplat cu ea. 
El poate să-ți spună. 
Mi-aş dori să ştiu ce s-a întâmplat cu 
TINE, şi tu poţi să-mi spui. 
Tata ştie de tine? 


Nici o idee. Ai grijă. 


Tatăl lor n-are nici o idee că el e în viață? Sau Cole n-are 
nici o idee dacă tatăl lor ştie? Şi ce anume crede Cole că ştie 
Sebastian? Şi... 

Oh, ce încâlceală! Madeleine îşi freacă fruntea, ca pentru a 
o netezi, dar întrebarea tot îi iese la suprafață în minte ca 
un cadavru care nu vrea să rămână scufundat, deşi i-au 
fost legate greutăţi: e ceva ce i-a ascuns tatăl său? 

N-o să-l întrebe. Nu vrea să ştie. 

Telefonul se cutremură din nou. 


Ne vedem curând. 


Se cutremură şi ea. N-aude cum uşa se deschide 
scârțâind. 
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— Madeleine? 


Telefonul zdrăngăneşte pe birou. Ea zice ceva ce nu poate 
fi tipărit. 

— Îmi pare rău că te deranjez, spune Diana păşind 
înăuntru. Watson era trântită în fața uşii. Mârâia. 

— Ah. Madeleine îşi drege glasul, îşi trage părul de pe 
obraji. Scuze. 

— Sunt sigură că nu-i supărată. 

Madeleine nu-i cere scuze câinelui, care acum intră greoi 
în cameră cu aerul cuiva teribil de supărat. Ochii ei tulburi 
o privesc pe mama sa vitregă, îmbrăcată cu bluză neagră 
fără mâneci şi pantaloni crem, licărind ca un miraj. 

— E tare întuneric aici, remarcă Diana. 

Madeleine aruncă o privire prin încăpere, observă 
atmosfera teatrală - pereți şi rafturi întunecate, învăluite în 
perdele de umbre, şi ferestre învăluite în perdele adevărate; 
oglinda din colț e o sticlă neagră. Ea stă în lumina veiozei de 
pe birou. Diana stă în spatele acesteia. 

— Eşti bine? 

— Totul e grozav, răspunde Madeleine. E aşa de grozav. 

— Tocmai îl deconectam de la aparat pe tatăl tău. Freddy 
nu s-a întors. 

Madeleine se strâmbă. Nefrologul i-a instruit pe fiecare 
dintre ei — capace, cleme, tuburi, supape; nu e deosebit de 
complicat, a zis el, dar Madeleine nu-i în stare s-o facă, nu 
suportă. 

— Ce o să faci după ce el n-o să mai fie? se aude 
întrebând. 

Diana înclină capul într-o parte. 

— Vrei să zici cum o să fac față? Sau unde o să mă duc? 

Spre ruşinea ei, Madeleine nu s-a gândit cu adevărat cum 
o să facă față Diana. 

— Amândouă. 

Diana păşeşte în lumină, se reazemă de brațul rotunjit al 
canapelei. Vor juca o scenă intimă. 


— Ei bine, asta nu-i prima mea pierdere, ştii. 

În seara de dinainte s-o ceară de soție pe Diana, când 
Madeleine l-a întrebat de ce dorea să se recăsătorească, el i- 
a spus povestea: tânărul soț, accidentul, pruncul născut 
mort, viața care s-a dezintegrat în jurul tinerei femei ca o 
casă în flăcări. „Ştie ce e pierderea la fel de bine ca noi”, i-a 
explicat. „Cred că ne putem ajuta unul pe altul.” 

Madeleine înclină uşor de tot capul. Ele două n-au vorbit 
niciodată despre asta. 

— Însă pierderea a fost diferită, continuă Diana. Tatăl tău 
a trăit. A trăit o viaţă întreagă! Şi când o să moară - folosesc 
cuvântul ăsta, pentru că asta este ceea ce o să se întâmple... 
Pleoapele i se lasă în jos şi-şi încrucişează mâinile pe piept. 
O să-mi fie dor de el. Oh, o să-mi fie cumplit de dor de el. 
Dar - se uită din nou la Madeleine - şi eu am o viață 
întreagă de trăit. Nu ştiu cum va fi, dar ştiu că o să i-o 
datorez tatălui tău. O mare parte din mine a dispărut. 
Lipsesc o mulțime de bucăţi. O vreme am aşteptat, 
gândindu-mă că-mi vor fi înapoiate cu timpul, dar nu. Au 
dispărut. Ca piesele de puzzle pe care le-ai pierdut. Încă ai 
marginile, ştii, muchiile clare, însă imaginea nu-i completă. 
Şi nu va fi niciodată. 

Madeleine n-a mai auzit-o niciodată vorbind aşa. N-a mai 
auzit-o niciodată vorbind aşa de mult ca acum. Asta face 
parte din motivul pentru care n-a cochetat niciodată cu 
ideea - populară pe anumite forumuri - că Diana şi tatăl ei 
s-au cuplat înainte de dispariția mamei sale. Pe atunci 
Diana vorbea şi mai puţin, iar Sebastian n-ar fi fost 
interesat câtuşi de puţin de o femeie tăcută. Chiar dacă el şi 
Hope duceau un război rece, încă vorbeau, încă le plăcea să 
se lupte. Mult mai târziu, desigur, după acei ani devastatori, 
o persoană tăcută avea să i se pară compania ideală: cineva 
care să asculte în vreme ce el îşi recăpăta vocea. Intră în 
scenă Diana. Sau reintră în scenă Diana. 


Ai cărei ochi sunt strălucitori. Ființa aceea pur şi simplu 
emană lumină. 

— Însă a mai rămas destul din mine. Şi... oh, am ideea 
vagă că s-ar putea să mă mut în Provence. Zâmbeşte. Să-mi 
scutur de praf franceza. Sau poate Orientul Mijlociu - ar fi o 
aventură, nu-i aşa? Am impresia că moartea tot trage cu 
săgeți spre mine, lovindu-i pe cei pe care-i iubesc. Poate că- 
o să mă ajungă din urmă în străinătate. O întâlnire în 
Samarra33. Zâmbetul i se stinge. Însă ceea ce n-o să fac este 
să rămân în San Francisco. 

Madeleine simte cu oroare cum coastele îi strâng plămânii. 
O să fie singură. N-a presupus că Diana o să stea - de fapt, 
n-o voise niciodată -, dar acum neliniştea o umple de 
electricitate. 

— N-am văzut testamentul, zice Diana. În cazul în care te- 
ai întrebat. Dar nu doresc casa. Nici una dintre case. 

Inima lui Madeleine îşi întețeşte bătăile. 

— Nu vreau nimic. Tatăl tău este foarte conştient de asta. 
Oh, Watson, exclamă când patrupedul vine spre ea 
fornăind. O să-mi fie cumplit de dor şi de tine! 

Watson oftează. 

— Madeleine. 

În acel moment, Madeleine îşi dă seama cât de rar îi 
rosteşte Diana numele; sună un pic exotic, învăluit în acea 
voce joasă, plăcută. 

— Eşti ultima care a rămas, şi asta-i casa ta. N-am de 
gând să stau foarte mult... 

Din nou acea țâşnire de panică. 

— ... însă, dacă vrei să evadezi o vreme, eşti binevenită să 
mă însoțeşti. 


33 Sensul este acela de întâlnire cu moartea. Întâlnire în Samarra este 
un roman de John O'Hara apărut în 1934, ce evocă legenda 
mesopotamiană repovestită de Somerset Maugham în 1933. 


Amândouă ştiu că n-o s-o facă, sau, cel puţin, Madeleine 
ştie, însă acum se aude uşa casei închizându-se. 

— Musafira noastră, zice Madeleine. În privința ei... 
Încetează! ţipă la câine, care morfoleşte un pachet de ţigări. 
De ce nu eu? Din glas îi răzbate mânia; brusc, i se 
încețoşează vederea. De ce nu mi-a cerut mie? 

Diana, ajunsă la uşă, se întoarce. 

— Nu-s o scriitoare destul de bună? 

— Oh, sigur că nu-i asta. Să nu... Diana tace un pic, apoi 
reia: Cred că n-a vrut să te preocupe moartea lui. Poate n-a 
vrut să retrăieşti ceea ce ai trăit deja. 

— A spus el asta? 

— O spun eu. Pentru că o cred. 

După ce pleacă Diana, Madeleine trage în lături perdelele; 
lumina ostenită a după-amiezii se târăşte înăuntru, se dă 
bătută şi moare lângă canapea. Ea se întoarce la birou, se 
uită la telefon dacă au apărut intruși. 

Aşadar, o să fie părăsită. Aşadar, o să trăiască singură în 
casa asta. În afară de Freddy, presupune, şi în afară de 
Simone. În afară de Simon St. John, dacă poate să-l scoată 
din trecut şi să-l proiecteze pe ecran. 

Şi în afară de - posibil — fratele său, cu douăzeci de ani 
mai bătrân, echipat cu un număr anonim şi ceea ce pare să 
fie un plan. 
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Cineva o priveşte. 

Nicky nu observă asta toată după-amiaza - nici când 
tastează la birou, transcriind poveştile lui Sebastian; nici 
când scrie pe podea, într-o pată de soare, modelându-le şi 
şlefuindu-le; nici când stă culcată pe pat, revizuind 
gramatica. Nici când stăpâna casei îi bate la uşă aducând 


pagini scoase la imprimantă şi sashimi comandate la 
restaurant. 

(„Isaac are albine?”, întreabă Diana, privind borcanul cu 
miere. „Ce neaşteptat.”) 

După aceea - după ce a aşteptat pe coridor, adunându-şi 
curajul să audă răpăitul tastelor maşinii de scris - Nicky 
strecoară filele pe sub uşa bibliotecii. Nouă mii de cuvinte, 
vocea lui în duet cu a ei. E surprinsă cât de mult speră să-i 
placă lui Sebastian. 

Totuşi, acum, în lumina slabă a lunii, apăsarea unei 
priviri e ca o bătaie pe umăr. Se răsuceşte spre plutonul de 
buldogi împăiaţi, aflați în modul de funcționare „camuflaj 
nocturn”, însă ei se uită dincolo de ea cu concentrare 
militară. 

Nu: ochii care o scrutează pe Nicky se află pe fața unui 
copil de sex nelămurit, pictat delicat şi pus în ramă aurită, 
rezemat pe fundul lăsat al unui balansoar. Portretul are cel 
puţin un secol. Copilul este neobişnuit de urât. 

Nicky se îndreaptă încet spre androginul pictat în ulei. Nu 
l-a observat până acum. Pe placa din partea de jos a ramei 
scrie, nefolositor, Un copil. 

Se opreşte, apoi se leagănă spre spate. Scândura de sub 
călcâi se lasă un pic. 

Face un pas într-o parte. Un copil o urmăreşte cu privirea. 

Îngenunchează şi apasă scândura în spaţiul de sub podea, 
iscând o explozie de praf. 

Îşi ţine răsuflarea, se uită în întuneric, desluşeşte un... 

... fluture roşu. 

Clipeşte. 

Apoi vâră mâna în deschizătură. Fluturele e neted, 
întunericul din jurul lui e moale ca blana unui animal. 
Nicky tresare, apasă cu vârful degetelor blana, trasează 
muchia lungă a... 

O ridică din bârlog. 


O carte, scurtă şi groasă şi plină de praf, cu fluturele lipit 
pe coperta vineţie. 

Nicky o deschide. 

Pe prima pagină e scris cu Magic Marker, în culori 
tropicale, cu litere mari îngrijite: 


JURNALUL LUI COLE TRAPP 
Dedesubt, cu litere mici: 
Copyright MCMXCVII 


Jurnalul lui Cole Trapp, acoperit de douăzeci de ani de 
praf. Ei poftim. 
Intoarce pagina. 


31 decembrie 1997. Te rog să nu-mi citeşti jurnalul! 
Mulţumesc şi An Nou fericit! 


Scriitură stângace, cerneală întinsă. 
Nicky îl surprinde pe Un copil privind peste umărul ei şi se 
retrage în pat. Unde, la lumina veiozei, începe să citească. 


„Dislexie, sau aşa ceva”, oftase Simone, şi, ce-i drept, Cole 
avea probleme cu ortografia, dar era conştiincios, pe fiecare 
pagină erau câteva cuvinte tăiate şi corectate. Şi totuşi, a 
ales să scrie. „Bravo lui”, se gândeşte Nicky. 

E limpede că jurnalul lui, ca al multor tineri, era ţinut 
pentru un public imaginar, cel puţin la început: descrieri 
superficiale ale felurilor de mâncare sau ale testelor la 
matematică, aventurile la grădina zoologică. Transcrie o 
glumă extrem de vulgară auzită când mergea cu maşina cu 
alți copii (Nu m-am prins!). Îşi urmăreşte înălțimea şi 
greutatea timp de o jumătate de an, nici una 
neschimbându-se prea mult. O dată la două luni, el şi 
mama sa fac o mică excursie în weekend: zdrobirea 


strugurilor cu picioarele în Napa, observarea balenelor în 
Puget Sound, Disneyland. Ghirlande de flori desenate prost 
pe margini, albine şi fluturi plutesc printre rânduri. 

Dar spre sfârşitul clasei a opta însemnările devin mai 
grave, mai profunde; până şi cerneala de pe pagini pare mai 
neagră. E la mine ceva ce la ceilalți nu place, trage concluzia 
Cole în ultima zi de şcoală, vorbind de o buză însângerată 
(Teddy m-a încuiat în dulapul meu, ca în setpembrie un elev 
să-l deschidă şi să vadă un momnar de oase) şi de colegii 
care l-au împroşcat cu insulte în timpul adunării de 
dimineață. 

Nicky citeşte pe sărite despre acea vară: după-amiezi în 
care a îngrijit pui de ţestoasă şi păsări rănite; vizite regulate 
la piscina naşilor săi. Hope apare des, desigur, şi Madeleine, 
în lunile de dinaintea anului doi la Berkeley - pe o pagină 
Cole a lipit o ilustrată pe care a trimis-o ea din Belize; pe 
alta, ea îl ia peste picior pentru că a fugit de la Saving 
Private Ryan („Se presupunea că mă duce la Mulan”). 
Freddy, la Berlin pentru două luni într-un program de 
studiu în străinătate, a scris o scrisoare, sub care Cole a 
tradus în engleză mesajul: Tata zice că asta înseamnă SUNT 
O GAURĂ FĂRĂ FUND PENTRU BERE ŞI ÎMI PLACE SĂ-MI 
VÂR LIBMA ÎN FAȚA MULTOR FEMEI GERMANE. 

Somnul o trage de pleoape. Totuşi, citeşte mai departe. 

Sebastian şi-a petrecut începutul anului 1998 într-o 
călătorie - în februarie, Cole consemnează cadoul trimis din 
Perth, un bumerang, însoțit de un bilet în care scrie: Dă-il 
surorii tale dacă nu-l vrei — dar, când se întoarce, suflă prin 
jurnal ca un vânt de primăvară, aşa de iute şi muşcător, că 
aproape răvăşeşte paginile. Martie: Tata i-a spus lui mami că 
e jnant că fiul unui scriitor nu poate să scrie corect. Aprilie: 
Tata întreabă de ce nu pot să semăn mai mult cu Freddy. De 
Ziua Mamei: Tata zice că-mi petrec prea mult timp cu mami. 
De Ziua Tatălui: Tata a zis mulțumesc pentru desneul meu, 


dar Maddy mi-a spus că l-a aruncat. Pe 4 iulie: Seară cu 
artificii. Tata zice să nu-mi astup urechile, zice că nici măcar 
pe Watson nu-l supără zgomotul, şi el are urechile mai mari. 

Şi apoi, la o lună după ce a început şcoala, la a 
paisprezecea sa aniversare, aceleaşi cuvinte: E la mine ceva 
ce la ceilalți nu place. 

Lui Nicky i se face frig. 

Toată dimineața elevii au venit în cârduri la el cu mâinile 
ridicate - Au zis „La mulți ani!” — şi Cole şi-a plesnit cu 
entuziasm palma de ale lor. (Misty şi-a bătut de două ori 
palma de a mea.) Abia la prânz a aflat, de la Freddy, că 
cineva îi lipise pe spate o hârtie: BATEŢI PALMA CU 
POPONARUL DE ZIUA LUI. 


Am venit pe jos acasă tata era aici. S-a înfuriat şi a zis 
să fiu mai puternic. Isac m-a dus cu maşina înapoi la 
şcoală. A zis că maşina noastră e foarte burzeghă şi că 
hărțuitorilor nu le place de ei înşişi. Îmi pare rău că nu le 
place de ei înşişi, penrtu că mie nu-mi place de mine şi e 
groznic. 


Brusc, Nicky simte nevoia să-şi întoarcă privirea de la 
Cole. Îşi coboară tălpile pe podea şi piteşte jurnalul sub 
portret, se gândeşte la ilustratele din geantă, la scrisul lui 
stângaci. Un copil o priveşte cu ochi conspirativi. 
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După ce a dus barca închiriată în larg, Jonathan o invită 
pe Nicky să piloteze. Sunt ani de când n-a mai condus o 
barcă, şi cu siguranță n-a stat niciodată la cârma uneia de 
paisprezece metri. 

Bavaria navighează pe o mare un pic agitată. Nicky se uită 
la valurile care cutreieră golful; insule la nord, est şi vest; 
mai departe spre sud, arcuirea falezei şi oraşul stivuit în 
spatele ei pe pante cu rafturi abrupte; în depărtare, Bay 
Bridge înşurubat între San Francisco şi Oakland. Toate 
astea - toată apa mării şi zgârie-norii şi chiar piatra 
bolnăvicioasă a Alcatrazului —, totul în Tehnicolor strălucitor 
sub soarele alb al amiezii. 

— Mii de tunete şi fulgere, mormăie ea. 

Când Nicky cârmeşte pe lângă închisoare, cu pânzele 
umflate de vânt, Jonathan citeşte cu glas tare din broşura 
portului de agrement. 

— „Angel Island State Park” - desenează cu degetul un 
cerc în aer până ce dă de o ridicătură neregulată de verdeață 
— este cea mai mare insulă naturală din San Francisco Bay. 
În timpul celui de-al Doilea Război Mondial, prizonierii de 
război germani şi japonezi au fost deținuți pe Angel Island 
înainte să fie trimişi în penitenciare de pe uscat. 

— Încântător. 

— Iar asta trebuie să fie Treasure Island, spune arătând 
spre un oraş plutitor chiar în față. Construită pentru Golden 


Gate International Exposition în o mie nouă sute treizeci şi 
nouă. Nişte sacrificii umane şi în anii '50. 

Când s-a trezit în această dimineață, Nicky a găsit sub uşă 
un plic, ca într-o poveste de spionaj. Sebastian spera că ea îi 
va ierta absenţa - azi trebuia să-şi viziteze şarlatanii de doctori 
—, însă Nicky ar trebui să facă o escapadă. Mâine avea s-o ducă 
într-un loc care o să te uimească. Şi sub inițialele lui scrise cu 
cerneală albastră: 


Dacă îmi găseşti cadavrul în dreptul uşii, urcuşul mi-a venit de 
hac. 


A zâmbit. A cercetat palierul, pentru orice eventualitate. Şi 
peste nici un minut, ca şi cum ar fi mirosit o ocazie, a 
sunat-o Jonathan s-o invite la o plimbare cu barca. 

De la întâlnirea la debarcader au pălăvrăgit cu uşurinţă: 
anii lui în domeniul financiar la Londra, anii ei de predare la 
New York; studiile lui clasice, masteratul ei în scriere 
creativă; prietenii lui de acasă, prietenii ei de acasă. 

— În ultima vreme am citit cărți clasice traduse în latină. 
Greaca mea veche s-a dus, dar mi-ar plăcea să rămân la zi 
cu latina. 

— La zi cu limba ta moartă, zâmbeşte Nicky. 

— Uite ce-i, dacă cei de la ABBA pot să revină, orice poate 
s-o facă. 

Abia după ce trec de umbra Bay Bridge şi pânzele se 
umplu iar, brusc, de lumină, îl întreabă de ce a venit la San 
Francisco. El stă în picioare pe cabină, cu vela mare radiind 
într-o parte şi cerul de un albastru pur de cealaltă parte, 
aşa că nu-i vede bine fața. 

— Am petrecut ceva timp aici acum o veşnicie, zice el. Nu- 
mi amintesc să fi iubit cu adevărat locul, însă... O ridicare 
din umeri. lată-mă aici. De două luni deja. 


Nu prea e un răspuns. Nicky răsuceşte uşor timona, ca 
umbrele să alunece de pe chipul lui. El se apleacă să dezlege 
vela mare. 

—E un oraş ciudat. Găseşti  hipioți îmbătrâniţi, 
aristocrație locală, computerişti care păşesc pe trotuar peste 
oamenii fără adăpost - oh, frate, unii dintre tipii cu start- 
upuri din echipa mea de fotbal american... 

Nicky stabilizează timona, îşi pune ochelarii de soare. 

— Un tip, Chad îl cheamă... 

— Sigur că aşa-l cheamă. 

— ... Chad a creat o aplicaţie care găseşte potrivirea între 
tipi şi angajatorii lor, spune Jonathan rezemându-se de 
catarg. Poţi căuta companii după cât de atrăgătoare sunt 
angajatele, sau după frecvența petrecerilor la birou, sau 
orice. Şi apoi cauţi în rețea alți utilizatori - brofessionals34 
era termenul — şi îți găseşti o slujbă. 

— Ce-ar putea să meargă prost? 

— Ce-a mers prost este că Chad şi ceilalți brogramatori au 
numit aplicația fără să se gândească bine. 

— Cum i-au zis? 

— BroJobs55. 

Taie golful, ricoşând între insule, făcând cu schimbul la 
timonă în vreme ce valurile se rostogolesc şi pânzele 
zbârnâie. Nicky se simte amețită de oxigen. Dă drumul 
timonei, se cuprinde cu brațele. 

În clipa în care taie siajul unei bărci cu motor, Jonathan 
iese din cabină cu două pahare cu merlot; paharele îi sar 
din mâini şi se sparg pe punte, însângerând fibra de sticlă. 
El priveşte deznădăjduit masacrul. 

— Arată ca scena unei crime, se plânge. 


34 Joc de cuvinte, de la bro (argou) — „frate”, „amic”, „tovarăş”. 


35 Pronunţia e asemănătoare cu blowjob - „felaţie”. 


Aşa că sorb vin din sticlă, Nicky şezând turceşte, 
Jonathan ţinând timona cu o mână lenevoasă. Ea îi priveşte 
muşchii gâtului care se mişcă în timp ce bea şi înghite. 

— Cât o să stai pe aici? îl întreabă. 

— Nu se ştie. Îmi place o vară răcoroasă. La Londra s-a 
ajuns la temperaturi cu trei cifre anul trecut în iulie. 
Vorbesc de Fahrenheit, îi explică zâmbind larg. 

— Şi după vara rece şi mohorâtă unde te duci? Unde-s 
ceilalți... care ţi-e numele de familie? 

— Grant. 

— Unde-ţi sunt ceilalți Grant? Grant-ii tăi? 

Jonathan îşi răsuceşte capul spre ea, cu lentilele 
ochelarilor ca nişte fascicule puternice de lumină în soare. 
Mişcarea e atât de bruscă, încât Nicky se trage înapoi, 
făcând să i se îndoaie sub omoplați balustrada din cabluri. 

— Pe ici, pe colo, răspunde el şi învârte timona, aducând 
barca mai aproape de direcția vântului. S-o luăm spre sud? 

Îşi înfăşoară o parâmă în jurul încheieturilor degetelor, 
trage de vela mare. Când Nicky se duce la prova să elibereze 
trinca de pe tachet, vasul prinde viteză, cu pânzele netede şi 
încordate ca pielea, în afară de margini, care tremură ca 
nervii. Alunecă pe punte, amortizează căderea cu palmele. 

— Aşteaptă, îi strigă, însă el virează deja în vânt, şi o 
plesnitură biciuieşte aerul, ca un pocnet de puşcă, iar vela 
mare se năpusteşte spre ea ca un val uriaş. 

Se apleacă pe sub ghiul, care se leagănă peste barcă, 
târând după el umbra velei, aşa că atunci când se ridică în 
picioare, lumina soarelui o orbeşte. Îşi îngustează ochii şi se 
repede la tachetul trincii. 

— Scuze, răcneşte Jonathan peste vacarm. 

Nicky, cu răsuflarea tăiată, se duce repede la tachetul 
opus, leagă trinca şi se retrage la timonă. 

— Mă tem că-s cam beat, zice el. 

— Cârmesc eu, îi spune ea. 


Mai târziu, pe când merg cu viteză spre Golden Gate, 
Jonathan stă în uşa cabinei, strângându-şi la piept fluierele 
picioarelor; arată aproape ca un adolescent, îşi zice Nicky, 
cu membrele îndoite ca un cort demontat. 

— Aşadar, unchiul lui Fred trebuie să fie un specimen 
interesant. 

— Ai zis că nu i-ai citit cărțile? întreabă Nicky. 

El cercetează o crustă de pe un genunchi fără păr. 

— Aşa cum i-am spus lui Fred, nu ne prea plac autorii 
americani care se joacă deghizați prin trecutul nostru. 

— Aici pare să fie foarte popular. 

Jonathan ridică din umeri. 

— Cu o biografie bună faci orice. Înclină capul într-o 
parte, în vreme ce şi barca se înclină. La asta lucrezi, nu? 

Nicky îşi încordează picioarele, derulează cu câțiva 
centimetri parâma velei mari, ca să se scurgă din vânt, şi 
barca se echilibrează. 

— Doar culeg nişte amintiri. Apoi le aştern pe hârtie. 

— Nu poate să le aştearnă pe hârtie celebrul scriitor? 

— Presupun că are lucruri mai bune de făcut. 

Se gândeşte la acel țăcănit al tastelor în întuneric, 
dimineața, la orice oră. Rat-a-trat-trapp. 

Jonathan se ridică în picioare, se uită dincolo de pod la 
orizontul albastru. 

— Închipuie-ţi că stai pe genunchii mamei în vreme ce ea 
suflă în lumânări de ziua ei, şi apoi, doar după câteva ore... 
Se răsuceşte spre Nicky. E corect? O petrecere de 
aniversare? 

— O cină de aniversare, devreme, şi apoi o petrecere de 
revelion. Probabil era cam mare ca să şadă în poala ei. 

Jonathan dă din umeri. 

— Presupun că au murit. Cumva. Şi n-au fost găsiți 
niciodată. Sau poate că nu vor să fie găsiți, adaugă oftând. 


Nicky priveşte dincolo de el la Golden Gate, strălucitor în 
lumina după-amiezii. În seara asta ceața o să curgă peste 
golf, peste pod, doar vârfurile turnurilor şi arcul vertiginos al 
cablurilor înălțându-se deasupra vaporilor; pe moment, sub 
un soare care se rostogoleşte încet pe cer, totul e limpede şi 
luminos şi cu muchii de diamant. Ar putea să meargă până 
la capăt, să alunece în ocean, să nu mai fie găsiți niciodată. 
E aşa de uşor să dispară. 


35 


E aşa de uşor să dispară, îşi zice Madeleine, învelită strâns 
în cearşafuri ca în folie alimentară. Ar putea pur şi simplu 
să zăbovească aici, în pat, ferită vederii, izolată de lume şi de 
misterele ei şi de miile de şocuri naturale care par s-o 
lovească necontenit. „Nu locuia aici cineva?”, se vor întreba 
peste ani, dar ea va rămâne ghemuită acolo unde zace nu 
cineva, nici măcar un trup, ci doar o amintire îndepărtată 
dintr-un trecut îndepărtat. 

Asemenea lui Cole. 

În dimineaţa asta, tatăl ei şi Diana s-au dus la nefrolog. Le 
aude pe Adelina şi pe cele două nepoate ale sale dereticând 
pentru la fete36 de mâine, cum îi zice Sebastian, mai mult ca 
s-o irite pe Madeleine. Îi place să le audă vorbind în italiana 
lor muzicală. Ca trilurile de păsări; o limbă pe care n-o 
vorbeşte, dar îi place s-o asculte. 

Când vocile lor dispar, deschide uşa dormitorului şi o vede 
pe Watson în cealaltă parte a holului, în camera cu puzzle- 
urile, moțăind sub o masă. 

— Mad! 


36 Sărbătoare (în limba franceză în original). 


Stomacul i se prăbuşeşte. 

E o voce de femeie. 

E vocea mamei sale. 

Inima în stă în loc. Rămâne în prag, clătinându-se. 

— Mad! Vino aici! 

Întâi fratele. Acum mama. Nu poate să respire. 

Watson se trezeşte, o ia greoi spre living. Madeleine se 
simte mergând după ea ca o somnambulă. 

— Madel... bine. Număr până la cinci. Patru. 

Nişte voci foşnesc ca nişte frunze. Tălpile lui Madeleine 
plesnesc marmura, mişcându-se mai repede. 

— Trei. Doi. 

Urmează câinele prin uşă. 

— Iat-o, zice mama. 

Madeleine o găseşte în living - în televizor, mai exact, 
ghemuită lângă Cole, care stă în capul mesei din sufragerie. 
Din tortul din fața lui răsar lumânări. Madeleine tresare: nu 
l-a mai văzut pe Cole în mişcare din... 1999? Trebuie să fi 
fost 1999. 

Se vede năvălind pe ecran, aşezându-se lângă tatăl său, 
vizavi de Freddy şi Dominic. Dom e mai chipeş decât îşi 
amintea, un Sebastian mai blând, cu părul negru înspicat 
cu alb la tâmple. Pare fericit, destins, pălăvrăgind cu fiul lui, 
până ce persoana care filmează le spune tuturor să tacă şi 
să cânte înainte să se topească lumânările. 

— Mulţumesc, Simone, zice Hope, şi lui Madeleine i se taie 
răsuflarea: ce tânără e mama! 

Ce sănătoasă, cu bluza polo cu gulerul descheiat şi 
ochelarii cu ramă de baga! Madeleine se uită cu ochii mijiți 
la Cole, la tort, încearcă să-şi amintească data 
evenimentului - dar fratele ei era aşa de mic, şi a fost aşa 
atât de mult timp, încât putea să fie când a împlinit nouă 
ani, putea să fie când a împlinit paisprezece. 


Percepe cu colțul ochiului o pată luminoasă. Diana, în 
costum de tenis, stă pe canapea cu telecomanda în mână. 
Ca o vrăjitoare din basme: ținuta albă, bagheta care invocă 
trecutul. 

„Ce faci şi de ce?” 

Madeleine nu întreabă. În loc de asta, se retrage în spațiul 
dintre uşă şi peretele de care se izbeşte uşa când e deschisă 
cu putere. În copilărie obişnuia să se îndese aici, jucându-se 
de-a v-aţi ascunselea; acum încape mai greu, mai ales cu 
Watson care se aşază la picioarele ei goale, privind-o în 
căutare de răspunsuri. Dar ea vede încă ecranul, aude încă 
familia masacrând „Mulţi ani trăiască”. 

Douăsprezece lumânări. O mie nouă sute nouăzeci şi 
şapte. Cole suflă în ele până ce Simone îl recrutează pe 
Freddy. 

— N-ar trebui să fie nevoie de o echipă, zice Sebastian. 

Freddy râde. Cole râde şi el. 

Madeleine se întinde ca să se uite pe lângă muchia 
peretelui; vede mâinile Dianei în poală, cu degetele împletite, 
dar fața ei frumoasă rămâne nevăzută. A pus telecomanda 
lângă ea. S-a aşezat comod pentru o vizionare ca la carte. 

Aparatul de filmat se apropie de Sebastian, privindu-l cum 
îşi priveşte fiul. Costum albastru, cravată roşie legată cu o 
umflătură pe beregată; pare stânjenit. 

— Zâmbeşte, sărbătoritule! strigă Simone pe un ton 
obişnuit la cei care iau ostatici. 

Sărbătoritul se supune, se încordează ca să fie vesel, în 
vreme ce, alături de mama lui, împlântă un cuțit în tort. 

Şi apoi aparatul pluteşte înapoi la Sebastian, care destupă 
o sticlă de şampanie. Simone îi cere să toasteze pentru fiul 
lui. 

— În cinstea lui Cole, anunţă el. O pauză. Apoi: Devii un 
tânăr minunat, şi într-o bună zi familia o să fie mândră de 
tine. 


Madeleine scormoneşte prin podul din creierul său în 
căutarea acestui moment. Jos, Watson îi zgreapțănă glezna. 

Tăcere în sufragerie. Şi stinghereală; o simte radiind prin 
ecran. Aparatul de filmat îi aruncă o privire lui Cole, care 
are lipit pe față un zâmbet nesigur. 

— La naiba, murmură Sebastian. Ar fi trebuit să turnăm 
mai întâi în pahare. 

Hope împunge cu furculița o bucată de tort. 

— Dragă Cole, deja suntem mândri de tine, spune cu voce 
răsunătoare. Eşti bun şi generos şi sensibil. Ai tăria să fii tu 
însuți. 

Cole îi zâmbeşte radios; după decenii, Madeleine îşi dă 
seama că aproape îi zâmbeşte radios şi ea. 

— Şi acum ai căpătat bicicleta nouă-nouţă! zice Hope, 
arătând în afara ecranului. Cine ştie unde o să te poarte? Te 
aşteaptă aventuri mărețe, dragule, şi eu, noi — toţi cei de aici 
- suntem aşa de norocoşi că îţi suntem rude. Îşi aţinteşte 
privirea spre soţ, care încuviințează din cap. Hai să mâncăm 
în cinstea lui Cole! exclamă ea, şi cinci voci o îngână, în 
vreme ce cinci furculițe duc tort spre cinci guri (felia lui Cole 
a căzut pe jos). 

Aparatul îl urmăreşte pe Sebastian spre bufet. 

lar în living, uşa de lângă Madeleine îi împinge brusc 
umărul. 
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— La ce te uiţi? 

Vocea a luat-o prin surprindere din cealaltă parte a uşii. 
Se trage iute înapoi în colț, lovindu-se de pereţi. Câinele 
fornăie. 

— M-ai speriat, zice Diana. 


Uşa o apasă din nou pe Madeleine. Freddy se reazemă 
acum de ea, cum îi este obiceiul. Omul ăsta nu intră 
niciodată într-o încăpere? Şi s-a înconjurat de un nor din 
acel spray care-i place — Arctic Douche sau aşa ceva. 

Acum intră fudul, astupându-i vederea; un nimb de 
lumină digitală îi mărgineşte capul şi umerii. Omul e o 
eclipsă. 

— Ce faci aici? întreabă Diana. 

— Credeam că ajut. Însă Adelina a zis că unchiul a plecat 
de câteva ore. 

— A plecat. Am plecat împreună. El e încă în oraş. Mâna 
Dianei apucă telecomanda. Îmi pare rău. Am uitat să-ţi 
spun. 

Madeleine trage aer în piept. Ultima şansă să se arate — 
„Am auzit televizorul, n-am vrut să te deranjez, oh, bună, 
Freddy!” 

— Hei! face el ducându-se spre televizor. la uite-l pe 
tânărul Freddy Trapp înainte să devină faimos! Ce-i în cutia 
aia pe care o ţin în mână? 

— Se pare că ai un cadou pentru vărul tău de ziua lui. 

— Aşa pare, încuviințează Freddy minunându-se. Nu, nu 
opri, nu opri! Ce-i în cutie? 

Ecranul încremeneşte. Diana intră în câmpul de vedere al 
lui Madeleine. 

— Am o partidă de tenis, spune întinzându-i telecomanda 
lui Freddy. Poţi să... 

El icneşte; chiar atunci, deasupra lui se sparge un bec. 

— Hei, ce era în cealaltă cutie? Nu aia, zice împungând cu 
telecomanda spre televizor. Cea de la uşa casei. Cutia 
misterioasă. 

— Cutia misterioasă? repetă Diana  încrucişându-şi 
brațele. 

— I-am dat-o lui Mad. Livrare specială. Cutie roz, panglică 
albastră. Sau cutie albastră, panglică roz. Cu inițialele S.T. 


pe ea. Aşa că poate e pentru mama, chicoteşte el, dar... 
puţin probabil. Nu ţi-a spus nimeni? 

— Eşti bine, Freddy? Pari un pic prea entuziasmat. 

— Mă simt grozav. Se răsuceşte înapoi spre televizor. Cine 
filmează asta? 

— Mama ta, cred. 

Câinele mârâie. Madeleine priveşte în jos, zice: „Şşt” doar 
cu buzele. 

Acum Freddy se trage mai aproape de Diana. Între ei stă 
Sebastian cu mâinile pline de pahare. 

— Parcă ar fi The Sebastian Show. Îi cam place de el? 

— Sigur că nu. 

— Poate nu în ziua de azi, dar pe atunci? 

— Freddy, nu te poți aştepta ca eu să... 

— E firesc. Însă tonul lui nu este; pare catifelat, flămând 
când adaugă: Femeile tânjesc. Nu-i aşa? 

Ce baliverne de menestrel sunt astea? Watson mârâie iar. 
Madeleine îi zâmbeşte alintător, şopteşte: „Taci dracului”. 

— Trebuie să plec, Freddy. 

Când Diana trece pe lângă el, o prinde de umăr; ea îşi 
coboară privirea spre mâna lui. 

Freddy îşi retrage mâna, dar se apleacă spre ea. 

— Îl dorea pe atunci, zice, chiar dacă amândoi erau 
căsătoriți, şi probabil îl doreşte şi acum. 

— Vorbeşti despre mama ta. 

— De parcă n-aş şti. Nevasta dispare - şi puştiul — şi apoi 
Dominic, într-o noapte neagră... 

— Sugerezi că mama ta... 

El face un pas înainte, are vocea mai scăzută. 

— Şi apoi ai apărut tu. 

— De ce spui asta? întreabă ea cu ochii îngustați. 

— Doar... fii cu băgare de seamă. Pricepi? Fii cu băgare de 
seamă. E ultima şansă pentru Simone. Cum spuneam, toată 
lumea tânjeşte. 


Şi o sărută. 

Rapid - atât de rapid, că Madeleine abia are timp să-şi 
regăsească răsuflarea —, dar intens. Şi, cu toate că Diana îl 
împinge în piept cu palmele, şovăie o clipă înainte să facă 
gestul. Sau aşa i se pare lui Madeleine. 

Freddy se lasă pe călcâie; ea se îndepărtează. 

— Doream de-o veşnicie să fac asta, zice el, dintr-odată 
sfios. 

— Te rog să pleci. 

El clipeşte, apoi cedează. 

— Scuze. Scuze. 

— Pleacă şi gata. 

Calm, însă Madeleine vede cum Dianei îi tremură mâinile. 

Un moment Freddy îşi mişcă falca, probând gustul 
replicilor; în cele din urmă se răsuceşte, pune politicos 
telecomanda pe brațul canapelei şi o ia spre uşă. O explozie 
de Tropical Assault sau ce-o fi, şi Freddy iese din scenă. 

Madeleine spumegă - pentru Diana, poate, dar, cu totul 
neaşteptat, pentru Simone. E cu neputinţă să-şi fi omorât 
soțul. Sau cumnata, dacă-i pe-aşa. Cine şi-ar putea închipui 
asta? În afară de Freddy, se pare. 

Diana stă în lumina ecranului. Madeleine o priveşte, cu 
mintea plină de întrebări. 

Apoi se apleacă, ia o rachetă de tenis de lângă canapea - 
Madeleine n-o observase, şi nici Freddy, ar putea să parieze, 
altfel poate că s-ar fi purtat cum se cuvine —, apoi dă drumul 
aerului din piept, îşi tamponează ochii şi iese prin uşile din 
partea opusă. 

Madeleine numără până la şaizeci înainte să iasă din 
ungher. (Când te gândeşti că mama ei a ademenit-o aici!) În 
cealaltă parte a încăperii, Sebastian umple ecranul 
televizorului, cu fața spre ea, martor al sărutului. 

lar acum, în vreme ce Watson iese cu mers legănat din 
prizonierat, îl zăreşte pe Cole la masă, zâmbindu-i radios 


tatălui său. Se apropie de televizor ca să-l vadă mai bine: 
mica provă a nasului, părul blond atingându-i sprâncenele. 
Aşa de tânăr, o lucrare în curs - n-aveai de unde să ştii cum 
i-ar fi sculptat fața timpul, sau cât de joasă avea să-i fie 
vocea, sau dacă avea să fie înalt, ca părinţii săi. Ca 
Madeleine. 

N-aveai de unde să ştii cine ar fi devenit. 

Ar putea să fie oricine. 
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Nicky îşi dă cu balsam pe buze şi îşi trece mâinile prin păr 
(uscat ca paiele; tot aerul ăla de mare). E plăcut să se 
dichisească pentru cineva. N-a mai făcut-o de o vreme. 

Cu gura lucioasă, cu părul legănându-se, iese din toaletă. 
Jonathan locuieşte într-o biserică transformată de lângă 
Dolores Park; apartamentul lui are pardoseală de ciment şi 
o bucătărie plină de oțel, însă arhitectul a păstrat elemente 
din viața trecută: ziduri de cărămidă şi vitralii, ferestre 
arcuite înalte cât două etaje, chiar şi două strane lângă uşa 
casei. „Unde dorm musafirii”, a explicat Jonathan când au 
intrat. 

Acum el stă la măsuța pentru cafea, cu două căni în față. 
Mobilierul, puţin şi modern, îi aparţine proprietarului; 
obiectele personale ale lui Jonathan, i-a spus lui Nicky, se 
reduc la haine, periuța de dinți şi două duzini de cutii 
nedesfăcute. („Juriul încă n-a dat verdictul despre San 
Francisco.”) 

O invită pe canapea. 

— Mă gândeam că am putea să ne uităm la un film. Dacă 
ai chef. 

— Sigur. 

Nicky ridică la buze o cană. 


— Ca să fie clar, asta era distracţia mea deja stabilită 
pentru seara asta. De aceea îl aveam pe creier pe şeful tău. 
Lui Freddy chiar îi place să vorbească despre Unchiul 
Sebastian. 

Pe ecran apar imagini: o Londră de demult ca într-o 
pictură, un bărbat cu pardesiu lung şi joben aruncând o 
umbră lungă pe o stradă cu piatră cubică. Negru profund şi 
verde de jad şi scris auriu: SIMON SPUNE. 

— Bănuiesc că l-ai văzut, zice Jonathan. 

— Doar o dată. Cartea e mai bună. 

— Cărţile sunt de obicei - la naiba. Din greşeală, i-a 
doborât de pe canapea geanta. Se varsă pe podea ca o 
piata“. La naiba. Scuze. 

Mâini se agită pe ciment, adunând pixuri şi flacoane de 
dezinfectant pentru mâini şi un tub subţire de spray cu 
piper, pe care Jonathan i-l înmânează, fără comentarii şi 
fără roşeață. 

După ce îşi pune lucrurile la loc, ea se aşază cu picioarele 
încrucişate în poziția lotus - „Gata?”, întreabă el — şi filmul 
începe. 

A doua vizionare n-o delectează pe Nicky, însă Jonathan e 
încântat, uneori trage brusc aer în piept şi râde. Sfioasă, ea 
priveşte cu atenție umbra şi lumina jucând repede şi încet 
pe fața lui, nasul care poate că a fost spart, ochii deschişi la 
culoare. Îi place acest bărbat, îl găseşte aproape 
gravitațional de atrăgător. 

Din când în când observă cum mâna lui stângă atinge 
neatent un nasture al cămăşii, îşi potriveşte discret şlițul, 
înaintează câţiva centimetri pe canapea şi apoi se retrage în 
siguranţă în poala lui. 


37 Din tradiţia mexicană la sărbători, recipient umplut cu bunătăţi, 
atârnat şi lovit cu bețe până se sparge (în limba spaniolă în original). 


— Ohoo! strigă el când Jack-săltărețul țâşneşte de pe o 
alee. Ohoo! face, plesnindu-se peste coapse de încântare. 

Nicky aproape că nu poate să se uite la Jack. E îngrozitor 
cu mulajul acela cărnos, cu ochii mici şi negri. Zâmbeşte, se 
cutremură. 

Imediat după ce St. John descoperă al doilea cadavru - al 
unui negustor de peşte înghesuit într-o cabină telefonică —, 
tunetul despică cerul afară, destul de tare ca Nicky şi 
Jonathan să sară de pe loc. Dincolo de fereastră, dincolo de 
Dolores Park, se vede tivul în zigzag al unui fulger. 

Pe când Nicky se uită la aplicația meteo, Jonathan se 
răsuceşte spre ea. 

— Voiam să te întreb mai devreme. Îmi îngădui să te 
sărut? 

Ea ridică ochii, surprinsă. 

— Asta-i... asta-i foarte atrăgător. 

— Faptul că întreb dacă-mi îngădui să te sărut? 

— Faptul că foloseşti verbul corect. 

Jonathan zâmbeşte larg, ciufulindu-şi buclele. 

— N-aş vrea să te fac să te simți stingherită. Bărbat 
ciudat. Biserică scoasă din uz. 

Pe ecran, viorile scot sunete stridente în vreme ce Simon 
descifrează un rebus tatuat pe umărul victimei... 

Nicky îi zâmbeşte la rândul ei, înclină capul într-o parte şi 
se surprinde singură. 

— Nu. Când el începe să se scuze, îl întrerupe: Numai din 
cauză că trebuie să plec. Vine o furtună. 

Bate în ecranul străbătut de ploaie digitală. 

— Aşa-i. Jonathan se ridică. Să-ţi chem o maşină? 

— Mă ocup eu, mulțumesc. Ar trebui să termini filmul. 

— Ştii ceva, cred că asta o să fac. Sunt curios cine-i 
ticălosul. 

Nicky nu-l previne că la această vizionare Jack rămâne 
neidentificat. Se ridică, îşi pune geanta pe umăr. 


— Vreo bănuială? 

— Oh, nu-s bun la ghicit. Dar ştiu că niciodată nu e cine 
crezi. 

Nicky iese din biserică într-un început de seară udă. Până 
ce Uberul traversează un şuvoi ca s-o lase la poalele aleii 
familiei Trapp, cortine de apă se umflă peste oraş şi străzile 
spumegă. Urcă pe jos până la casă, la uşă se lasă pe vine şi 
scotoceşte prin geantă la lumina telefonului. 

Trebuie să fie pe podeaua lui Jonathan. 

— Mi-am pierdut cheia, explică atunci când Madeleine 
răspunde la sonerie, cu Watson dansând o gigă la picioarele 
ei. Îmi pare tare rău. 

Madeleine se trage deoparte. 

În bazinul întunecat al holului, pe fiecare perete 
străluceşte câte o aplică. Şuierul ploii se stinge când uşa se 
închide în spatele lui Nicky, dar încă îl aude afară, şoptind. 

Madeleine e golită de culoare: pielea albă ca pardoseala de 
marmură, părul cu nuanțe cenuşii, orbitele întunecate ca 
vânătăile. Până şi cămaşa ei de noapte - cine şi-ar fi 
imaginat-o pe Madeleine în cămaşă de noapte? — nu-i decât 
o umbră drapată pe umeri. 

— Arăt ca dracu”, da, mârâie ea. 

Din adâncul holului se apropie o stafie. Diana, în 
costumul ei alb de tenis, le priveşte cu ochi tulburi; apoi, 
fulgerul livid arde dincolo de ferestrele gemene din capul 
scării şi luminează ca un bliț pereţii, podeaua, scara, toate 
dispărând în alb pentru o clipă şi încă una. 

„Oh, termină”, îşi zice Nicky. Asta-i un vechi film de groază 
de la Hammer Film Productions, sau casa de pe Soldier 
Island devenită capcană mortală, în Şi din zece n-a mai 
rămas nici unul, sghemuindu-se împreună cu cei zece oaspeți 
ai ei sub furtună. A doua soție, fiica fată bătrână, străina — 
şi răzmerița din nori, ploaia în geamuri. Ochii îi alunecă în 
sus pe scară, până la portret. Care pâlpâie în lumina 


fulgerului ca un bec care dă să se stingă, cu cele patru fețe 
spectrale ca nişte cranii. 

Era o noapte neagră şi furtunoasă. 

Acum mârâie tunetul. Cele trei femei privesc spre tavan, 
ca şi cum un prădător ar trece pe deasupra. Nicky îşi ține 
răsuflarea. Nimeni nu se mişcă. 

Apoi zgomotul pleacă pe furiş, şi în liniştea lăsată Watson 
strănută, şi vraja e ruptă. 

— Nicky şi-a pierdut cheia, zice Madeleine. 

— Ştiu unde este, spune Nicky tropăind cu tenişii plini de 
apă. 

— Ceea ce nu-i de nici un folos în clipa asta. 

Diana clipeşte. 

— Am aţipit... în fața televizorului, spune arătând spre 
living. Filme vechi. 

Un zâmbet vag. 

— Hai, Watson, o cheamă Madeleine, retrăgându-se spre 
uşa ei. 

Pe când merge spre scară, Nicky aude o rafală de mici 
clicuri în spate: câinele se ține după ea peste pardoseala de 
marmură. 

— Ai greşit drumul, puiule, zice, arătând spre Madeleine. 

Watson îi aruncă o privire stăpânei, apoi îşi trânteşte 
fundul pe jos, cu ochii lichizi bulbucați. 

Nicky se uită la Madeleine. În adâncitura uşii, umerii ei 
sunt pleoştiți, brațele îi atârnă până la coapse. Asta-i o 
femeie care are nevoie de un câine. 

Nicky se apleacă s-o ia în braţe pe Watson - „Înapoi în pat 
cu tine” —, însă când se ridică descoperă că uşa lui 
Madeleine s-a închis, iar Diana a dispărut. Un moment 
aşteaptă acolo, gândindu-se cu tristețe la gazda «i, 
întrebându-se dacă ar trebui să-i ofere ceai sau pâine 
prăjită; în loc de asta, începe drumeția spre mansardă, unde 
o să-i confirme mătuşii Julia că se numără printre cei vii. 
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De ce a renunțat la Watson? Şi încă în noaptea asta, 
dintre toate? 

— Mă simt singură, zice Madeleine cu gâtul strâns. 

Faptul că şi-o spune ei pare cumva mult mai trist decât 
dacă i-ar spune-o altcuiva. 

— Nu vreau să fiu singură, adaugă. 

Apoi stinge veioza de pe noptieră, în vreme ce furtuna dă 
foc pereților. 

În astfel de nopţi, Cole obişnuia să se furişeze în camera 
ei, şi ea punea în scenă o mică dramă - bodogănea şi 
mormăia: „Ei, haide, zău aşa” - până să tragă deoparte 
păturile. După aceea, dimineața, se plângea la micul-dejun 
şi jura să-şi încuie veşnic uşa. 

Sebastian: 

— Să nu mai ieşi din camera ta, Cole. 

Hope: 

— Nu fi afurisită, Mad. 

— Îmi doresc să fi fost mai bună cu tine, murmură 
Madeleine, aşa de încet, că pare mai degrabă un gând. 

Îşi doreşte ca Watson să fie ghemuită sub cearşafurile ei, 
nu sus, cu... 

„„. Lusurpatrice3. Nu i-a spus lui Cole de Nicky, nu-i aşa? 
Fata pe care tatăl lor... ei bine, o foloseşte, nu? O 
manipulează? Ca să-i modeleze amintirile sau aşa ceva? 

În întuneric, Madeleine se încruntă. Nu ştiuse că asta 
gândeşte. Şi totuşi, e adevărat. În parte, cel puţin. De ce 
altceva i-ar permite el cuiva să-i trieze trecutul? 

Cole ar trebui să ştie de asta. 


33 Uzurpatoarea (în limba franceză în original). 


Atinge ecranul ca să-l trezească. Atacă tastele cu degetele 
mari în vreme ce baloane pline cu text plutesc în sus pe 
ecran. Îi spune de musafira lor, de însărcinarea ei, că 
Sebastian a instalat-o în mansardă - mansarda lui Cole - ca 
la pensiune. Că răscoleşte trecutul fără măcar să aibă 
intenția asta. 


Şi el a INVITAT-O aici 


Cred că ar trebui să plece 


După un minut, Madeleine se uită la telefon. Gravă şi 
visătoare. Priveşte prin întuneric la ilustrația înrămată de 
deasupra comodei, o carte poştală nemțească mărită: o 
femeie tânără în sepia, văzută din spate, cu o bentiţă subţire 
în jurul gâtului şi părul căzându-i în valuri şi o bonetă albă. 
O VEZI PE SOŢIA MEA... DAR UNDE MI-E SOACRA? Dacă 
îți reglezi privirea, Madeleine ştie, poți s-o găseşti pe 
respectabila doamnă fugară în aceeaşi imagine, în acelaşi 
trup, obrazul fragil al tinerei este acum nasul cărnos al 
mamei, bentița aceea de la gât e brusc rânjetul unei băbătii, 
un zâmbet ca o despicătură. 

Ambele femei poartă aceeaşi pălărie. Lui Madeleine i-a 
plăcut întotdeauna asta. Ea şi mama ei n-au putut 
niciodată să poarte aceleaşi haine: măsuri diferite, stiluri 
diferite. 

Când lumina îi colorează pleoapele, se uită spre fereastră — 
însă e telefonul care luminează. 


Numele? 
Nicky Hunter 


Următorul lui mesaj este fotografia lui Nicky ca membră a 
corpului didactic. Arată luminoasă şi studioasă şi deloc ca şi 


cum ar fi pe cale să-i facă viața foarte neplăcută lui 
Madeleine. 


Zâmbeşte mult şi în carne şi oase 


Cum e ea? Ce-i spune el? 


Cele mai mari succese ale lui, din cât îmi 
dau seama 
O pauză. 


Atunci las-o să stea 


Ține-ţi duşmanii aproape etc. 
Ea e duşman? 


Depinde 
Cine ar invita un duşman să locuiască aici? 


Tatei îi plac jocurile, aminteşte-ţi 
Poate că toate astea sunt un joc pentru el 


LUNI, 23 IUNIE 
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Nicky aruncă jurnalul sub cearşafuri, se uită spre Un 
copil. 

— Intră. 

Un copil priveşte nerăbdător. 


Uşa se deschide şi Sebastian umple intrarea. Pentru prima 
dată de la venirea ei, nu poartă costum; azi are un pulover 
de mohair liliachiu pal, cu guler gri şi manşete gri suflecate 
până la cot. Pantaloni de flanel alb şi ghete de piele solidă. 
Lipsit de ceasul de buzunar şi cravată, cu liniile şi 
unghiurile şlefuite şi îndulcite, arată aproape muritor, 
cumva din carne şi oase. 

— Îmi îngădui să intru? zice el intrând. Văd că nu-ţi încui 
uşa. 

— Ar trebui? 

El ridică din umeri, înaintând încet prin lumina oblică a 
lucarnelor, cântărind din priviri exponatele de muzeu. Nicky 
îi priveşte fața ca un montaj fotografic - zâmbetele, mijirea 
ochilor, din când în când o privire absentă. Când ajunge la 
predecesorii lui Watson, râde încântat. 

— De fiecare dată când vizitam o nouă ţară, zice, eram 
sigur că n-o să am norocul să mă mai întorc acolo. Aşa că 
trimiteam acasă suveniruri. Caracatița aia a fost o sarcină 
grea. Unul dintre voi tocmai a mârâit? 

Nicky arată cu degetul spre Watson de acum, aşezată la 
picioarele patului. 

Sebastian se duce la câine, îi prinde în mâini labele când 
se ridică să-l întâmpine; încep să danseze un vals greoi. 

— Azi te duc într-un loc uluitor, îi spune lui Nicky. Aşa 
cum am promis. 

E ciudat să se afle singură cu el într-un dormitor - nici 
mai mult, nici mai puțin decât dormitorul lui Cole Trapp. Ca 
şi cum ar fi un părinte care-şi trezeşte copilul ca să meargă 
la şcoală. Dar acum îi revin în minte cuvintele pe care 
tocmai le-a citit, scrise în acelaşi stil dezlânat, chiar dacă 
băiatul nu mai pune steluțe pe „i”-uri: Mă simt ca şi cum aş 
fi pedepsit. Vreau să mă ascund. 

Cole e ascuns acum, închis şi îngropat sub un nămete de 
cearşafuri albe. Ea o să-l ţină la adăpost. 


— Eu, zice Sebastian încercând să încline câinele, am 
venit aici ca să cherchez la femme. 

O ia în braţe pe Watson de pe pat, merge cu paşi mari spre 
uşă, cu vocea fluturând în urmă ca un stindard. 

— Ridicăm pânzele la zece. Îmbracă-te gros. Şi apoi, în 
cadrul uşii, se răsuceşte să adauge: Sper că te simți ca 
acasă la noi. 

— Promit să nu stau mai mult decât sunt binevenită. 

Sebastian se topeşte în umbra scării. 

— Stai cât pofteşti, strigă el. Mori aici. 
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Îi oferă lui Nicky „traseul pitoresc”, arcuind Jaguarul prin 
sălbăticia din Presidio, pe sub pinii din Monterey care îi 
zidesc din amândouă părțile; înaintează şerpuit pe lângă 
cazărmi pustii şi un cimitir şi ceea ce a fost cândva un 
aerodrom abandonat, care a fost reabilitat în anii '90 ca pare 
întins. 

— Hope a fost în comitet, adaugă el. O adevărată 
binefăcătoare, nevastă-mea. 

În sus, pe un deal încununat cu un palat al artelor 
plastice - Legion of Honour, îi spune el, un muzeu de artă —, 
şi apoi iar în jos, alt tunel de copaci, drumul în fața lor curat 
ca o pistă de popice. 

— Doar tu şi cu mine, zice el în vreme ce coboară geamul, 
aici, în cel mai nord-vestic capăt al pământului. Fără 
frământări... 

Vântul îi biciuieşte părul. 

— Fără martori, completează Nicky. 

Sebastian tace, apoi râde. Intră într-o parcare părăsită, pe 
lângă un indicator de lemn ros de vreme: CAPĂTUL 
PĂMÂNTULUI. 


— Când îmi aduceam aici copiii, lăsam maşina într-un 
ascunziş de lângă Legion. Dar azi am chef de o mică 
plimbare pe plajă. Stinge motorul, rostogoleşte o piersică în 
mâna lui Nicky: Micul-dejun e servit. 

Când coboară din maşină, Nicky aude huruitul unui tunet 
îndepărtat: marea, imediat dincolo de un gard înalt de pini 
de la marginea asfaltului. 

— Ascultă pleoscăitul ăla, oftează Sebastian. Trânteşte 
portiera şi îşi întinde braţele deasupra capului. Oh, să fii un 
triton în ziua de azi! 

O ia spre capătul îndepărtat al parcării, urmat de Nicky cu 
pas repejor. O cărare de pământ alb îi duce printre copaci, 
unde hârşâitul mării e şi mai puternic, până când, în cele 
din urmă, Sebastian ajunge la un loc din care se poate 
admira priveliştea. Se opreşte să-şi odihnească mâinile pe 
zidul scund. 

Nicky vine şi ea — şi scena explodează în faţa ei, brusc şi 
imens, înghesuindu-se s-o întâmpine. E un moment derulat 
cu încetinitorul, i se pare: valurile oceanului, cu creasta 
crăpată de lumină, curate ca fundalul verde de la filmări; 
norii zdrențuiți plutind deasupra lor, destul de dolofani ca 
să-ți vină să-i ciupeşti; şi dedesubt, chiar la marginea 
zidului, o cascadă abruptă de pietre care se prăbuşeşte în 
resacul clocotitor. Totul clar, bine definit, ca şi cum ar fi 
gravat. 

Cei doi stau acolo în tăcere. Sebastian ar putea foarte bine 
să leviteze, Nicky n-are de unde şti. 

Peste câteva clipe, când coboară pe pământ, se întreabă la 
ce se gândeşte bărbatul acela, care şi-a îngustat ochii ca să 
se apere de soare şi de ocean. Poate să audă valurile peste 
sâsâitul nisipului care se scurge prin clepsidră? Se uită la 
cerul infinit şi îşi imaginează că sufletul i se înalță în el? 
Nicky nu-i credincioasă, însă momentul pare aproape sacru. 


Brusc, el se răsuceşte spre dreapta, şi ea îl urmează pe un 
drum îngust cu indicatorul CĂRAREA DE COASTĂ. Poate că 
ar trebui să se zorească, să meargă alături de el, dar 
Sebastian înaintează cu paşi mari pe mijlocul potecii, cu 
puţin loc la dreapta sau la stânga, şi preferă să nu tropăie 
pe lângă el ca un terier. Mai bine să tropăie după el, se 
convinge pe sine. Tot ca un terier. 

Paşii bărbatului sunt imenşi. 

Briza împinge valurile într-o margine a plajei pline de 
bolovani. Dincolo de apă, aceleaşi promontorii care au 
defilat pe lângă barcă ieri şi, mai departe spre est, Golden 
Gate, întins de la o coastă la cealaltă. Din când în când trec 
pe lângă un chiparos care se leagănă pe faleză, cu ramurile 
întinse ca şi cum ar căuta cu disperare salvarea. 

Poteca intră într-un crâng de pini şi eucalipți. Aerul se 
răceşte, lumina scade. Nicky tremură în pulover. Simte că 
evadează din prezent, se retrag în timp - ani, decenii, mai 
mult. 

Peste câteva clipe, Sebastian coteşte la stânga, unde 
câteva trepte se preling pe faleză în jos. les în lumina 
soarelui, cu plaja la picioare, presărată cu alge. Dincolo de 
resac, arcuiți împotriva mareei, sclipesc bolovani. 

Apa se rostogoleşte în sus pe nisipul de bronz ca un covor 
derulat. Sebastian îşi scoate încălțările şi le atârnă pe două 
degete - „O să-mi suflec pantalonii”, declară, mergând spre 
nord. După douăzeci de minute de tăcere, vorbele sună ca o 
limbă nouă. 

Nicky se aşază între el şi mare. 

— Ştii să înoți? o întreabă. 

De ce-l interesează? Aruncă o privire peste umăr. 

— Sigur că ştiu. 

— Ei bine, să sperăm că nu se ajunge la asta. Telefonul 
tău nu funcționează aici, adaugă atunci când ea bate în 
ecran. 


— Doar verificam cât de rece e apa. 

Verifica dacă are semnal. 

— Nu-i niciodată mai rece ca în iunie. 

Nicky lasă telefonul să-i alunece înapoi în buzunar. De ce 
a adus-o aici? 

Îşi continuă drumul. Sebastian merge încrezător în faţă, 
tălpile tenişilor lui Nicky alunecă pe pietre. 

— Cutezi să mănânci o piersică? o întreabă, muşcând din 
a lui; când ea cutează, el începe iar să vorbească, 
amintindu-și că în interviurile de demult afirma că romanele 
sale sunt inspirate din dragostea din copilărie pentru istoria 
militară. 

— Adevărul e un pic mai personal. Aşa cum este adesea 
adevărul. Soția mea m-a făcut să fiu interesat de Anglia 
postbelică. Bunicul ei a supraviețuit bătăliei de pe Somme, 
chiar dacă nu şi piciorul lui. Şi totuşi, a venit acasă voios şi 
destins, împăcat cu ce rămăsese din lume şi din el. Fără 
țiuit în urechi, fără trauma bombardamentelor, fără 
coşmaruri. Când Hope mi-a povestit despre el, m-am gândit 
la romanele polițiste pe care le iubeam: veteranii din ele 
păreau întotdeauna aşa de bine adaptațţi, aşa de sănătoşi la 
cap, ca şi cum războiul n-ar fi făcut altceva decât să le 
oțelească şi mai mult caracterul. Uneori Poirot sau Alan 
Grant sau care o fi fost îl demasca pe unul dintre aceşti tipi 
ca ucigaş - destul de des, de fapt —, dar chiar şi atunci 
mobilul era profitul. Omorurile erau raționale, vreau să zic. 
Dacă omorul e vreodată rațional. 

Devenit scriitor, continuă el, am hotărât să plasez Simon 
spune la începutul anilor '20, când lumea - sau acea lume, 
oricum, lumea englezească -— se trudea să-şi ascundă rănile. 
Şi am ales un erou care seamănă mult cu bunicul lui Hope: 
un tip plăcut, vorbăreţ; mai elegant decât Bunicul Percy, dar 
tot popular, un om care, deşi a săpat tranşee şi s-a rănit în 


sârmă ghimpată şi şi-a văzut prieteni explodând, s-a întors 
acasă întreg la minte şi în cea mai mare parte întreg la trup. 

Îşi ciupeşte lobul urechii stângi în vreme ce Nicky şi-l 
ciupeşte pe al ei. Simon St. John a fost atins de un glonț 
inamic. 

— Totuşi, nu putea să fie. Compos mentis. Nu pe deplin, 
nu după lucrurile la care fusese martor. De aici stările lui de 
spirit oscilante, voioşia dezlănțuită, deprimarea copleşitoare. 
De aici discuţiile cu duhul prietenului său. 

Dintr-odată, brațul lui se face morişcă, o dată, de două ori, 
şi o clipă Nicky ştie că o s-o lovească; apoi Sebastian dă 
drumul sâmburelui de piersică deasupra capului ei, spre 
cer. Ea îl urmăreşte plutind deasupra apei. Nu-l vede să 
ajungă pe suprafață. 

— M-am gândit - şi cred că m-am gândit corect - că 
cititorii care caută relaxare prin lectură ar putea să respingă 
un mister psihologic. Prea sumbru. Aşa că am scos în 
evidență unghiul istoric şi am adus psihologia pe furiş, sub 
acoperire, spune el în timp ce-şi plimbă călcâiul peste 
nisipul neted, făcând un şanţ. Zicem: „Ea e inimoasă” sau 
„El are vână”, dar adevărul este că majoritatea oamenilor 
sunt făcuți din nu puţine cicatrici. Sunt interesat de rănile 
pe care cineva le ține ascunse. Chiar şi nebunia. De ce le 
ascundem? 

— De ce să le arătăm? 

Sebastian se uită în jos la ea, dar fără ochelarii de soare 
Nicky trebuie să-şi mijească ochii. 

— Ce taine ai putea să ascunzi tu, jună Hunter? 

Vocea lui invită. 

Ea râde. 

— Dansez singură în dormitor tot timpul. Am ascuns în 
apartament un porumbel rănit timp de trei săptămâni, până 
s-a vindecat, împotriva regulamentului clădirii. Nu sunt 
destul de interesantă ca să am secrete adevărate. 


Pe când el o conduce în sus pe o coastă cu arbuşti, cu 
umbra scurgându-i-se din călcâie, simte că l-a dezamăgit. În 
vârful potecii revin la cărarea de pe faleză şi stau alături. 

— Nu pot avea copii. 

S-a surprins pe ea însăşi; e mai mult decât avea de gând 
să spună. Dar vrea ca el să ştie. Sau, cel puţin, n-o 
deranjează ca el să ştie. 

— Şi asta e un pic trist pentru mine, pentru că eu... 
pentru că sunt destule lucruri care îmi plac la mine şi aş 
vrea să i le dau altei persoane. Una dintre prietenele mele e 
în aceeaşi situație, aşa că ea şi soțul ei adoptă. Mi-ar plăcea 
să întâlnesc pe cineva mai întâi, dar nu-i nevoie de asta. Îmi 
place viața mea. Uneori simt că ar trebui să păstrez acest 
secret: îmi place viața mea, am puţine nemulțumiri. 

Dintr-odată, Nicky simte sfială. Dar atunci Sebastian dă 
din cap, îi zâmbeşte blând. 

— Dacă naşterea unui copil e tot ce-ţi lipseşte în viață, 
atunci poți să mori fericită. 

Briza îi suflă părul peste față. Se uită la mare, la panta 
care plonjează în spatele ei. O alunecare ar putea frânge 
gâtul cuiva. 

Un brânci ar putea frânge gâtul cuiva. 

Se răsuceşte înapoi spre Sebastian, care încă mai are pe 
față o urmă de zâmbet. 

— Secretul tău e în siguranță cu mine, zice el şi se 
întoarce cu spatele. 

Ea dă drumul aerului din piept, îl urmează pe o pantă 
spre o faleză lată, plată, care se umflă din senin, un prag cu 
prundiş şi pietre răsfirate. Dincolo de ea şi dedesubt bubuie 
marea întunecată. 

Până ce, brusc, nu se mai aude. Vântul îşi ține răsuflarea. 
Norii gonesc peste soare. În faţa lor apare un labirint. 

Şapte cercuri concentrice radiază pe pământ, fiecare e o 
buclă de pietre, cea de la margine ajungând chiar la buza 


falezei; între cercuri, cărări şi fundături se învârtejesc în 
jurul unui centru gol. Cu diametrul de cincisprezece metri, 
cu potecile late cât să poți pune piciorul. Pietrele se înalță 
doar cu câțiva centimetri, dar lui Nicky îi par aproape 
amenințătoare. 

— N-am spus că locul ăsta o să te uluiască3%? strigă el 
când oceanul îşi regăseşte vocea. 

Nicky se strâmbă (glumele răsuflate sună prost în gura lui 
Sebastian Trapp), se opreşte la primul cerc. 

— Madeleine şi cu mine veneam aici să privim răsăritul 
soarelui. Micul nostru ritual fiică-tătic. Ajungeam înainte de 
ivirea zorilor, cu gogoşi şi cafea. 

— De ce aici? 

— Ce loc poate să fie mai interesant decât un labirint? 
spune el împungând cu degetul drept înainte. Am cerut-o în 
căsătorie pe Hope chiar acolo, în centru. Într-o seară din 
iarna lui şaptezeci şi şase. Peste câteva ore, nişte puşti de 
liceu beţi au aruncat toate pietrele în mare. Ridică piciorul, 
gata să păşească în labirint; apoi îl pune la loc şi continuă: 
A fost refăcut iar şi iar de atunci. De fiecare dată, o hartă 
diferită, un număr diferit de cercuri. La câţiva ani după 
aceea, soția mea şi cu mine ne-am întors. Şi acolo... l-am 
făcut pe Cole, zice, arătând spre centrul labirintului. 

Nicky clipeşte. 

— L-aţi făcut... 

— Aprilie optzeci şi cinci. Un sfat, jună Hunter. Nu veni 
aici goală în aprilie. Din nici un an. 

Ea păşeşte peste pietre în al şaptelea cerc. Se uită într-o 
parte şi în cealaltă. Merge încet în sensul acelor de 
ceasornic, cu fața întoarsă spre mare. Pe margine, Sebastian 
merge odată cu ea. 


39 A-maze -— joc de cuvinte intraductibil: to amaze - „a ului”; maze — 
„labirint”. 


— Făcut într-un labirint, zice el din spate. A fost Cole. Cu 
toate că niciodată nu i-a plăcut prea mult aici. Prea mult 
spectacol, prea multe... elemente, presupun. Îi plăcea casa. 
Îi plăcea jocul de-a v-aţi ascunselea. Adora Fort Point. Pe 
acolo, adaugă el arătând spre nord-est, spre Golden Gate. 
Chiar sub pod, în partea de sud. Un avanpost vechi, 
niciodată folosit. Atunci sau acum. Un loc bun în care să dai 
peste un cadavru, am zis întotdeauna. 

Nicky nimereşte într-o fundătură de pietre, se răsuceşte pe 
sfert în următorul cerc, o ia în direcția opusă. Sebastian ţine 
pasul cu ea în afara cercului, ca un animal care nu vrea să 
treacă o linie de foc. De aceea sunt ei aici, în punctul de 
origine? Aici se simte el cel mai aproape de soția şi copilul 
pe care i-a pierdut? Rămâne nemişcată, se încruntă la un 
far pătrățos care iese din valuri. 

— Ce-i mai plăcea lui Cole? întreabă. 

În spate, Sebastian oftează. 

— Oh, weekenduri lungi de călătorie cu mama lui, îmi 
amintesc. La câteva luni se duceau cu maşina la 
Disneyland, sau Yellowstone, sau luau trenul încotro 
pofteau. Nici unuia nu-i plăceau avioanele. 

Nicky citise despre aceste excursii în ilustratele de la Cole. 

— Nu pot să zbor fără sedative, zice ea. 

— Păi, îți mulțumesc că ai îndurat zborul până în 
California. Aşadar, ce crezi că li s-a întâmplat fiului meu şi 
mamei sale? 

E ca şi cum l-ar fi auzit ridicând piedica unui pistol. 
Încearcă să se gândească. 

— Dumneavoastră... ştiţi? răspunde, vorbind spre apă. 

— Dacă aş şti, aş mai întreba? 

— Dacă ați şti, ați spune? 

— Depinde de ce anume aş şti. 

— Vorbim în cercuri. 

— Stai în cercuri. 


Nicky răsuflă adânc, se uită la buza falezei, prăbuşirea în 
mare. 

Şi apoi îşi aminteşte cuvintele lui Isaac: „Cineva foarte 
periculos ar putea să stea chiar în spatele tău”. 

Se răsuceşte brusc. Ochii lui Sebastian sunt închişi, capul 
e înclinat pe spate, vântul îi răvăşeşte părul; zâmbeşte spre 
cer, cu mâinile vârâte în buzunare. 

— Ţi-am spus că aproape am murit, îți aminteşti. Mai 
mult decât o dată. Mai mult decât de două ori. 

Nicky dă drumul aerului din piept. El a pus deoparte 
jocul, pe moment. 

Sebastian începe să meargă, fără să vadă, dar călcând 
sigur, pe marginea labirintului. 

— Înainte de moartea mamei n-am fost niciodată nefericit 
- nu cu adevărat nefericit. Până şi visele îmi erau plăcute. Şi 
mult timp după aceea. Apoi, într-o noapte, după câţiva ani... 
Aşteaptă să se retragă valurile înainte să vorbească mai 
departe: M-am aşezat în pat şi m-am pomenit într-un 
luminiş. Nu fusesem niciodată acolo, în vis sau în realitate: 
mesteceni albi golaşi, pe jos un covor de frunze cafenii. În 
colțul ochiului a fulgerat ceva. Se opreşte. Ochii i se mişcă 
repede sub pleoape. M-am răsucit - se răsuceşte —, dar 
dispăruse. 

Ghetele îi rămân pe loc, în vreme ce el merge orbeşte în 
trecut. 

— Dar peste câteva clipe l-am văzut din nou, doar coada 
stufoasă. Şi apoi am auzit clănțănitul în spate. M-am rotit şi 
m-am rotit: între copaci am zărit ochi aurii — şase, o duzină, 
douăzeci, apoi mai mulți — şi picioare hăituitoare, un vârtej 
de fum întunecat, lucios, care încercuia luminişul. Şi în tot 
acest timp frunzele muşcau, muşcau sub tălpi. Ca şi cum 
pădurea scrâşnea din dinți. Fumul s-a destrămat. Lupii 
ieşeau din pădure cu ochi scânteietori, cu blană neagră. Mă 
înconjuraseră şi acum micşorau încet cercul, ca un nod care 


se strânge. Răsuflarea mi se poticnea în gât. M-am tras 
înapoi, m-am împiedicat. Pe când mă chinuiam să mă ridic 
în picioare, un cor de mârâieli slabe a răsunat în luminiş. 
Însă acum am simțit că lupii se uită nu la mine, ci dincolo 
de mine, şi când m-am răsucit, m-am împiedicat iar... de 
data asta de un cadavru care zăcea în pădure. 

Sebastian tace o vreme. Ochii îi rămân închişi. 

— Pielea era palidă, uniforma era murdară şi gaura din 
ceafă era neaşteptată, însă l-am recunoscut. Sigur că l-am 
recunoscut: era tata. 

Ochii lui Nicky sunt larg deschişi. 

— Înainte să pot vedea dacă mai suflă, înainte să-l pot 
zgâlțâi ca să se trezească, lupii s-au repezit pe lângă mine 
într-un iureş de blană şi colți şi s-au bulucit pe el. 

În cele din urmă, Sebastian se uită la ea cu tristeţe. 

— Apoi m-am trezit. Zăceam acolo, cu inima tunând în 
piept. Am cules păr de lup de pe cearşafuri. Şi mai târziu, 
când am stat în picioare sub duş încercând să curăț de pe 
mine noaptea, încercând să mă înveselesc cu un cântec, 
Sergentul a înghițit un glonț în loc de micul-dejun. 

Înclină capul, uşor, pe când revine pe urmele paşilor săi. 
Nicky merge alături de el. 

— Aţi visat moartea tatălui înainte să se întâmple? 

O ridicare din umeri. 

— Nu le am eu cu astea, dar... aşa se pare. Şi apoi, în 
fiecare noapte, am visat lupi. I-am privit cum curăță până la 
os cadavrul de pe jos. De fiecare dată m-am trezit într-o 
stare de spirit şi mai întunecată. La exact un an după ce 
Sergentul s-a şters din scripte, singur în micul meu 
apartament din Tenderloin, mi-am tras peste cap un sac de 
gunoi. Pe când aerul se rărea, mi-am amintit o poveste pe 
care o auzisem despre un bărbat pe care l-au găsit 
spânzurat în pivniță, cu o grămadă de zgârieturi pe gât. Mi- 
am croit cu ghearele drum spre aer după patruzeci de 


secunde, presupun. Am jurat să nu mai încerc vreodată. Am 
încercat din nou peste patru luni: alt sac, apoi pilule şi 
whisky, apoi... Oftează. După ce am cunoscut-o pe soţia 
mea, o vreme n-am mai visat. În noaptea celei de-a doua 
aniversări a lui Maddy, soția m-a găsit în garajul nostru cu 
un furtun vârât în ţeava de eşapament. 

Priveşte cu ochii mijiți dincolo de ea. Nicky se răsuceşte şi 
vede în depărtare un iaht care se luptă cu valurile. 

— Ea mă văzuse deprimat. Mă văzuse şi în dispoziţie 
excelentă. Mă văzuse vorbind fără noimă, râzând şi mințind 
şi vorbind urât. Uluind şi plictisind, fermecând şi iritând. Cu 
capul plin de spumă ca berea. Confruntându-mă cu 
mahmureala, dimineaţa. Însă după garaj m-a dus cu de-a 
sila la un psihiatru, care mi-a prescris litiu. Şi i-am jurat ei 
că, de dragul fiicei noastre, nu mă voi sinucide. M-a silit să 
jur amenințându-mă cu cuțitul, ceea ce a transmis un 
mesaj confuz. 

Nicky e din nou față în față cu el. 

— Şi, dacă a fost o viață formidabilă, zice el, cel puţin nu 
voi sfârşi ca acel cadavru zăcând în pădure. Cu o gaură în 
țeastă şi copilul meu alături. 

Îşi leagănă piciorul deasupra unei pietre, ca şi cum 
intrarea ar fi încă interzisă. 

— Şi totuşi, aproape în fiecare zi aud lupii. În orele în care 
nu dorm, vreau să zic. O mormăială pe coridor, sau gheare 
zgâriind scările. Poate o limbă roşie, uscată, lipăind în 
heleşteu. În unele dimineţi jur că mă trezesc cu urme de 
dinți pe beregată. E un şef al haitei, o brută masivă, 
încolăcit în fața şemineului din capul meu. Capul meu 
seamănă cu biblioteca mea, explică el, plin de culori vii şi 
umbre adânci. Şi arme. Şi acel foc arzând veşnic în vatră. 
Acolo stă regele-lup, aşteptând, spune cu ochii la mare. 
Aşteptând şi sperând. „Întreaga înţelepciune omenească va 


sta în aceste două cuvinte: aşteaptă şi speră."%0 Monte- 
Cristo. Una dintre preferatele mele. Thrillerul psihologic 
arhetipal, aş zice. Ce strategie! „Fă tot ce poți mai rău, că eu 
asta am să fac”- închipuie-ţi că-i spui asta cuiva! 

— Închipuie-ţi că auzi asta, ripostează Nicky. 

El îi oferă un zâmbet, cu un ochi încreţit spre nori. Ea îl 
priveşte peste trei minuscule lanțuri muntoase. În spatele ei, 
valurile bumbăcesc faleza; în spatele lui, vântul greblează 
praful pe pământ; şi totuşi, aerul dintre Nicky şi bărbatul 
care e pe moarte pare ciudat de neclintit. 

— Soţia şi fiul dumneavoastră, spune ea cu grijă. Aţi zis... 
la sfârşitul primei noastre discuţii, aţi zis că poate vom 
dezlega un mister împreună. 

— Am zis că am putea, şi am zis un mister sau două. Nu- 
mi uit niciodată dialogurile. 

— Vreo teorie? 

Din nou, el priveşte dunga orizontului. 

— Nu-mi  uşurezi deloc situația, aşa-i, domnişoară 
Hunter? 

Brusc, Nicky se întreabă dacă el se va mai întoarce 
vreodată la Lands End - dacă nu cumva în clipa asta 
Sebastian Trapp îşi ia rămas-bun de la mare şi de la 
chiparoşi şi de la labirintul cel născut iar (şi iar şi iar) pe 
buza unei faleze, unde îşi au începutul atât căsătoria, cât şi 
fiul său. Poate că de aceea a adus-o aici astăzi: să fie 
martoră la despărțire. Pe neaşteptate, se aude zicând: 

— Credeţi că sunt încă în viață? 

Poate că vântul care se întețea a suflat cuvintele peste 
faleză şi spre ocean, unde într-o zi ar putea să plutească în 
urechea unui marinar care trece pe-acolo; sau poate că 
Sebastian e desculț pe plajă acum un sfert de veac, sau 


40 Alexandre Dumas, Contele de Monte-Cristo, traducere de Cristina 
Jinga, Editura Leda, Bucureşti, 2005, vol. 2, p. 731. 


şerpuieşte prin labirint în 1976; sau poate că se întreabă 
dacă să urineze sau nu înainte să se întoarcă în Pacific 
Heights. Oricare ar fi motivul, tot ce face e să privească 
dincolo de ea. 

În cele din urmă, ea se întoarce cu spatele ca să se uite la 
valurile care spumegă şi se reped înainte ca nişte cai. 

— Aştept şi sper, zice Sebastian. 


41 


Toată dimineața Madeleine îşi monitorizează telefonul ca 
pe un puls. Patru ore la bibliotecă: nici un semn de la Cole. 
Acasă la ora prânzului: nici un semn de la Cole. Îşi desface 
ştreangul de mărgele, schimbă rochia informă cu un capot 
inform, examinează ținuta pentru petrecerea din seara asta, 
o rochie petrecută de culoarea vinului roşu (pentru cazul în 
care varsă pe ea vin roşu). Răsuceşte robinetul căzii. Apa se 
repede pe țeavă. 

Apoi răsuceşte robinetul în partea cealaltă. 

În hol, cei de la catering montează baruri pentru 
cocktailuri şi un loc pentru fondue şi, lângă scară, o 
piramidă de pahare de şampanie. Madeleine nu-i bagă în 
seamă; nici ei n-o bagă în seamă. 

Intră în salon. Se apropie temătoare de videorecorder, ca şi 
cum ar fi o fiară înlănțuită. Aşteaptă să se elibereze de 
cabluri, să ragă la ea prin fantă. 

Fiara pare să fie adormită. Deschide sertarul de dedesubt. 

Madeleine n-a mai văzut aceste benzi de... niciodată, 
probabil; părinţii ei n-aveau instinct de documentarişti. 
Trece cu privirea peste etichetele de pe casetele aşezate într- 
o parte a sertarului. Cole la zoo. Mad tenis 96 & GĂTIND. 
Zile de naştere şi alte aniversări la date aşezate la 
întâmplare. 


Nu şi data pe care o caută. 

Ultima zi din decembrie 1999. 

Oare au filmat-o? 

Bal 97. Surpriză HT 43 1994. Nu, nu-i nimic altceva de 
văzut aici, în afară de camera video însăşi, de mărimea unei 
rulote. Butonul roşu de ejectare a casetei iese în evidență pe 
capac... 

Madeleine înghite în sec. 

Apasă butonul. Capacul se deschide. 

Înăuntru e o casetă. Fără etichetă. 

Însă bănuieşte ce e pe ea, imprimat pe bandă, răsucit pe 
bobine, uitat de mult. Scoate caseta şi o pune în VCR. 
Magşinăria îşi drege glasul. Madeleine se trage înapoi din fața 
televizorului. 

Din nou familia e adunată în sufragerie, lumânările au în 
vârf flăcări drepte, vocile masacrează „Mulţi ani trăiască” — 
dar în această scenă ferestrele sunt zugrăvite în culoarea 
nopții şi locurile sunt schimbate: Freddy e între părinții lui, 
amândoi puşi la patru ace, cu Sebastian în fața lor, în 
costum şi ghete. În capul mesei stă Hope într-o salopetă de 
culoarea sângerie a unui miez de grepfrut, cu Cole - încă 
mic, însă blond - rezemat de brațul scaunului ei ca o 
slujnicuță. 

După ce cântecul se stinge, după ce Hope suflă o pădure 
de lumânări de pe tort, aparatul îl găseşte pe Isaac la bufet, 
turnând Krug într-un şir de pahare de şampanie. 

— Înfige o lingură în sticlă, Isaac, strigă Simone. Ţine 
şampania rece. 

— Nu cred că e adevărat, Simone, replică Isaac amabil. 

Poartă blugi şi jachetă de blugi şi îi stă bine aşa. 

Când aparatul trece de o oglindă, Madeleine o zăreşte pe 
Diana în costum de gimnastică mulat, acvamarin, şi 
jambiere magenta. Imposibil, îi vin bine. 


Revelionul lui 1999: noaptea petrecerii din depozit cu tema 
anilor '80. Noaptea în care soţii Trapp au găzduit ultima lor 
petrecere senzațională pentru trecerea dintre ani. Noaptea în 
care au dispărut doi oameni. 

— M-am întors. 

Madeleine se răsuceşte. Tatăl ei stă în uşă, cu părul 
răvăşit, cu pielea rozalie. 

— Ce-i asta? întreabă el. 

În vreme ce ea se zgâieşte, din difuzoare se aude vocea 
fratelui. 

— Poate să capete şi Watson o felie de tort? 

Tot de soprană, la paisprezece ani. 

— Eu tocmai... 

Madeleine lasă propoziția să se scufunde. Să se apropie de 
tine Sebastian Trapp - toți cei o sută nouăzeci şi opt de 
centimetri ai lui — e ca şi cum ai privi înaintarea unui talaz. 

— Să mănânce tort Watson! Să mâncăm toți tort! strigă el 
cu douăzeci de ani înainte, în vreme ce Cole se repede la 
perete şi apasă comutatorul, în vreme ce Hope taie prăjitura 
şi Isaac serveşte şampania şi Freddy îşi goleşte paharul 
înainte ca mama sa să se poată împotrivi. Diana, strigă 
Sebastian spre aparat, dă-i camera lui Isaac. Mănâncă tu 
tort. 

Acum doar se înalță deasupra lui Madeleine, privind 
ecranul. 

— Faceţi loc pentru regizor, zice Isaac. 

Apoi obiectivul se clatină şi Diana intră în cadru scoțând 
din buzunarul de la spate un pachet subțire şi se lasă pe 
vine lângă Hope, care despachetează o ploscă de purtat pe 
coapsă, învelită în piele roşie. Râde în hohote, deşurubează 
capacul, scutură plosca deasupra gurii căscate. Cuprinde în 
palmă ceafa Dianei când se îmbrățişează. 

Sebastian din acest secol iese din salon. Madeleine 
priveşte mai departe. 


Tocmai când Simone anunță că musafirii lor vor ajunge 
peste „treizeci şi nouă de minute, doamnelor şi domnilor”, 
aude din nou paşi în spate, dinspre cealaltă intrare; Diana 
de data asta, cu cearcăne sub ochi. Pare epuizată; oare şi-a 
îmbrăcat bluza pe dos? 

Diana îşi trage sufletul. 

— Asta a fost noaptea... 

Vocea îi rătăceşte departe. Madeleine nu se duce s-o 
caute. 

În loc de asta, se uită cum Cole aranjează cadouri în faţa 
mamei sale ca pe nişte tacâmuri de argint. De la Isaac, un 
exemplar din Kant; de la cumnați, un şal diafan („Eşti prea 
palidă pentru negru, explică Simone, dar n-au avut decât 
asta”); de la Cole, un „La mulți ani!” şoptit şi un lănțişor 
delicat de argint, cu un mic medalion („Gravat!”, se 
minunează Hope); de la Freddy, o sticluță de Diavolo by 
Antonio Banderas. „Asta-i pentru bărbați”, observă tatăl lui, 
la care Freddy se împotriveşte, susținând că bărbaţii nu se 
dau cu parfum. „Diavolo e un dans senzual într-un ritm 
dezlănțuit şi nebunesc”, argumentează el, citind de pe cutie. 

Hope îşi dă cu apă de colonie pe gât, îi zâmbeşte radios 
nepotului. Îşi pune şalul pe umeri, îşi prinde la gât 
lănţişorul, vâră plosca în decolteu şi se preface că citeşte 
Critica rațiunii pure („Epistemologie pe veci, pui de lele!”, ţipă 
Isaac), în timp ce familia aplaudă. 

— Le-a purtat la petrecere, îmi amintesc, îi spune Diana 
lui Madeleine. Pe toate. Şalul, lănțişorul. Apa de colonie. 

Hope se întoarce spre Cole, îl stropeşte cu esența senzuală 
a lui Antonio Banderas. El strănută. Îi oferă ei un fluture de 
hârtie roşu. 

Acum lui Madeleine i se taie răsuflarea. 

Hope face: „Ooh” şi Isaac: „Aah”, iar Sebastian 
bodogăneşte: „Ei, drăcia dracului”, ciupindu-şi rădăcina 


nasului. Nimeni nu observă, sau cel puţin se prefac că nu, 
în vreme ce Hope fâlfâie aripile cu muchii fine. 

— Ei, drăcia dracului. 

Pălăvrăgeala încetează ca şi cum ar fi fost scoasă din 
priză. 

— Propoziția aia se continuă cumva, Basher“? întreabă 
Hope, punând fluturele să sărute nasul lui Cole. 

— De fapt, da. Completă, sună aşa: „Ei, drăcia dracului, 
băieții de paisprezece ani nu fac origami”. 

Cole zice încet: 

— În Japonia fac. 

— Opreşte aia, Isaac, se stropşeşte Sebastian, uitându-se 
urât la obiectiv. 

Aparatul coboară până pe masă şi se rostogoleşte pe o 
parte, aşa încât familia este răsucită cu nouăzeci de grade, 
ca pasagerii pe un vas răsturnat: Dominic, Simone, Freddy 
şi Diana în partea de jos a cadrului, Hope şi Cole suspendațţi 
în aer şi Sebastian scuipând din tavan. 

— Ştii de ce nu te place lumea, băiete? Pentru că eşti 
neputincios. 

Hope îndrumă fluturele spre palma lui Cole. Rămâne 
acolo, tremurând. 

— Nu eşti în stare să rezişti o noapte în natură, în cort, 
zice tatăl. Halloween te sperie. Tunetul te îngrozeşte. Nu poţi 
să arunci o greutate, nu poţi să înoți - nu eşti bun nici 
măcar la lupta cu degetele mari“. 

Dominic, calm: 

— Bash, hai să... 


41 „Bash” este un nume de alint pentru Sebastian. Basher înseamnă 
critic violent, bătăuş. 


42 Joc în doi în care fiecare încearcă să imobilizeze degetul mare al 
adversarului. 


— Băiatul tău nu se joacă cu hârtii colorate, replică 
Sebastian, şi mai calm. Dacă i-ai trimite băiatului tău un 
bumerang, el ar găsi un câmp şi dă-i bătaie, aşa-i, Fred? Nu 
l-ai picta cu oja surorii tale, presupun... 

Camera înclinată pare să se  întunece. Flăcările 
lumânărilor zgârie aerul ca nişte gheare. 

— Pot să navighez, murmură Cole. 

— Oh, da, şi cum ţi-au zis în ziua aceea în golf? întreabă 
Sebastian, aplecându-se în față. Colegii tăi de clasă, în acea 
excursie — ce nume ti-au dat când ai luat cârma? 

Cole priveşte fix fluturele din mână. 

— Regina Piraților. 

Sebastian oftează. 

— Am grijă de o duzină de puşti pe propriul meu afurisit 
de iaht, şi ei îi zic fiului meu... 

Isaac, Diana, verii - toți sunt îngroziți. Doar Hope îl 
priveşte pe Sebastian cu un aer neutru, rece şi albă ca 
marmura. 

O lacrimă cade de pe bărbia lui Cole pe fluture, lovind o 
aripă. 

— N-o să răzbeşti prin viață în felul ăsta, Cole. 

Pumnii pe masă, degetele strâns împletite, o muchie de 
încheieturi ascuțite încordate spre fiu. 

— Aşa că gata cu artizanatul pentru copilițe. Gata cu 
agățatul de fustele mămicii. Nu poți să te ţii veşnic de coada 
ei. Gata cu baia cu spumă, gata cu lumina noaptea, gata cu 
bocitul. 

Cole sughiță. 

— Ce tocmai am...? Gata cu bocitul! 

Se lasă pe spătar, luând paharul cu şampanie. 

Madeleine se răsuceşte. Dinţii perfecţi ai Dianei trag de 
unghia degetului mare. 

După un moment, Simone se ridică şi bate cu lingura în 
paharul de şampanie atât de tare, încât cristalul se sparge. 


Cei de la masă tresar ca electrocutaţi, până şi fluturele lui 
Cole plonjează pe podea. Totuşi, Hope şi Sebastian ridică 
paharele şi beau, îndelung şi încet, uitându-se unul la altul 
peste buza paharului. 

Simone îşi şterge rochia, în vreme ce Freddy o informează 
că „ai forța lui Hulk”. 

Nu ştiu ce înseamnă asta, Frederick. Doar voiam să 
anunț - să nu te tai, Isaac - că musafirii vor sosi peste o 
jumătate de oră. 

Sebastian se ridică în picioare, netezindu-şi piepții 
cămăşii. 

— O jumătate de oră! strigă, ieşind cu paşi mari din 
cadru. Spectacolul începe la H minus treizeci de minute! 

Madeleine vrea să vadă cum îşi revin cei din încăpere, dar 
tocmai când Diana se apleacă să-i spună ceva lui Cole, 
tocmai când Hope începe să-şi răsucească absentă pe deget 
lănţişorul, Isaac zăreşte aparatul de filmat şi iese repede din 
cadru. Degetele răpăie pe carcasă până ce imaginea se 
întunecă. O întunecare de douăzeci de ani. 

Madeleine închide ochii, îşi apasă palmele pe pleoape, cu 
ochii strânşi; vrea să țintească vorbe spre tatăl său - al lor —, 
să sloboadă o grindină de săgeți spre el. Sfântul Sebastian. 

Auzise de o scenă; Simone o pomenise o dată, poate şi 
Freddy - „Tatăl tău s-a luat tare de Cole în noaptea aia” — 
însă tatăl ei se luase tare de Cole de multe ori, aşa că 
Madeleine n-a dat atenție. Acum îşi trece o mână peste 
obraz. Îşi înghite mânia. Se întreabă cât de bine îşi 
aminteşte Cole momentul. 

— Am uitat de asta. Vocea Dianei e joasă. M-am uitat la 
câteva casete ieri, însă asta... a fost foarte tulburător. 

— De ce te-ai uitat la ele? 

Diana clatină încet din cap. 

— La început, doar ca să-i revăd. Pe mama ta. Pe fratele 
tău. Nu mă gândisem cu adevărat că o să-l văd pe tatăl tău. 


Nu aşa. Nu mi-l amintesc aşa. Chiar dacă am fost... am fost 
acolo. Arată spre televizor. Poate că a fost îngropat sub... toți 
acei ani care au trecut. Dar cine... 

Madeleine aşteaptă. „Dar cine vorbeşte aşa cu copilul său, 
poate? Dar cine este tatăl tău, în realitate?” 

Înapoi la unghia degetului mare. 

— Niciodată nu descoperi totul despre altcineva, nu-i aşa? 
zice Diana rar, pe gânduri. O persoană te mai poate 
surprinde. O persoană poate să rămână o enigmă. Apoi se 
răsuceşte spre Madeleine şi privirea i se ascute, ca şi cum 
tocmai şi-ar fi amintit ceva. Ce era în cutia misterioasă? 

— Ce cutie misterioasă? 

— Cea pe care Freddy a găsit-o afară. Ce era în ea? 

Sărutul alungase asta din capul lui Madeleine. 

— Un fluture roşu, zice ea încrucişându-şi braţele pe 
piept. Origami. Cu un text pe aripi. Cherchez la femme. 

Diana tace. 

— Tata zice că nu-i decât o farsă. 

— Asta zice? răspunde Diana, şi e ceva neobişnuit în tonul 
ei. 

Madeleine îşi freacă palmele ca şi cum ar încerca să 
aprindă un foc. 

— Începe la şase şi jumătate, cred. Mă duc să trag un pui 
de somn şi să fac o baie şi să iau un Xanax. Înainte să 
înceapă spectacolul. 

Diana pleacă fără să scoată nici un sunet. Madeleine se 
uită la ecranul gol; apoi derulează pe repede înainte până ce 
caseta scârțâie şi scoate un clic. Minut după minut de 
întuneric, un cer fără stele, mama şi fratele pe nicăieri, 
pierduţi în spațiu. 

După baie, înainte de Xanax, îşi usucă părul cu fâhnul. Îşi 
cercetează falca moale, umerii pleoştiți („Clădită ca un 
fundaş”, a chicotit cineva odată). În oglindă ochii dau de 


iluzia din cartea poştală, babornița care rânjeşte. Un 
moment se uită fix. Însă femeia refuză să se transforme. 
Telefonul tremură pe chiuvetă. Madeleine coboară ochii. 
Scapă din mână fâhnul. 
Uscătorul se zvârcoleşte pe podea ca un şarpe, făcând 
cercuri la picioarele ei, pe când ea se holbează la ecran. 


Ne vedem în seara asta. 


— Un bal mascat, eh? zice Irwin. Arată-mi hardul. 

— Vrei să zici masca, da? 

— Nu-mi pasă cu adevărat de rochie. În afară de cazul în 
care vrei să-mi pese. Şi atunci îmi pasă grozav. 

— Ştii că nici mie nu-mi pasă, zice Nicky - cu toate că îi 
pasă mai mult decât se aştepta. 

Astăzi Sebastian a văzut-o bătută de vânt şi arsă de soare; 
în seara asta vrea să impresioneze. 

Masca este un simplu Lone Ranger din catifea violet, cu 
panglică, cu ochii mari ca ai lui Nicky. 

— Exact ce-aş fi ales pentru mine, zice Irwin. Oh - nimeni 
n-a mai primit veşti de la tine de zile întregi. Le-am spus că 
mă cauţi doar pentru câine. 

Nicky se strâmbă. 

— Îmi pare rău, te rog să le spui că-mi pare rău. O să le 
spun şi eu. E un pic... e copleşitor aici. 

— Eşti în siguranță? 

Brusc, e foarte serios. 

— Cred că da, îi spune ea. 

— Nu-i de ajuns. 

— Hai să vorbim mâine. Trebuie să mă întorc la lucru. Am 
de pus o mască. 


După ce închid, se întoarce la jurnal. 

O mie nouă sute nouăzeci şi nouă. Nicky trece repede 
peste Valentine's Day (Cineva mi-a pus în dulap o felicitare şi 
înăuntru era imigeana unui mops, un mops nu-i un buldog 
francez, proştilor!) şi peste o excursie la schi în martie (Tata 
mi-a spus să încerc o psită pentru avansați, am căzut şi mi- 
am înțepenit degetul mare) înainte să intre la duş. De-a 
lungul lunii aprilie se usucă cu fâhnul, în vreme ce Cole se 
luptă cu un roman recomandat de tatăl său, şi în ultima zi a 
clasei a opta Nicky se opreşte ca să-şi încheie fermoarul 
rochiei. 

În mai: 


Azi tata m-a încşăfat. Mi-a dislocat acidental umărul 
aşa că m-a dus la spital pentru că mama era la Berkeley. 
Nu mi-a spus ce să zic, aşa că atunci când asistenta a 
întrebat am zis că am căzut jucând fotbal, am crezt că 
tatii o să-i placă asta dar a părut trist şi a zis mi pare rău 
şi am zis şi eu mi pare rău deş nu ştiu de ce mi părea rău. 


Citează din cartea pe care tatăl i-a dat sarcina s-o 
citească: 


„Judecă Tu dacă am suferit îndejuns şi dacă poţi face 
petru mine mai mult decât mai pot face eu însumi”.%3 


... şi apoi, cu litere mici dedesubt: 


Contele de Monte-Cristo 
(O s-o termin) 
Cu gândul în altă parte, Nicky vâră piciorul într-un pantof 
nou. La următoarea însemnare, Cole şi-a revenit. 
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Se întâplă ceva entuziamant!! 


Când aude ciocănitul - apoi „Eşti îmbrăcată decent?” — 
închide iute jurnalul, îl vâră sub pernă. Poate că Madeleine 
nu l-ar recunoaşte, poate da. 

Madeleine intră, cu rochia roşie strânsă pe trup, cu o 
mască subțire ca un opt argintiu pe față. Are brațele 
încolăcite pe după talie într-o poziție pe care Nicky o 
recunoaşte din acea vreme de acum cinci ani când ea însăşi 
cântărea prea mult, chiar după moartea tatălui, chiar la 
timp pentru sezonul nuntilor. Strânsoarea rochiei, înroşirea 
pielii... Nu-i plăcea să se simtă aşa, nu-i plăcea că îi pasă. 

— Măi, măi, zice. 

Madeleine face un pas în spate, în defensivă. 

— Care-i problema? 

— Nici una. Arăți minunat. 

Când Madeleine răspunde, are vocea firavă. 

— Te rog să nu râzi de mine. 

Pare că s-a surprins singură. Lui Nicky îi vine s-o 
îmbrățişeze. 

— Vorbeam serios, zice, ridicându-se în şezut. Rochia, 
părul — roşu şi auriu. Clasic. Arăți clasic. 

Madeleine urăşte această petrecere, o spusese, şi nimeni 
n-ar trebui să se simtă prost pentru cum arată. 

Madeleine netezeşte materialul pe şolduri. 

— Mulţumesc. 

Nicky zâmbeşte. 

— Voiam..., începe Madeleine; apoi îşi împinge masca pe 
frunte. 

Se uită prin încăpere: oglinda până în podea crăpată, 
snopii de sulițe zuluse, falşii arbuşti ornamentali într-o cadă 
de aramă. Se opreşte la şirul de Watsoni împăiațţi. 

— Nici măcar nu-mi mai amintesc de când n-am mai 
călcat pe aici, spune măturând cu privirea patul, biroul, 


cărțile broşate înşirate pe jos. Mă temeam că o să pară ca 
un... un mormânt, bănuiesc. 

Nicky aşteaptă politicos. 

— Îmi amintesc asta, continuă Madeleine arătând 
încruntată spre un cărucior victorian din satin negru 
unsuros, cu acoperişul lăsat. Când fratele meu era mic îl 
plimbam prin casă. Şi, într-o zi, când îl căram în sus din 
bucătărie pe scările din spate, m-am împiedicat şi pruncul a 
luat-o în jos. Cu cărucior cu tot. Nu s-a răsturnat. Doar a 
ricoşat de pe o treaptă pe alta. Aşa că m-am luat după el 
până la poalele scării, întrebându-mă unde aş putea să 
ascund cadavrul, şi când am aruncat o privire înăuntru... 

Tace un pic; Madeleine are flerul pentru dramă al tatălui 
ei, îşi zice Nicky. 

— El era bine. Nici măcar lacrimi, ţipete. Este mai 
puternic decât credeam. 

— Este? 

— Era. Madeleine tuşeşte. Tata mi-a cerut să te chem. S- 
ar putea să fie cald cu mâneci lungi. 

— Prognoza zicea răcoare şi ceaţă. 

— Ai mască? 

Nicky o ridică de pe pernă, vâră piciorul gol în pantof, o 
urmează pe Madeleine spre uşă. 

les din mansardă, coboară pe treptele cufundate în beznă. 
Scara duce în zigzag pe un etaj, apoi pe altul, în vreme ce 
sub ele zgomotul se înalță ca mareea, până când ajung în 
capul scării impunătoare, unde muzica de coarde sare în 
sus să le întâmpine ca un câine nerăbdător. 

Holul pâlpâie în alb şi auriu, pardoseala de marmură e 
luminoasă ca oglinda. Pe o masă de lângă scară se înalță o 
piramidă de pahare de şampanie - cinci etaje pătrate 
îngustându-se până la un singur pahar care îşi adună 
forțele pentru turnat, dar acum e plin doar cu lumina 
trandafirie a serii. Deja oaspeţii se scurg înăuntru, femei 


purtând culori de grădină de vară, violet şi galben şi, pe o 
doamnă, un verde-cameleon spectaculos de urât; bărbaţi în 
costume de in albe şi gri-deschis şi, la un domn, un verde- 
cameleon spectaculos de urât. Şi măştile! Faţa unei femei e 
un stol de turturele; un bărbat poartă ciocul unui medic din 
vremea ciumei, cu ochi rotunzi ca ochelarii. O făptură 
scheletică în  albastru-închis, cu o semilună albă 
mărginindu-i obrazul; un specimen vârstnic care flutură 
prin fața ochilor o fâşie de dantelă; un tip cu o mască de 
cauciuc a lui Reagan. 

Cei de la catering umblă cu platouri cu aperitive. Nicky, 
care n-a prea mâncat astăzi, observă cu uşurare că elita din 
San Francisco pare amatoare de rulouri cu ou. 

— Pe vremea mamei era un cocktail, zice Madeleine. Acum 
e Cu ochii larg închişi. Mersi frumos, Simone. Îşi pune masca 
la loc şi proclamă: Să-i dăm drumul! 

Nicky îşi ridică masca pe față şi leagă funda la ceafă - dar 
aşteaptă înainte s-o urmeze pe Madeleine în jos pe scară. 
Are respiraţia rapidă; se simte ca şi cum sângele i-ar circula 
invers. „Se întâplă ceva entuziamant!”, îşi zice în timp ce 
zăboveşte un pic, trage aer în piept, face un pas. 
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—— Aproape că nu-i o mască, bombăne tatăl ei când 
Madeleine îl găseşte în mijlocul holului. 

A lui e de mătase azurie, ocolind rădăcina nasului, cu 
spiţe aurii erupând din marginea de sus. Coroana unui zeu 
al soarelui. 

— Masca mea n-are nimic de dovedit, răspunde ea. E 
încrezătoare în trupul său şi joacă după propriile reguli. La 
fel ca a ei, adaugă arătând spre Nicky, care li s-a alăturat. 


— Ei bine, bun-venit la fete. Aia e din garderoba lui 
Maddy? întreabă el uitându-se la rochia lui Nicky. 

Madeleine oftează. 

— Da, tată. De când aveam cu patruzeci de kile mai puţin 
şi eram cu un cap mai scundă. Înhață două pahare cu 
şampanie de la un ospătar care trece, îi dă unul lui Nicky. 
Unde-i gazda noastră? Şi unde-i Freddy? 

Nu trebuie să uite de Freddy, cel care brutalizează soțiile. 

Tatăl scoate ceasul de buzunar din vestă în vreme ce o 
ospătăriță oferă antreuri. 

— Nu l-am văzut pe Fred. Poate - vai, mulțumesc —, poate 
că o s-o caut pe Diana peste o clipă. Costumul ăsta-i mai 
strâmt ca o capcană chinezească pentru deget. 

A spus asta vârând un deget pe sub guler. 

Pare sănătos, hotărăşte Madeleine în timp ce el mestecă o 
curmală învelită în şuncă; pielea are o nuanţă trandafirie şi 
părul i se ridică de pe frunte într-un val bogat. (Va avea 
nevoie să se tundă înainte de sfârşit?) Costumul e de in, de 
un gri dulce. Poartă şosete, dar nu şi pantofi. 

— N-am putut să-mi găsesc butonii ăia blestemați. 
Literalmente însângerați. Sunt ca două picături de sânge. I- 
ai văzut pe undeva? 

— Nu, răspunde conştiincios Nicky. 

Madeleine se uită prin încăpere. 

— E cineva interesant pe-aici? 

Deja nouăzeci de musafiri, mai sunt aşteptaţi alți două 
sute. 

Şi unul foarte neaşteptat. 

Sebastian înclină capul într-o parte. 

— În ce fel interesant? 

— Cum ar fi... cineva nou. 

El mestecă. 

— Domnişoara Hunter e nouă. Domnişoara Hunter e 
interesantă. 


Madeleine îi aruncă o privire domnişoarei Hunter, care 
pare că nu ştie cum să arate interesantă pe la jumătatea 
unui mini-cheeseburger. 

— Aştepţi pe cineva, fiică a mea? 

Însă brusc ceasul de buzunar i se rostogoleşte dintre 
degete, smucindu-se şi răsucindu-se mai jos de şold, ca un 
om lăsat să cadă prin trapa spânzurătorii. Sebastian se 
holbează. Madeleine şi Nicky se întorc deodată. 

Dincolo de lacul de marmură, în vârful scării, sub 
portretul de familie, stă o femeie într-un roşu de asfințit — 
aşa de vibrant, că întunecă lumina din spatele ei, eclipsează 
tabloul dintre ei. Femeia îşi apasă mâinile pe şolduri, apoi — 
cu grijă, ca şi cum n-ar fi obişnuită să se mişte aşa — 
coboară scara, cu tivul rochiei fluturând, cu părul lăsat liber 
pe umeri. 

Trupuri plutesc prin câmpul vizual al lui Madeleine ca 
nişte peşti tropicali; prin siaj o urmăreşte pe Diana în jos pe 
trepte. Şi când pune în sfârşit piciorul pe pardoseală, peste 
încăpere se lasă tăcerea. 

Mama ei vitregă e o femeie foarte frumoasă. O femeie 
foarte frumoasă care mai e şi îmbrăcată în roşu. Madeleine 
se întreabă dacă ar trebui să-şi schimbe rochia sau doar să 
se ascundă. 

Acum Diana se apropie, pâlpâind cu fața neacoperită 
printre oaspeţi până ce ajunge, în cele din urmă. Pare 
năucită. 

— Eşti un spectacol mirific, dragă soţie, zice Sebastian. 
Fără pereche. Fără mască. 

Diana îşi pipăie obrajii cu amândouă mâinile. 

— Am uitat-o sus, se agită. 

— De ce să acoperi fața asta? întreabă soțul ei. 

Madeleine se răsuceşte. Cine va vizita casa în seara 
aceasta, cine va trece pe lângă uşa dormitorului ei? Părinţii 
foştilor iubiți? („Biata Madeleine, nu i-a mers prea bine, 


presupun.”) lubiţii înşişi? („Spune-i că arată grozav. Ştiu, 
dar spune-i.”) Străini? („Oh, iată fiica. Locuieşte acasă. 
Posibil lesbiană.”) Vor spune cam aceleaşi lucruri, probabil, 
peste câteva luni, la înmormântare. 

Ne vedem în seara asta. Ea o să-l recunoască? O să-l 
recunoască cineva? Ce vrea el? Şi - aici Madeleine se 
opreşte, cu ochii lărgiți — ce va face tatăl ei dacă apare Cole? 

— Eşti bine? întreabă Nicky. 

Madeleine se simte recunoscătoare, apoi Madeleine se 
simte furioasă. Şi acum îşi vede mătuşa năpustindu-se spre 
ele, cu rochie neagră şi bijuterii de argint. 

Madeleine ia o înghițitură mare de şampanie, se şterge la 
gură cu mâna. 

— Mă întreb dacă servesc bere, spune către nimeni anume 
şi plonjează în mulțime înainte ca mătuşa să poată ajunge 
la ele. 
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Nicky o vede pe Madeleine evadând. 

— Ei, unde a şters-o fata aia? strigă Simone. Oh, şi Nicky 
e încă aici, adaugă, de parcă Nicky ar fi o pată greu de şters. 

— Casa e mai interesantă cu ea înăuntru, mi se pare. 
Sebastian se întoarce spre soția lui. Nu ți se pare şi ţie, 
mireasa mea? 

Diana încuviințează din cap vag, împingându-şi părul din 
ochi. 

— Mi-au trimis masca greşită, se plânge Simone. Am 
comandat o Thalia - muza comediei, ştiţi voi, masca 
râzătoare - foarte viu colorată, ca să se potrivească la o 
rochie neagră. Mă urmăriți? N-am vrut ca trupul să eclipseze 
fața. Însă mi-au trimis o Meduza de alabastru. Femeia aia 
albă hidoasă care urlă, cu o orgie de şerpi zvârcolindu-se pe 


cap. Dacă o port, par nebună, dar fără ea, doar în negru 
simplu, arăt ca o văduvă. Una nevoiaşă. Pricepeți? 

— Eu pricep, o asigură Nicky, pentru că nimeni altcineva 
n-o face. 

— Am furat câteva relicve strălucitoare din una dintre 
camerele de rezervă. Îşi flutură degetele, cu mâinile zăbovind 
peste piept, peste urechi. Şi din a lui Madeleine, continuă. 
Ca un hoț care se cațără pe burlane. De aceea e furioasă? Şi 
parfum. Ceva numit French Lover“. Ceea ce îmi aminteşte: 
ce s-o fi întâmplat cu Jean-Luc? 

„Cine?”, se întreabă Nicky. 

Cine? întreabă Sebastian. 

— Jean-Luc. Arhitectul. 

— Ştii tu, din Franța. 

Freddy s-a materializat în spatele mamei ca un călător în 
timp de ultimă oră: are ochii sticloşi, cu hamace negre 
agățate sub ei. O zi lungă, presupune Nicky. Chiar un 
weekend lung. 

— Cântă la chitară într-o trupă. Face surf agăţat de un 
zmeu. Aşa-i, Simone? 

— E vegetarian... nu contează. Ce-a păţit Madeleine în 
seara asta? De ce plângea? 

„Plângea?”, se întreabă Nicky. 

Plângea? întreabă Sebastian. 

— Am zărit-o pe fereastra băii ei acum nici o jumătate de 
oră. Rătăcea prin labirintul ăla inutil, bând şi fumând şi 
smârcâindu-se. Sper că asta nu-i o seară de luni tipică 
pentru tine, Frederick. 

— Nu, labirintul din curtea mea din spate e reproiectat în 
acest moment. 

Ochii lui Sebastian cutreieră încăperea. 
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— Lăsaţi-o pe Madeleine în seama mea. Se întoarce spre 
soţie: Iar tu... tu eşti de-a dreptul strălucitoare, draga mea. 

Diana priveşte peste hol la orologiul care se înalță 
deasupra cvartetului de coarde ca un dirijor sever. 

— Oh, bine, răspunde ea scurt când Freddy o întreabă 
dacă e totul în ordine - dar apoi, înclinându-şi spre spate 
gâtul frumos, şopteşte la urechea soțului: Sebastian... 

Numele lui răsună în spatele lui Nicky, apoi într-o parte, 
apoi în cealaltă: străini se revarsă pe uşa din față ca un 
potop, curgând spre gazda lor. 

Simone îi informează grăbită: 

— Soţul ei a fost strivit de un automat dintr-un bordel în 
Ajunul Crăciunului, aşa că orice ați face, nu pomeniți 
Crăciunul sau automatele, sau bordelurile - mă rog, aş zice 
că sunt o mulțime de alte lucruri despre care poți discuta, 
Frederick -, iar aceea e Pam Dolara; toată lumea o place, 
ceea ce pare suspect... 

Diana pipăie disperată umărul soțului. 

— Sebastian... 

— Draga mea, nu vrei s-o însoțeşti pe Nicky? Ar putea fi 
nişte subiecte bune în grămada asta. Uită-te numai la ei! 
Nebunia mulțimilor. 

Şi în vreme ce nou-veniții se bulucesc în jurul lui 
Sebastian, lipindu-se de el până ce devine un magnet pufos 
cu pilitură de fier, el surprinde privirea lui Nicky şi îi face cu 
ochiul. 

Ea simte că se ridică o cortină. Doamnelor şi domnilor, vă 
rog să vă aşezaţi pe locurile dumneavoastră. Actul 2 e pe 
cale să înceapă. 


45 


Madeleine s-a aşezat lângă cvartetul de coarde, 
sugrumând în fiecare mână o sticlă de Hoegaarden; 
gălăgia de aici ar trebui să-i descurajeze pe binevoitori. 
Din spatele măştii se uită urât la oaspeţii care se scurg în 
picături pe uşa de intrare aflată departe, se uită urât la 
ospătarii care se apropie de ea cu aperitive, se uită urât la 
mama vitregă care poate să oprească timpul doar 
scurgându-se în jos pe nişte trepte. 

Spre Madeleine înaintează în mocasini cu ciucuri un 
bărbat ca un golden retriever, blond şi lățos şi evident 
dornic să placă; acum mulți ani, de câte ori se culca cu el, 
trebuia să-şi înfrângă imboldul imperios de a-i spune că e 
un căţel cuminte. 

— E deja ora de bere? întreabă Benjamin Bentley al 
Doilea. Când ea îi întinde obrazul, mai ales ca să-i țină 
gura ocupată, adaugă: Ce mai face babacu'? 

— Oh, îl ştii pe babacu”' — dificil. 

— E genetic, chicoteşte el. Întotdeauna îi spun lui Biss, 
Maddy Trapp ar trebui să fie livrată cu manual de 
întrebuințare. 

— De parcă tu l-ai putea citi dacă n-are poze, replică ea. 

El chicoteşte iar. 

În timp ce Ben o aduce la zi cu viața de bărbat însurat, 
Madeleine îşi reia supravegherea, iscodind prin mulțimea 
efervescentă ca un marinar pe punte în căutare de balene. 
Poate că fratele ei nu mai e blond. Poate că s-a împlinit, s- 
a înălțat; chiar a luat hormonii ăia de creştere. Îşi muşcă 
buza. 

Ben scoate din încleştarea mâinii ei o sticlă şi bea, 
punându-i pe umăr o mână frățească. 

— Mad, ai nevoie de un bărbat. 


— E o primă dată pentru ori... 

Apoi vede venind spre ea exact asta: un bărbat — 
colțuros, palid, nu prea înalt, cu masca lui Zorro, părul 
ciufulit. 
braţe. 

Madeleine păşeşte în față. 

Dintr-odată, Freddy, hărțuitorul de mame vitrege, 
țâşneşte din grămadă. 

— Amicul ăsta al meu a salvat-o pe Watson de la pieire 
sigură! chelălăie, cu ochii căscați. 

Străinul zâmbeşte. 

— Am zărit-o alergând după o chiftea pe sub picioarele 
oamenilor, spune cu un accent englezesc rece. Am cules 
eu şi lucruri mai rele pe la petreceri. 

Freddy face prezentările, în vreme ce Madeleine îl 
studiază pe Jonathan Grant - faleza abruptă a frunții, 
arcuirea buzelor. Ochii de un albastru pal. 

— Eşti britanic? îl întreabă. 

— E blestemul meu, răspunde el sorbind din şampanie. 

— Ce te aduce — oh, poţi s-o pui pe podea. 

— Zău? Pare primejdios pe aici. 

— Atunci o să moară făcând ceea ce-i place. Ce te aduce 
la San Francisco? 

Freddy răspunde în locul lui: 

— A venit acum vreo două luni ca să se găsească pe 
sine. 

— Să mănânc, să mă rog, să iubesc, încuviințează 
Jonathan. 

— Un pic cam tânăr pentru criza de la mijlocul vieții. 
Madeleine îi zâmbeşte crispat. Ai măcar treizeci şi cinci de 
ani? 

— Deci, unde-i Nicky? întreabă Freddy bătând din 
palme. Iubita lui Jonathan, ştii. 


— Nici vorbă de asta, mormăie englezul. 

— Ai dus-o cu barca... 

Madeleine se încruntă. Ca s-o duci pe Nicky cu barca ar 
trebui mai întâi s-o observi. 

—... aşa că n-o să te deranjeze să stai la taclale cu 
atrăgătoarea mea verişoară de aici, în vreme ce eu îi arăt 
non-iubitei tale ce pierde? 

Rânjeşte, Jonathan se îmbujorează, Ben bea cu lăcomie 
bere şi Madeleine îşi zice că accentul ar putea să fie un 
detaliu îndrăzneț, într-adevăr. 


În vreme ce Diana o conduce prin hol, Nicky aude 
cuvinte şuierând prin aer ca săgețile, le simte vibrând 
înfipte în spinarea sa: 

Străină. 

Poveşti. 

Pe moarte. 

— Ai văzut pe aici fluturi? 

Diana s-a răsucit spre ea, cu pielea de sub acei ochi 
frumoşi un pic întunecată. 

— Păi, mai mulți, zice Nicky. În biroul lui Sebastian, pe 
tapetul din... 

— Fluturi în cutii. Freddy a găsit o cutie la uşa casei, şi 
înăuntru era unul roşu... 

Nicky vede cum fraza pluteşte departe. Diana nu-i în 
apele ei. 

— Un fluture? 

— Cu Cherchez la femme scris pe aripi. 

Un fior se târăşte în sus pe şira spinării lui Nicky, îi 
pune mâinile pe umeri. 

Diana îşi muşcă buza. 

— Sebastian zice că-i o farsă. 

Scriitor. 

Mansardă. 


Dispărut. 

Un pahar de şampanie apare în mâna Dianei. 

— Afli o mulțime de lucruri despre Sebastian Trapp? 
întreabă. 

— Sigur. E un tip extraordinar. 

Diana încuviințează din cap, ca şi cum Nicky încă n-ar fi 
oferit răspunsul corect. 

— lar poveştile lui sunt chiar... ei bine, chiar ca 
romanele lui. Foarte interesante. Pline de surprize. 

— El însuşi continuă să surprindă. 

Mulțimea se vălureşte, cele două femei odată cu ea, aşa 
că, brusc, gura Dianei e la urechea lui Nicky. 
Ţi-am spus că nu mi-l pot imagina făcând rău cuiva. 
Îţi aminteşti? Am spus asta chiar înainte să ne uităm la 
meciul ăla de fotbal. Ei bine, m-am uitat şi la multe alte 
înregistrări, şi era violent. Nu vânătăi şi sânge, dar tot 
brutal. 

Apoi se trage înapoi — a spus prea mult, vede Nicky. 

— Hai să găsim pe cineva cu care să vorbeşti, zice Diana, 
alunecând printr-o despicătură din mulțime. 

Văduvă. 

Soţie. 

Crimă. 

Chip de păpuşă! 

Asta e de la un bărbat cu o mască kabuki încruntată, 
care şi-a încleştat mâna pe umărul lui Nicky. 

— Te-am văzut la Baron săptămâna trecută, nu-i aşa? 
Eşti micuța doamnă care scrie... 

— Da. 

Ea se uită prin mulțime, prinde o sclipire roşie ca de 
giuvaier. 

— Periculoasă misiune! Acuma, am nişte informații... 


O tavă cu pahare se striveşte de podea; un val de oaspeți 
năvăleşte pe uşă. Când Nicky priveşte înapoi, Diana a fost 
dusă de val. 


Madeleine îl interoghează degajat pe Jonathan Grant. 

Reşedinţa precedentă? 

— Londra. 

Reşedinţa actuală? 

— Dolores Park. 

Profesia? 

— Nici una în prezent. 

Profesia precedentă? 

— Finanţe. 

Relaţii în San Francisco? 

— Nici una. 

(„Au! Mă ai pe mine, amice”, zice Freddy, care după 
aceea pleacă.) 

Viața de familie? 

— Copil unic. 

Oare se foieşte stingher? 

Filmul preferat? 

— Femeia dispărută. 

Zâmbeşte blând. 

— Şi de unde o ştii pe Nicky? 

— Ne-am cunoscut. Acasă la Freddy. Am mers cu barca 
în weekend. Tu navighezi? 

— Obişnuiam. Unde-i casa ta? 

— Lyme Regis. Pe coasta Dorsetului. Dar m-am 
descotorosit de accentul din Ţinutul de Vest. 

— Mama era din Dorset, zice Madeleine. 

— Ooh, mii de tunete şi fulgere! 

Jonathan zâmbeşte larg. 

— Voi doi începeţi să vă cunoaşteţi? 

Ben, un pic obscen. 


— Păi, Madeleine începe să mă cunoască pe mine, spune 
Jonathan potrivindu-şi masca. 
— Dă-mi numărul tău, trânteşte ea. 
— la-o mai încet, fată, o îndeamnă Ben. 
— Nu, am vrut să zic... 
„Aş vrea să aflu mai multe.” 
Dau o petrecere pentru Fred luna viitoare. 
E ultimul lucru pe care l-ar face ea în acest moment. 
— Ce? E născut în mai, la fel ca mine. 
— ine-ţi gura, Ben. Nu-i o aniver... Îi invit pe prietenii 
lui. Tu nu eşti invitat. 
— Dacă-i inviți pe prietenii lui Fred..., spune Jonathan, 
tastându-şi numărul. 
O nimfă pluteşte în cercul lor, cu pielea auriu-trandafirie 
într-o rochie verde. Madeleine se simte enormă ca dracu”. 
— De două ori într-o săptămână! zice Bissie, oferindu-i 
lui Jonathan o fluturare a mâinii în sens de „ce plăcut să 
nu te cunosc”, în vreme ce el pleacă. Madeleine, eşti o 
gazdă splendidă, o asigură ridicând paharul. 
Telefonul lui Madeleine se cutremură. 
— În cinstea lui Madeleine, zice Bissie. 
— În cinstea lui Madeleine, zice Ben. 
Madeleine zâmbeşte vag, soarbe din Hoegaarden. Aruncă o 
privire spre telefon. 


Nu arăta aşa de agitată. 
Şi nu te uita după mine. 


Când sticla se sparge pe podea, muzica amuţțeşte, şi o 
clipă Madeleine nu aude decât spuma fâsâind şi pocnind 
printre cioburi. 


Toată lumea crede că el i-a omorât. 
In stupul furios al holului, printre fluturii împrăştiați pe 
pereţii livingului, lângă labirintul cu garduri vii de afară — 


oriunde pluteşte Nicky, adunând poveşti -, oaspeţii lui 
Sebastian Trapp pronunţă acelaşi verdict. 

Trei domni apretați îşi amintesc pățaniile lui la cabana 
din pădure a clubului Baron - seara în care un fost 
senator i-a trimis o săgeată în umăr; weekendul în care a 
îngrijit un pui de căprioară bolnav, cu toate că „cei mai 
mulți dintre noi voiam să-l mâncăm” - înainte să adauge: 
„Sigur, Basher e iute la mânie, aşa cum ştim”. 

(Ce vor să spună? „A, absolut nimic.”) 

O bibliotecară nonagenară, chelind ca o păpădie: „Chiar 
dacă s-a descotorosit de băgăreața aia de nevastă-sa”, îi 
spune lui Nicky, „sunt sigură că a avut motivele lui. Nu, 
nu ştiu care au fost motivele, doar sunt sigură că le-a 
avut.” 

Un compozitor de muzică clasică: „Ce mă deranjează la 
Trapp, întrebi?” Nicky nu întrebase. „Nu sunt omorurile pe 
care le-a săvârşit. Sunt afurisitele lui de citate! Oh, îşi 
citează sursele. Dar nu vreau să ştiu ce-a gândit Sherlock 
Holmes! Vreau să ştiu ce gândeşte Sebastian Trapp!” 

— „Un citat pentru orice  economiseşte gândirea 
originală”, observă Nicky. 

— Minunat spus! 

— Dorothy Sayers a spus-o. Ce ziceați despre omoruri? 

O psiholoagă pentru animale de companie îşi aminteşte 
că la petrecerea de revelion din 1999 Sebastian părea cu 
gândul în altă parte. 

— Făcea planuri pentru mai târziu, poate, cugetă ea. Ţi- 
a spus ceva? Că a omorât pe cineva? Dacă o face, 
neapărat să-mi dai de ştire. 

Un arhitect portughez zeflemiseşte. 

— Bârfe peste tot. Este o vorbă: indignarea morală e 
invidie cu aureolă. Soarbe şampanie înainte să adauge: Şi 
starea lui nu-i prea bună, din câte am înțeles. 


Nicky se răsuceşte şi îl vede pe Sebastian, regele-soare, 
heliocentric, cu un univers de linge-blide învârtejindu-se 
în jurul lui. 

— Nu este, răspunde. Cum ați spus? Indignarea 
morală... 

— ... invidie cu aureolă, da. Cu toate că, evident, i-a 
omorât. 


* 


Bucătăria: farfuriile se ciocnesc, robinetele şiroiesc, 
Madeleine aruncă cioburi de sticlă în coşul de gunoi, Cei 
de la catering o ignoră. 

Se prăbuşeşte pe bancheta de la fereastră. Se uită prin 
plasa pentru insecte la labirintul luminat de lună, la 
frunzele argintii, la cadranul solar fără soare. 

Acum, că el e aici, sub acest acoperiş, între aceşti pereţi, 
Madeleine se teme dintr-odată de Cole, ca şi cum ar fi 
înviat un duh întunecat cu puteri neştiute. Această 
fantomă a unei fantome ar putea să fie oriunde. Ar putea 
să fie oricine. 

Rosteşte numele lui Jonathan, îl gustă, îl plimbă prin 
gură ca pe un vin. Cine ştie cum s-a transformat poate 
Cole? Ultima dată când l-a văzut, pubertatea încă nu-i 
împestrițase fața cu coşuri, nu-i pusese puf pe bărbie sau 
pe picioare. Şi apoi, de ce ar trebui să se bazeze doar pe 
trecerea timpului pentru camuflaj? Ar putea să-şi 
vopsească părul, să-şi lase barbă. 

— ... doamna de colo vorbeşte singură. 

Unul dintre ospătari e amuzat. Madeleine mai puţin: 
acum e o femeie la fereastră, rostind întrebări neauzite, o 
doamnă de colo care vorbeşte singură. 


Seara se roteşte ca o ruletă, cu Nicky căzând într-o 
conversație după alta cu diferite grade de noroc. La un 
moment dat, vede că Madeleine a dispărut de la postul ei de 


lângă cvartet; din când în când, Diana şerpuieşte prin hol, 
se răcoreşte la bar. Şi în mijlocul încăperii Sebastian e o 
sticlă de şampanie destupată, efervescentă şi scânteietoare. 

Tocmai când ceasul bate ora zece, două degete bat step 
pe umărul lui Nicky. Se răsuceşte şi dă de Lionel Lightfoot, 
cu spinarea atât de proeminentă în mulțime, încât alți 
musafiri trebuie să-şi arcuiască traseul în jurul lui. 

— Bună sea... - da, salutare ție -, bună seara, 
domnişoară Hunter. Acum... Lionel îşi răsuceşte trupul 
masiv într-o parte. Aş vrea să-ţi prezint pe cineva. Un tip 
cu adevărat interesant. Un coleg, într-un fel. Unde s-a... 

— Domnule Lightfoot! Un tânăr, blond şi slab ca o 
scândură, se apropie cu un braț ridicat, degetele ținând în 
echilibru un pahar cu martini. Domnule Lightfoot! 

Când Simone dă buzna pe lângă el, paharul i se varsă pe 
cap, o micuță cascadă, măslina de pe scobitoare e 
aruncată peste buza paharului ca o plută sortită pieirii. 
Lionel întinde mâna cărnoasă ca s-o salute, însă ea i-o 
plesneşte, dând-o deoparte. 

— Dragă Simone, zice Lionel, musafirii tăi nu-s flori. Nu- 
i nevoie să-i uzi. 

— Cum îndrăzneşti... 

— Diana m-a invitat — pe mine şi prietenul meu de aici, 
care îşi stoarce acum ginul din păr. Un tip cu adevărat 
interesant... 

Se ciondănesc în italice, în vreme ce Nicky se scuză, îi 
zâmbeşte compătimitor tipului cu adevărat interesant — 
nas ascuţit, ochi pătrunzători - şi îşi croieşte drum mai 
departe, pe lângă Sebastian („El mi-a spus: Numeşte un 
loc, şi o să fac acolo cadrul unei scene de amor senzuale — 
temniță, abator, oriunde», aşa că am răspuns: «Hamac de 
sfoară.»,) şi peste Watson, până ce, în cele din urmă, iese 
din grămadă, se lipeşte de latura scării şi răsuflă. 

* 


— Domnişoara Trapp? 

Un tânăr în costum elegant păşeşte drept în fața lui 
Madeleine pe când ea se apropie de bar. 

— Timbo Martinez. Voiam să vă mulțumesc că m-ațţi 
inclus în seara asta. 

Acest Martinez e palid ca fantoma Casper şi blond ca 
lumina soarelui, cu fața doar unghiuri, un obraz un pic 
ciupit de urme de acnee. Ochi serioşi. Cine ştie de ce, 
părul şi gulerul îi sunt ude. 

— O căutați pe mătuşa mea, îi spune. Doamna Trapp. 
Sau poate pe mama mea vitregă. 'Tot doamna Trapp. 

— Oh, i-am mulțumit mamei dumneavoastră vitrege. Iar 
mătuşa dumneavoastră a vărsat pe mine un pahar cu 
băutură. Dar este şi casa dumneavoastră, nu? 

Ochii aceia serioşi se mişcă dintr-o parte în alta în vreme 
ce vorbeşte. Madeleine are impresia că e supravegheată. 

Apoi el se uită dincolo de ea. Madeleine se răsuceşte. Şi 
iat-o, tot-doamna-Trapp, arzând cu flacără vie în mijlocul 
camerei, ascultând politicoasă bolboroselile mulțimii de 
vechi prieteni — ai lui Sebastian şi ai lui Hope, nu ai săi — 
şi nou-veniți aleşi pe sprânceană de Simone. Şi Madeleine 
îşi dă seama, cu o tresărire de milă, că Diana este încă o 
străină aici: o copie care intră în propria-i petrecere sub 
privirea originalului, o vizitatoare care se ascunde în 
propria-i casă. Nu-i de mirare că are de gând să plece de 
acolo. 

— Am citit toate cărțile tatălui dumneavoastră. Timbo 
Martinez o spune fără căldură, doar împărtăşeşte o 
informaţie. De fapt, îl ajut pe domnul Lightfoot la noua sa 
carte. 

— Lionel scrie o nouă carte? 

— E un mister. 

— De ce e un mister? Vocea lui Madeleine pare arsă de 
ger. Scrie, sau nu? 


— E un roman polițist, zice Timbo Martinez. Nu ştiați? 

— Şi mama mea vitregă l-a invitat? 

Dintr-odată, Watson țâşneşte de sub bar, jucând hochei 
cu un cub de gheață. Madeleine se întinde pe lângă 
oaspete, prinde de gât o sticlă de bere şi intră cu paşi mari 
în îmbulzeală. 


Nicky nu-i beată, dar nu-i nici trează. Culori se rotesc pe 
alături, albastru ca apa şi verde ca absintul, strigăte şi 
răgete pocnesc ca baloanele la bâlci; de pe arcuşurile 
orchestrei picură sudoare, cu siguranță, şi luminile ard 
extravagant sus, deasupra capetelor, şi în centrul 
spectacolului o vede pe Diana pâlpâind luminoasă şi 
unduitoare ca o flacără. 

Ridică paharul la buze, când o mână se încleştează peste 
a sa, încheieturile degetelor o dor un pic în strânsoare. 
Nicky coboară privirea spre zece degete înnodate. 

— Cine-i următorul care moare? bubuie o voce, şi ea 
ridică ochii ca să vadă cine o ţine de mână, cu dinții 
dezgoliți în râs. 

Podeaua se înclină sub ea. 

— Asta e ceea ce trage cititorul înainte. Asta e ceea ce îl 
caplivează. Oh, vrea să ştie cine e criminalul, sigur; 
aşteaptă cu nerăbdare rezolvarea. Şi, dacă cititorul nostru 
e din soiul lipsit de imaginație, poate reduce cartea la... 
cum îi zice? Hârtie de turnesol. Regulile gladiatorilor: 
degetele mari în sus, degetele mari în jos. „Sfârşitul mă 
surprinde? Dacă da, atunci declar cele câteva sute de 
pagini de dinainte un succes. Dacă nu, am irosit timp şi 
bani.” 

Când strânge mâna lui Nicky, verigheta i se freacă de 
degetele ei. 

— Dar e un roman, nu un drăcuşor care sare din cutie! 
Oare oamenii ăştia se împerechează doar pentru orgasm? 


Acum muzica trece în altă cheie... 

„.. şi acum podeaua se înclină din nou... 

... şi acum gloata alunecă prin încăpere. 

Trupuri se înghesuie aproape, carne şi țesături, 
zdroncănind  mădularele lui Nicky. Încearcă să-şi 
descâlcească degetele din degetele lui, dar apoi... 

— Cine-i următorul care moare? bubuie Sebastian. Aşa 
cum moartea urmăreşte pe furiş distribuţia - ne 
urmăreşte şi pe noi, chiar şi când suntem culcațţi în pat, în 
pijama, citind! Acoperişul poate să se prăbuşească. 
Monoxidul de carbon poate să se instaleze ca la el acasă la 
etaj. Nu ştii niciodată când inima o să te lase baltă. Sau 
poate că duşmanul tău o să lovească în noaptea asta, o 
să-ți vâre un glonț în tâmplă, un tăiş în piept! 

Nicky încearcă să rămână calmă, ridică paharul cu 
şampanie - însă gloata se buluceşte, o împinge în el, vocea 
lui îi răsună în ureche. Printr-o despicătură în mulțime, îl 
zăreşte pe Jonathan lângă scară. 

— Cine-i următorul care moare? Oricine. Ar putea să fie 
oricine. Şi totuşi, dacă întorci acea ultimă pagină, jocul nu 
mai este în desfăşurare; s-a terminat. Pentru ei - nu 
pentru tine. Tu nu mai împărtăşeşti o dilemă, nu te mai 
temi de un duşman comun. Misterul tău rămâne. Moartea 
ta aşteaptă. 

Transpiraţia i se prelinge sub rochie ca râurile de sub 
pământ. Din nou îl zăreşte pe Jonathan; el mimează 
aplauze. 

— Şi aşa, după ce afli cine e criminalul, eşti deja din nou 
singur. Nu-i nimeni care să înfrunte moartea împreună cu 
tine, sau s-o păcălească. Ţi-ai luat rămas-bun. 

Nicky ridică privirea spre el, luminile sunt ca stelele în 
ochii ei. Îi închide strâns. 


— Pentru că, aşa cum ne aminteşte Chandler: „Orice 
rămas-bun înseamnă să mori puțin” 45. 

— În cinstea lui să mori puţin! strigă cineva, şi când 
Nicky cutează să se uite, vede o haită de spectatori cu 
paharele ridicate, uitându-se febril la gazda lor. 

Repetă toastul ca un cor care n-a exersat destul, cu 
tempouri diferite, înainte să încerce iar, cuvintele 
răsucindu-se într-o buclă în jurul lui Nicky, un spațiu în 
care nu există păreri contrare: 

În cinstea lui să mori puţin! 

În cinstea lui să mori puţin! 

În cinstea lui să mori...! 

„„„ să mori puțin! 

Să mori! 


Madeleine vâsleşte afară din hol, călăreşte creasta 
valului de petrecăreți prin living şi e aruncată la mal în 
curte. Diana stă lângă labirintul din garduri vii, cu un 
pahar de şampanie legănându-i-se în mână. Ceaţa serii îi 
îndulceşte muchiile. 

— Lionel Lightfoot e aici, anunţă Madeleine către spatele 
gol al mamei vitrege. 

— L-am invitat. Ce-a fost a fost şi aşa mai departe. 
Însoţitorul lui pare plăcut. Te simţi în siguranţă, 
Madeleine? În casa asta? 

Diana se întoarce. Nu sună ca ea însăşi, sună înceată, 
prudentă. Nici nu arată ca ea însăşi - sunt veşmintele, 
desigur, dar mai sunt şi întunericul din ochii ei, cuta 
dintre sprâncene. Nici măcar nu miroase ca ea însăşi — nici 
o adiere din acel parfum fără nume. 

— Fireşte că mă simt în siguranță. N-ar trebui? 


+5 Raymond Chandler, Rămas bun pentru vecie, traducere de Anda 
Teodorescu, Editura Z, Bucureşti, 1993, p. 365. 


Diana îşi plimbă vârful unui deget pe buza paharului. 

— Voi două! Vocea lui Simone se ciocneşte de spatele lui 
Madeleine. Piramidă de şampanie! 

Diana dă din cap, zâmbeşte, se opreşte lângă umărul lui 
Madeleine. 

— Cândva, mai încolo, vreau să vorbim despre tatăl tău. 

Se îndepărtează plutind. Când Madeleine se răsuceşte 
spre uşile de sticlă, mătuşa a plecat şi Diana a plecat şi 
oaspeții au plecat, şi n-a mai rămas decât ceața care se 
târăşte pe dalele de piatră. 


În sfârşit, Nicky se eliberează de Sebastian şi trece greoi 
prin mulțime până ce Jonathan o interceptează lângă scară, 


fluturându-şi degetele ca un magician. 

— Abracarahat, zice în vreme ce o aşchie argintie cade 
pe podea. Se apleacă, se ridică, cu cheia pe palmă. Ta-daa! 
exclamă vârându-i-o în mână. Aproape că m-am temut că 
ajung aici în seara asta şi te găsesc prăbuşită în fața uşii, 
încuiată afară şi pe jumătate moartă de foame. 

— Mulţumesc, răspunde ea. O duc sus înainte s-o pierd 
iar. 

După cinci-şase trepte, se răsuceşte şi îl vede la doi paşi 
în urma ei. 

— Te superi dacă vin şi eu? Nu se uită nimeni, adaugă şi 
se bate uşurel peste cap. Am ochi la ceafă. 

— Pare grav. Ar trebui să mergi la un specialist. 

—O să-ți dovedesc. Închizând strâns pleoapele, 
murmură: Văd... oameni albi. 

— Remarcabil. 

El mai urcă o treaptă, şi Nicky porneşte mai departe. Se 
întreabă dacă mâna lui pluteşte deasupra şalelor ei. 

Pe palier aerul e mai răcoros, culorile, mai dulci. Patru 
fețe înrămate privesc îngrămădeala, un mănunchi de 
persoane care stau pe margine la propriul lor bal. Nicky 


întoarce capul, îl vede pe Jonathan uitându-se dincolo de 
ea, frecându-şi falca. Arată ca un turist într-o galerie de 
artă, cercetând un tablou celebru pe care nu l-a văzut 
decât pe o pagină. 

— Deci, îi avem pe şeful tău şi... cum o chema, 
Madeleine? 

— O chema. O cheamă. 

— Şi e mama, soția. 

Nicky nu spune nimic; palierul e tot mai tăcut cu fiecare 
membru al familiei Trapp pe care îl numeşte Jonathan, şi 
petrecerea e mai estompată. 

— lar ăsta... Degetele cad de pe bărbie, se reaşază în 
forma unui pistol cu ţeava aţintită spre Cole. Ăsta e 
băiatul care a dispărut. 

Ea încuviințează din cap. 

Jonathan îşi înalță sprâncenele şi zâmbeşte. 

— Drăguţ puşti, zice. 
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— Aş fi ucis pentru un astfel de dormitor când eram mic. 
Lui Jonathan i se scurg ochii de la lucarne la tavan, prin 
micul muzeu, în timp ce Nicky pune cheia pe birou. 

— Erai mare fan al taxidermiei, da? 

El îşi dă jos masca, îşi saltă pantalonii, se lasă pe vine în 
fața şirului de buldogi împăiați. 

— Nu te deranjează să dormi cu trupa asta? 

— Nu muşcă. 

— Presupun că nu. Watson al Patrulea, zice, pipăind 
delicat cu degetul mare zgarda unui cadavru dolofan negru 
ca smoala. Din o mie nouă sute nouăzeci şi trei până în 
două mii doi. 


Nicky se apropie, zăboveşte acolo. Când el nu se ridică, ea 
trage de rochie şi se aşază cu grijă pe podea. 

— Ar fi ultimul câine al familiei întregi, nu? întreabă 
Jonathan. Mă întreb ce a înțeles el. Ba chiar la ce a fost 
martor. Mângâie ţeasta bulbucată, mormăie: Mă întreb dacă 
Simone i-a venit de hac. 

— Ce vrei să zici? 

Se întoarce spre ea încet, cu pantofii scrâşnind pe 
scândurile podelei; apoi fața i se destinde şi zâmbeşte larg. 

— Doar glumesc, spune săltând uşor pe vârfuri. Watson — 
cea din prezent, Watson care e la putere - a făcut să cadă o 
ospătăriță la parter urmărind un ou umplut. Cât ai clipi din 
ochi, Simone e la fața locului. „O să ucid animalul ăla”, zice, 
scoțând foc pe nări. „O să-l omor zâmbind.” 

Redă cuvintele lui Simone cu o voce uimitor de 
asemănătoare, alunecând într-un registru acut fără efort, cu 
vocalele rostogolindu-i-se viguros de pe limbă. 

— Şi-l întreb pe Fred dacă mama lui ar putea cu adevărat 
să fie în stare de omucidere. Şi el răspunde: „Omule, mama 
mea e în stare de genocid”. 

Acum, vorbirea din California, lentă şi lejeră şi aşa de 
asemănătoare cu a prietenului lui, că Nicky aproape se 
întreabă dacă nu cumva Freddy a rostit ca un ventriloc 
vorbele, ascuns într-un ungher din mansardă. 

Jonathan rânjeşte. 

— Am talent la imitarea vocilor. Mi-a fost de mare folos în 
piesele din şcoală. 

Se trage mai aproape. 

Sângele îşi iuțeşte curgerea în dantelăria venelor ei. Se 
întâplă ceva entuziamant!! 

— Poți să intri în pielea mea? îl întreabă. 

Buzele li se întâlnesc. Sărutul lui e deplin, dar blând. 

— Pot să intru în pielea oricui, şopteşte el şi o sărută din 
nou. 


Lui Nicky îi place că face asta. El îi cuprinde umărul în 
căuşul palmei. Ea îi apasă mâna pe piept, îi găseşte bătaia 
inimii. 

Stau acolo, în genunchi, în tăcere, în fața rămăşițelor duse 
de valuri din câteva secole şi nenumărate călătorii. 

Feţele li se despart, dar zăbovesc apropiate, ca într-un 
câmp magnetic. 

— Ar trebui să mergem la parter, murmură ea cu ochii 
închişi, cu buzele atingându-le pe ale lui. 

Apoi îl simte zâmbind. El se ridică, o trage după el. 

— Uită-te la noi, scandalizăm toți câinii ăştia şi un copil 
foarte urât. 

— E colegul meu de cameră, te rog! 

Nicky se simte ciudat de protectoare față de Un copil. 

— Mă întreb dacă ne-au simțit lipsa, zice Jonathan, 
îndreptându-şi nodul cravatei. Mă tem că cineva o să 
observe cum m-ai sedus. 

— Ar trebui să fii tare norocos. 

El zâmbeşte din nou şi o urmează spre uşă. 
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—— Bărbaţii trebuie să coboare treptele în fața femeilor, 
ştii, zice Jonathan în bezna de pe scară. Pentru că, dacă o 
femeie se împiedică pe trepte, o să se ciocnească de un tip 
solid, însă dacă el cade peste ea, ea o să piară cu siguranţă. 

— Eşti pe cale să cazi peste mine? 

— Vreau să zic: nu dinadins. 

Aproape de palier se vede puţină lumină. Când ies la 
etajul întâi, el pocneşte din degete. 

— Mi-ai spus de o bibliotecă. Pe apă, îți aminteşti? 

— Mmm, răspunde ea, neamintindu-şi. 


— Pot s-o văd? 

Zgomotul urcă pe scară bălăbănindu-se, se împleticeşte 
spre ei: râsete, țipete, strune care se avântă. 

— În afară de cazul în care eşti nerăbdătoare să te alături 
petrecerii, adaugă Jonathan. 

Nicky îi prinde mâna, i-o strânge şi se strecoară pe 
coridorul din spate, alunecând pe lângă ferestrele înalte 
(„Acela e un heleşteu?”, întreabă el. „Acela e un labirint?”) 
până ce, la uşa bibliotecii, se uită în spate şi o deschide 
uşurel. 

Lumina lunii, ca un voal, cade leşinată pe fereastră; în 
seara asta, podul e îmbrăcat în ceață. În şemineu, limbi 
lungi ling gâtul hornului, poleind biroul şi maşina de scris şi 
persoana de pe scaun. 

Nicky se opreşte. 

— Cine naiba-i ăla? şopteşte Jonathan. 

Oricine o fi, e încovoiat peste sugativă, cu mâinile făcând 
ceva sub tăblia biroului. 

Se apropie neobservațţi, ţinându-se aproape de rafturi. 
Vârfurile degetelor lui Nicky trec de pe un cotor pe altul. 
Literele aurite pâlpâie în întuneric. 

Persoana ridică la ochi un obiect; un cub de sticlă, o 
cutiuță ca o flacără în lumina focului. 

Nicky înaintează. 

Persoana priveşte fix cubul. 

Nicky se trage mai aproape. 

Persoana înalță capul. 

Nicky icneşte: 

— Dumnezeule mare! 

Piele lividă, nas bulbucat şi falcă bulbucată, orbitele 
înfundate adânc în carne, două coarne ca nişte cârlige 
arcuindu-se de pe frunte. Dar cel mai înfiorător e rânjetul 
macabru, cu buzele groase şi roşii. „Un zâmbet care te 


mănâncă de viu”, s-a cutremurat odată Simon St. John. „Aş 
da oricât să aflu cine e îndărătul lui.” 

E Jack-săltărețul, duşmanul de moarte al lui St. John. E 
ultima imagine pe care a văzut-o Laureline St. John; e fața 
care rânjeşte la Nicky în coşmaruri, şi acum se uită drept la 
ea. 

Ar da oricât să afle cine e dedesubt. 

— Stai, şuieră Jonathan. 

Dar ea înaintează, încet, cu călcâiele înfundându-se în 
covor, cu gura uscată, cu ochii la Jack. Lumina focului se 
vălureşte pe  tăblia de sticlă a biroului.  Tastele 
Remingtonului strălucesc ca bănuţii. Capul lui Jack se 
răsuceşte urmărind-o, degetele frământă cubul de sticlă. 

Abia acum observă Nicky Webley-ul din cealaltă mână a 
lui, aţintit spre ea. 

Încremeneşte. 

Jack se uită la ea fără să clipească, cu ochii lichizi 
îngropați adânc în cauciuc. 

Simte furnicături pe piele sub mâneci. 

— N-o să funcționeze, îi spune. 

El ridică piedica pistolului. 

Jonathan păşeşte în față. 

— Haide, frate, n-o să meargă... 

Brusc - brutal —, Jack țâşneşte de pe scaun, împingându-l 
cu umărul pe Jonathan, împiedicându-se de covor. 
Jonathan se loveşte de rafturi, însă Nicky întinde o mână, 
greblează cu degetele brațul lui Jack, în vreme ce se 
prăvălesc împreună pe podea. O pocnitură ca un foc de 
artificii a cusăturii la umăr, şi mâneca se desprinde 
împreună cu pistolul. 

Jack aterizează pe o parte, geme când Nicky se prăbuşeşte 
peste el. Îl prinde de încheieturile mâinilor şi-l rostogoleşte 
pe spate, călare pe abdomenul lui. Umbra ei se varsă peste 
trupul şi fața pocitaniei, însă brațul stâng gol, îndoit peste 


cap, e alb în lumina focului, şi literele mici de deasupra 
cotului sunt clare ca un text scris la maşină. AR FI 
TREBUIT S-O ÎMPACHETEZ ŞI S-O LEG CU FUNDĂ ACUM 
MULTĂ VREME. Ea îi apasă braţul cu genunchiul şi prinde 
masca lipicioasă, o smuceşte. 

Umbre adunate pe obraji, închegate în barba nerasă de 
câteva zile - fața aproape că nu e a lui. Nicky aruncă peste 
umăr o privire spre Jonathan. 

Când se întoarce spre Freddy, el o pocneşte. 

Sau, mai degrabă, o plesneşte pe un obraz cu o mână, şi 
ea aude cubul de sticlă din palma lui izbindu-se de pomete. 
Îl şi simte. Brațul lui se zvârcoleşte ca un şarpe; probabil n- 
avea de gând s-o lovească, se convinge pe sine Nicky în 
vreme ce-l izbeşte cu pumnul stâng în ochi. Cu degetul mare 
ridicat, încheietura rigidă, aşa cum a fost învățată. 
Scrâşnetul e aşa de puternic, că aproape îşi cere scuze. 

Cubul se rostogoleşte pe covor - şi apoi două mâini o 
prind de sub braţe şi o ridică de acolo. Mâinile lui Jonathan, 
şi vintrele lui Jonathan le buşeşte ea când îşi smuceşte 
capul pe spate, protestând. Masca ei zboară cât colo. 

Freddy s-a ridicat rapid în picioare. O clipă se uită drept în 
ochii lui Nicky; în lumina focului, despuiat de o mânecă, cu 
gulerul stropit de sânge, pare pe jumătate mort. Şi apoi, cu 
ochii holbaţi, se răsuceşte şi fuge, cu umărul gol ricoşând 
din al lui Madeleine în uşă. 

Nicky se repede pe coridor, însă el a dispărut. Goneşte pe 
palier, azvârlindu-şi un pantof, apoi pe celălalt, cu 
pălăvrăgeala şi zăngăneala tot mai tari în urechi, până ce, 
tocmai când ajunge în vârful scării, aude viorile făcând o 
înfloritură, ca şi cum i-ar fi anunțat apariția. 

Acolo, la poalele scării, Freddy derapează şi face un salt 
lateral şi - „Oh”, face Nicky şocată - se ciocneşte de 
piramida de şampanie. 

Explodează ca un baraj. 


Strunele ţipă. Un cor de icnete din mulțime, acum 
încremenită ca o friză, apoi tăcere ca pe stadion. În afară de 
pantofii lui Freddy, care râcâie marmura în drum spre 
bucătărie. 

Dispare. Un idiot aplaudă. Alți câțiva i se alătură, şi 
pălăvrăgeala freamătă înainte să dea în clocot. Ce-a fost 
asta? Cine a fost ăsta? 

În vreme ce personalul de la catering mână petrecerea 
departe de dărâmătură, Nicky simte pe ea o privire ca un 
reflector. Ochii ei cutreieră holul. Scena de dedesubt se 
întunecă brusc. 

În afară de punctul în care, în mijlocul încăperii, 
Sebastian Trapp stă drept ca un far, privind-o. 
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Când Nicky şi Madeleine se întorc, Jonathan e încovoiat 
lângă birou, cu mâinile proptite pe genunchi. 

— Ştii că m-ai pocnit cu capul în ouţe? icneşte el. 

— M-ai prins pe la spate. Şi n-aveam nevoie să fiu salvată. 

— Îl salvam pe Freddy. I-ai ars una drept în afurisita de 
mutră. 

— Asta e arma aceea? 

Madeleine prinde Webley-ul de țeava subțire. 

— L-am găsit pe Freddy acolo, zice Jonathan. Umblând la 
lucrurile tatălui tău. 

Madeleine se duce la birou, pune pistolul pe un colț. Nicky 
adună cubul de sticlă, mâneca ruptă şi - cu un mic fior — 
masca de cauciuc a lui Jack. 

— Oare ce caut? întreabă Madeleine. Şi vezi că sângerezi. 

Nicky îşi atinge obrazul; vârfurile degetelor sunt umede. 

Jonathan flutură o batistă. 

— Ia asta. Fir-ar să fie, boaşele mele! 


Diana ajunge la uşă ca o vâlvătaie şi se duce iute spre 
Madeleine. 

— A fost Freddy... 

Se încruntă la sertarul deschis. 

Acum Simone se repede înăuntru, cârâind, în vreme ce 
Sebastian o depăşeşte cu paşi aşa de lungi şi repezi, că 
Nicky aproape simte cum suflă aer în foc, stăpânul s-a 
întors, flăcările saltă nerăbdătoare ca nişte câini. 

— Freddy era instalat aici, domnule. 

Jonathan nu explică în ce fel au descoperit ei asta. 

— Şi când tânăra doamnă l-a placat, el a pocnit-o cu 
drăcia aia. 

Nicky îşi stăpâneşte imboldul puternic de a-i arăta lui 
Sebastian rana; în schimb, pune cubul de sticlă pe sugativă. 

— Aşa că ea i-a stâlcit mutra. 

Probabil că e lumina focului, dar când Sebastian se 
întoarce spre ea, desluşeşte umbra unui zâmbet pe buzele 
lui. 

— Face box. E a lui Freddy, presupun, adaugă, dând din 
cap spre mâneca din mâna ei. Şi e haina lui pe spătarul 
scaunului. A lăsat un costum întreg aici, zăpăcitul. Şi... 

Vorba i se pierde. Nicky i-a arătat masca de Jack, cu 
buzele crude rânjind batjocoritor spre el, cu orbitele goale. 

Simone chițăie. Sebastian mârâie. 

Cei cinci se împrăştie ca un stol de păsări când stăpânul 
casei se duce în spatele biroului; se regrupează în jurul lui, 
cu căldura în spate, în vreme ce el se uită la căptuşeala 
neagră a sertarului gol. 

— A luat tot, suspină Simone. 

Sebastian oftează. 

— Nu era nimic de luat. În afară de cubul acela. Faceţi loc 
să mă mişc, vă rog. Începe să deschidă sertare: plicuri, 
hârtii albe... Cele mai multe sunt descuiate, aşa că fie junele 
Frederick nu s-a ostenit, fie n-a putut să găsească nimic 


foarte interesant. Uite, panglică pentru maşina de scris. Nu- 
i face trebuință panglica pentru maşina de scris? 

Acum Sebastian se întinde peste birou, îşi plimbă mâna 
peste obiectele aducătoare de moarte: sticluță de otravă, 
sfeşnic... pumnal. 

— Ţin un sertar închis, adaugă el, strecurând vârful 
tăişului în sertarul cel mai de jos. Încuietorile sunt făcute 
special să se potrivească cu acest pumnal - iată. Bine! 
Neatins. Documentele pentru sfârşitul vieţii. Le face semn 
cu ochiul soției şi fiicei. Va trebui pur şi simplu să aveți 
răbdare. 

Nicky se trage un pic mai aproape, zăreşte un bloc de 
hârtie pentru maşina de scris. Observă cele două cuvinte 
dactilografiate cu negru pe prima pagină. 

Sebastian închide sertarul, împunge  încuietoarea, o 
răsuceşte. 

— Ce căuta junele Fred? 

Lasă jos pumnalul şi ia în mână cubul de sticlă, îl 
frământă în vreme ce-şi plimbă privirea peste tăblia 
biroului. 

— Lipseşte ceva? întreabă Jonathan. 

Sebastian clipeşte. 

— Cine mama naibii eşti tu? 

— Sunt un prieten de-al lui Fred. 

— Nu m-aş lăuda cu asta. Dar da, totul e în ordine. 
Bucata asta de sticlă e o moştenire, explică el. I-a aparținut 
tatălui meu. N-are decât valoare sentimentală. Un citat din 
Tacit gravat aici, după cum vedeţi. N-am ştiut niciodată cum 
a ajuns la un militar care nu părea să vorbească prea multă 
engleză, ce să mai vorbim de latină, dar mi-a plăcut cum 
arată, mi-a plăcut greutatea lui. Domnişoara Hunter ştie 
acum totul despre greutatea lui, desigur. 

Obrazul lui Nicky zvâcneşte. 


Umbre fâlfâie peste fața lui Sebastian în timp ce 
cântăreşte cubul în mână. 

— Proprium humani ingenii est odisse quem laeseris. Către 
Jonathan: De vreme ce întrebi, străinule în casa mea, cel 
mai scump lucru de aici este maşina de scris, pe care nu 
poți s-o scoţi pe furiş ascunsă în... 

Trupul îi înțepeneşte. 

Nicky îşi îngustează ochii. Cu spatele la foc, faţa lui nu-i 
decât o mască întunecată. 

— Ce-i? întreabă Simone. 

— O, nu. 

Madeleine. 

— O, nu. 

Nicky se încruntă, cu nervii pârâind, îi aruncă o privire lui 
Jonathan. El se uită fix la maşina de scris. 

Cuibărit în căuşul argintiu al brațelor cu litere ale 
Remingtonului este un obiect cu margini clare, îndrăzneț, 
stacojiu... 

— Un fluture de hârtie? întreabă Jonathan. Cumva 
sinistru, nu? 

Nicky mijeşte ochii. 

— Scrie ceva pe aripi. 

Când Sebastian se uită la ea, lumina focului scoate la 
iveală un ochi lărgit şi colțul strâns al buzelor lui. 

El ridică fluturele şi se întoarce spre şemineu; hârtia se 
înroşeşte şi mai tare. 

„E ca şi cum ai privi o clădire prăbuşindu-se”, îşi zice 
Nicky în timp ce Sebastian se cutremură din jos în sus: întâi 
se îndoaie genunchii, apoi şoldurile cedează şi umerii se 
pleoştesc şi, în cele de urmă, el se prăbuşeşte pe scaun, cu 
capul aplecat, cu fluturele într-o mână şi cubul de sticlă în 
cealaltă. 

Diana îngenunchează lângă el. Cu grijă, ca şi cum ar 
extrage un glonț, scoate insecta din încleştarea lui şi se 


îndreaptă de spate ca să dea citire cuvintelor pe care Nicky 
le vede dactilografiate, negre şi clare, pe aripile de hârtie: 


SPUNE-LE CE I-AI FĂCUT EI 


— Presupun că asta chiar sună sinistru, mormăie 
Jonathan. 

Nimeni altcineva nu vorbeşte. 

Brusc, Madeleine îşi trage tatăl în picioare. 

— Îl duc la culcare, anunță ea pe un ton care 
preîntâmpină orice obiecţie, şi începe să-l conducă pe 
Sebastian prin biblioteca întunecată. 

— Simone. Vocea Dianei este aspră. Vrei, te rog, să mă 
ajuţi să dau pe toată lumea afară din casă? 

— Sigur. Dar nu înțeleg... Fără Sebastian de față, pare să 
nu ştie cui ar trebui să i se adreseze. Nu înțeleg de ce ar face 
Frederick o... farsă aşa de ciudată? Oregano, şi „Spune-le ce 
ai făcut?” 

la haina, mâneca şi - cu o strâmbătură - masca, apoi 
dispare mormăind la fel ca focul din şemineu. 

Diana se uită lung la fluturele din mâna ei. Într-un târziu, 
Jonathan îşi drege glasul. 

— Putem face ceva? 

Ea îi aruncă o privire năucă. Îşi lasă privirea să plutească 
spre Nicky. Propteşte origami-ul pe tastele Remingtonului — 
cu grijă, să nu le deranjeze —, închide sertarul gol şi pleacă. 

Însă din celălalt capăt al încăperii strigă, întunecată 
printre umbre, cu culoarea scursă din veşminte: 

— Era acolo fluturele când l-aţi găsit pe Freddy? 

— Sigur că da, răspunde Jonathan. 

Diana rămâne în loc. Apoi, preț o clipă, fulgeră ca un 
răsărit de soare pe când păşeşte în lumina de pe coridor. 

— Sigur că era aici, aşa-i? Jonathan întinde mâna spre 
insectă, ciupeşte o aripă de hârtie. Adică Fred l-a făcut, nu? 


Doar dacă nu l-a pus brusc cineva pe foarte valoroasa 
maşină de scris când eram buluciți toți în jur. 

Mintea lui Nicky lucrează. 

— Pistolul acela e funcțional? E prea vechi, aşa-i? Prea 
neîncărcat? Jonathan face semn cu capul spre Webley. 
Asta-i America. Probabil o armă gata de tragere în fiecare 
încăpere. Dă ocol biroului; mâna îi pluteşte peste pistol. 
Cine-i dramaturgul ăla rus? Avea o teorie despre arme? 

— Cehov. Dacă arăţi un pistol în actul întâi, trebuie să 
tragi cu el până la final. 

— Aşa-i. Jonathan lasă Webley-ul. Ce gândeşti că făcea 
Fred aici? 

Nicky nu poate începe să gândească. Scutură din cap. 

— Ei bine, ultima strigare la parter, spune englezul. Ţi-ar 
prinde bine o băutură? 

Nicky îl prinde de mână. 

Traversează covorul, ies din încăpere, merg pe coridor şi 
de pe palier se uită cum invitaţii se scurg ca printr-o pâlnie 
din hol, cu dărâmăturile piramidei de şampanie încă 
scânteind dedesubt. 

În tot acest timp, Nicky se gândeşte la cuvintele 
dactilografiate pe hârtia din sertarul lui Sebastian. 


Pentru Cole 
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În liniştea din bucătărie, doamna Trapp cea vârstnică îşi 
anunță obosită intenția de a petrece noaptea acolo, „în cazul 
în care Sebastian are nevoie de ceva” — aici Nicky îi aruncă o 
privire doamnei Trapp mai tinere, lăsată într-o rână pe 
bancheta de la fereastră —, şi iese. 


Mai e o jumătate de oră până la miezul nopții, îi spune lui 
Nicky telefonul. 

— Să mătur din nou holul? întreabă ea. Nu vreau ca 
Watson să şchiopăteze. 

Ochii gazdei sale sunt închişi. 

Se deschid când Simone dă buzna înapoi. 

— Madeleine nu răspunde, le informează oftând, cu 
mâinile în şolduri, ca şi cum ar fi pe cale să întrebe: „Ce 
naiba o să facem cu fata aia?” Oh, e înăuntru, nici vorbă. 
Dar când bat la uşă, ai zice că nu-i nimeni acasă. Ce o să 
facem cu ea? 

Nicky, umplând ceainicul, priveşte pe fereastra dinspre 
curte, o vede pe Simone în geam desfăcându-şi colierul, o 
vede scoțându-şi din urechi cerceii cu şurub. 

— Vrei să-i înapoiezi astea Tinerei Domnişoare când iese? 
Războiul a durat destul seara asta. Mulţumesc. Simone 
pune metalul în palma Dianei. O să fiu la etaj. În camera cu 
toate măştile alea ale morţii, presupun. Se întoarce din uşă: 
Când se trezeşte Sebastian, te rog să-mi dai de ştire. 

Ceainicul cântă. Nicky pune în apă un plic cu ceai şi aşază 
ceaşca pe podea lângă Diana, care a adormit; apoi saltă pe 
blat şi, legănându-şi picioarele, ia câteva înghițituri de lapte. 
Zăreşte o mică ruptură a mânecii, la cot. Petrecerea asta a 
fost un sport de contact. 

— Proprium humani ingenii est odisse quem laeseris. 

Nicky înghite, tuşeşte. 

Lăsată pe spate la fereastră, cu ochii obloniți şi părul lăsat 
liber în timp ce vorbeşte o limbă moartă, Diana pare 
aproape un oracol. Cuvintele îi sunt alunecoase de la 
băutură. 

— N-am mai văzut niciodată blocul ăla de sticlă în biroul 
lui Sebastian. Dar pot să traduc. „E în firea omului să-l 
urască pe cel căruia i-a făcut rău.” Deschide iar ochii, 
găseşte cana cu ceai. Îi urâm pe cei pe care-i rănim. 


— Un pic cam sumbru, zice Nicky. 

— Un pic. Doar lapte pentru tine? Presupun că nu există 
un roman despre lapte... 

Mandibula lui Nicky se mişcă în stânga şi-n dreapta. 

— Oh, Premeditare+6. Hitchcock l-a adaptat cu titlul 
Suspiciune. E acolo o scenă celebră în care Cary Grant urcă 
pe scară la soția sa cu un pahar cu lapte otrăvit. Au pus în 
pahar un bec aprins, pentru efect. 

— Deci, el încearcă... să-i facă de petrecanie? Soţiei sale? 

— Studioul nu-l voia pe Cary Grant în rolul unui ucigaş. 
În film totul e doar o neînțelegere. Dar în carte el o omoară. 
Mă rog, tehnic vorbind, ea se sinucide - îl lasă s-o 
otrăvească. 

— Ai încerca vreodată să te sinucizi? 

Întrebarea se clatină peste insula din bucătărie ca o bulă 
diformă, stângace, însă limpede. Nicky reflectează, îşi 
netezeşte mânecile. 

— Nu cred că-mi pot imagina să vreau să mor, spune rar. 
Dar îmi pot imagina să nu vreau să trăiesc. 

Timpul a încetinit, aproape s-a oprit. Nicky se simte... nu 
chiar tulburată, dar în alertă. Se întreabă dacă ar trebui să 
se aşeze lângă gazda sa, se întreabă... 

— După ce mi-am pierdut soțul şi fiica, m-am luptat. 
Diana îşi drege glasul înainte să continue: A fost de 
nedescris. lar Sebastian s-a luptat şi el aşa. Mi-a spus odată 
că... e dureros să trăieşti. 

Pe Nicky o doare inima. 

— Fluturele acela, zice Diana peste câteva clipe. Eşti 
sigură că era acolo când ai ajuns? 

— Nu, răspunde Nicky după o pauză. Pare probabil, dar 
nu, nu sunt sigură. De ce? 


46 Before the Fact, roman poliţist publicat în 1932 de Francis Iles, 
pseudonimul lui Anthony Berkeley. 


— Pentru că oricine ar fi putut... Mulţi dintre oaspeţii 
noştri ştiau de origami. Şi Freddy, desigur. Însă... 

Dianei i se împleticeşte limba în gură într-un mod foarte 
drăgălaş. Nicky o îmboldeşte. 

— Însă fluturele de la uşă? 

Diana pune jos ceaşca şi îşi mută încet picioarele pe 
podea. 

— Iarăşi Freddy. Îşi acoperă faţa cu mâinile. El l-a adus 
înăuntru. 

Nicky se apleacă spre ea. 

— Ce ştii despre dispariție? 

Diana lasă mâinile să-i cadă, are ochii uzi. 

— Ce ştii despre dispariție? repetă Nicky. 

— Ştiu că n-ar fi trebuit să-ți cerem să scrii această 
poveste, murmură Diana apăsându-şi palmele uscate pe 
nasul umed. Nu-i vina ta. Sebastian a vrut-o. Dar acum e 
prea... poate că întotdeauna a fost prea... ciudat. 

Ar trebui să se ofere să plece? se întreabă Nicky. Nu: febra 
de detectiv arde. 

— Du-te la culcare, îi spune Diana. O să-mi termin ceaiul. 
Şi apoi am de gând să mă sedez până săptămâna viitoare. 

Nicky coboară fără tragere de inimă de pe insulă. 

Cineva - Simone, probabil - a stins luminile din hol; 
acesta se întinde în fața ei monocrom, pustiu şi vast, cu 
umbre  tupilate prin unghere. Aproape aude ecourile 
țipetelor şi urletelor, ciocnirea paharelor... 

... vocea lui Sebastian răsunând peste hărmălaie... 

O dungă aurie sub uşa lui Madeleine. Nicky începe să urce 
treptele. 

Pe palier, în fața familiei Trapp imortalizate în ulei, se 
opreşte. Au ochii ațintiți asupra ei, şi ea le întoarce privirea: 
costumul lui Sebastian, rochia lui Madeleine, plutind ca 
nişte stafii. Hope e invizibilă. Din Cole, doar un ciuf de păr 
blond-argintiu - şi în mâinile lui nevăzute, un fluture alb. 


Pentru Cole. 

Nicky îşi imaginează literele sărind să împungă hârtia, 
fiecare lucind de tuş, în timp ce Sebastian apasă pe acele 
patru taste: Co... 

Simte mişcare jos, se răsuceşte. Întunericul n-a învins 
rochia Dianei; Nicky o vede traversând podeaua, cu pantofii 
cu toc înalt legănându-se într-o mână. 

Când orologiul începe să anunțe miezul nopții, Nicky 
tresare, însă Diana doar se opreşte, îşi coboară ochii spre 
degete. Pare să le studieze. 

După a şasea bătaie Nicky porneşte mai departe. Până să 
se întoarcă în mansardă, o nouă zi s-a născut în întuneric. 

Şi pentru prima dată de când a ajuns la San Francisco, îşi 
încuie uşa. 
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Freddy, tu eşti? 


Madeleine e cocoțată pe marginea patului său, goală. 
Patru ore în acea rochie, şi nu vrea să se mai îmbrace 
vreodată. 

Aşteaptă ca Magdala să răspundă. 

Când el n-o face: 


Freddy? 


Freddy era la maşina de scris. Fluturele era pe maşina de 
scris. Freddy îl cunoştea pe Cole - poate chiar mai bine 
decât credea Madeleine. 

Dar nimic din toate astea nu miroase nici măcar vag a 
spray pentru corp: nu cascadoriile de la uşă şi din 
bibliotecă, nu acel origami sinistru... nici, dacă-i pe aşa, 
mesajele-ghicitoare. 


... Şi totuşi el a scotocit prin birou. S-a încăierat cu Nicky 
(şi a mai şi luat-o pe coajă, ceea ce nu-i displace lui 
Madeleine). A distrus trei sute de pahare de şampanie şi a 
fugit. 

Găseşte numărul vărului în telefon. 


Îmi trimiți mesaje de pe alt număr? 
Tu faci fluturii ăia? 
Freddy? 


Ecranul se încețoşează în timp ce aşteaptă. După un 
moment, aude orologiul din hol cum bâlbâie lent miezul 
nopții. 

Priveşte şi aşteaptă. 


MARŢI, 23 IUNIE 


Într-o clipă au s-o găsească. 

Au s-o găsească acolo unde pluteşte, cu degetele 
răşchirate în apa marmorată, cu părul răsfirat ca un evantai 
japonez. Pe sub el alunecă peşti, trec prin el; patinează pe 
lângă linia trupului ei. 

Filtrul zumzăie. Heleşteul freamătă, licăreşte. Ea tremură 
la suprafață. 

La începutul dimineţii, ceața a dat târcoale - un rotocol 
tipic pentru San Francisco, gros ca o catifea şi rece —, dar 
acum ultimele resturi se evaporă şi curtea se scaldă în 
lumină: pietrele de pavaj, cadranul solar, un şir ordonat de 
narcise. Şi heleşteul, acel cerc perfect adâncit lângă zidul 


casei, cu peştii lui strălucitori, cu frunzele lui de nufăr ca 
nişte stele. 

Într-o clipă, un țipăt o să spintece aerul. 

Până atunci, totul e tăcut şi totul e neclintit, în afară de 
tremurul apei şi de mişcarea înceată a peştilor koi şi de 
unduirea trupului ei. 

În cealaltă parte a curții se deschid uşile de sticlă, cu 
soarele alunecând pe geam. O respirație. Apoi acel țipăt. 

Au găsit-o. 
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Țipătul o smulge pe Nicky din pat. 

Zboară la uşă, în jos pe două etaje în zigzag, luând strâns 
colțurile, cu treptele materializându-se sub tălpi... 

. în capul scării impunătoare se opreşte, întrebându-se 
dacă a auzit totuşi ceva. 

Se duce la bucătărie, care e liniştită ca o ceaşcă de cafea 
în lumina dimineții. 

Al doilea țipăt ar putea sparge un geam gros. Nicky sare în 
salon, unde uşile de sticlă se cască spre curte. 

Lespezile sunt reci sub tălpile ei goale. Straturile de flori. 
Arbuştii ornamentali. Cadranul solar. O stafie. 

Nicky clipeşte. 

Stafia stă la marginea heleşteului cu koi, într-un halat cu 
slugă de un alb pur care o acoperă din creştet până-n tălpi. 
Brațul drept, drapat în mânecă până dincolo de vârful 
degetelor, arată spre apă. Nicky se duce repede la heleşteu, 
şi stafia se răsuceşte spre ea. 

— Ce facem? întreabă Simone. 

În apă pluteşte o femeie, cu faţa în jos, cu părul răsfirat 
împrejurul capului, cu spatele şi braţele goale. 


Nicky se repede în heleşteu şi cade iute un metru printre 
peştii portocalii care se învârt ca nişte scântei în jurul ei. 
Frigul îi încleştează picioarele, mijlocul; împinge cu mâinile 
în amândouă părțile frunze de nufăr, în vreme ce trupul se 
leagănă, agaţă cu mâinile un umăr dezgolit şi răsuceşte 
femeia pe spate. 

Ochii cenuşii sunt fără viață, buzele, albăstrii; tăietura de 
pe tâmplă e adâncă. Dar rămâne cea mai frumoasă femeie 
pe care Nicky a văzut-o vreodată. 

— Ce facem? 

Nicky stă nemişcată, cu o mână pe ceafa Dianei. Peştii se 
îndepărtează, iar unduirea apei se potoleşte. Ar trebui să 
închidă acei ochi? Să ridice breteaua subțire a rochiei? 

Când heleşteul erupe, azvârlind-o în spate, se împiedică de 
zidul scufundat şi se trezeşte în apă până la umeri. Mârâie, 
îşi şterge ochii. Sebastian se cabrează ca un animal marin, 
cu soția ridicată în brațe. Rochia ei e întunecată. Labele 
picioarelor, încrucişate pudic la glezne, sunt palide. 

El se holbează cu ochi rătăciți la Diana, la capul ei 
cuibărit în scobitura unui cot. Pipăie rana cu un deget. 
Tresare. 

Nicky îl priveşte în timp ce apa se leagănă în jur. El îşi 
înalță capul şi se uită la ea cu atâta tristețe, încât aproape 
că nu poate să-i susțină privirea. Apoi, lent, se înclină spre 
acea frunte limpede şi îşi sărută soția pe sprâncene. 

Nişte gheruțe zgreapțănă creştetul lui Nicky înainte ca 
Watson să se rostogolească în heleşteu şi să se ducă imediat 
la fund. Nicky o ridică la suprafaţă, o ţine la piept. Câinele 
începe să urle - nu lătrături ascuţite de şoc sau spaimă, ci 
urletul gros, lung, de jale al unui lup. 

— E Watson acolo, afară? 

Nicky se răsuceşte şi o vede pe Madeleine la uşa de sticlă, 
în bluzon şi pantaloni scurți de gimnastică, cu telefonul 
încleştat în mână. 


Se încruntă. 
— De ce naiba toată lumea înoată? 
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—— Zău că ar trebui să încetăm să ne întâlnim aşa! 

Doamna detectiv B.B. Springer, strălucitoare într-un 
blazer din piele de şarpe, se uită din uşă la cei din casă 
adunați acolo. 

— O mulțime de fețe cunoscute aici. Inclusiv a ta, spune 
zâmbindu-i radios lui Nicky. Îţi aminteşti de mine? Casca 
mea era albastră data trecută. 

Bate cu palma în calota lucioasă de păr roz ca guma de 
mestecat. 

Nicky îşi aminteşte. 

Feţele cunoscute înconjoară masa din sufragerie, 
Sebastian în pijamaua udă leoarcă, având un prosop peste 
umeri şi un pahar cu un deget de coniac la îndemână. Din 
celălalt capăt, Nicky se uită la el; omul arată ca o 
sperietoare de ciori prăbuşită, cocoşată peste genunchi, cu 
membrele dezarticulate. În ora scursă de când Nicky a sunat 
la ambulanță, Simone a trecut de cinci ori prin cele cinci 
etape ale jelirii, Madeleine a fumat şase ţigări, iar Nicky, 
după ce a tras un plâns zdravăn în baia din mansardă şi s-a 
schimbat la iuțeală în haine uscate, a coborât din nou să se 
uite cum paramedicii dau târcoale cadavrului. 

Până ce a dat buzna B.B. Springer. 

— Îl aşteptăm pe partenerul meu, explică ea voioasă. 

Madeleine îşi vâră între dinţi altă ţigară, o aprinde. Suflă 
fumul departe de câinele grămădit în poala ei, lucios de la 
apa heleşteului. 

— Aş vrea şi eu una, te rog, zice Simone. 


Madeleine şovăie înainte să împingă pachetul şi bricheta 
peste masă. O priveşte cu interes pe mătuşă cum pufăie, 
aşa cum un om de ştiinţă ar putea să observe un 
comportament inexplicabil al unui animal deja studiat. 

Simone dă afară fumul din piept. 

— Verde ca limeta. 

B.B. Springer clipeşte. 

— Poftim? 

— Părul tău. Acum douăzeci de ani. Verde ca limeta. 

— Oh, m-am limetit de o duzină de ori de atunci. Şefii îmi 
trec asta cu vederea pentru că sunt aşa de grozav de 
impor... hola, amigo. 

Asta spre tânărul palid în costum la modă şi cravată 
sugrumătoare, care intră în tăcere în sufragerie. Are părul 
atât de blond, încât dacă ar fi să rătăcească în lumina 
soarelui, ar putea să ia foc, îşi zice Nicky, iar costumul şi 
favoriţii arată îngrijit. Acesta este un Detectiv Serios. 

— Partenerul meu, Timbo Martinez, anunță B.B. Springer. 
Băiatul-minune de la noi. Mai deştept ca mine şi câinele 
laolaltă, aşa că fiți sinceri. Sau, dacă nu, fiți cu băgare de 
seamă. Corect, Tim? 

Îi zâmbeşte larg băiatului-minune care stă lângă intrare ca 
un uşier, cântărind din priviri încăperea. Îl scrutează un 
moment pe Sebastian. 

— Îmi petrec jumătate din timp încercând să-l fac să 
zâmbească, spune B.B. Visez la ziua aceea. 

— Nu arăţi a hispanic, observă Simone. 

— Am fost adoptat, zice Timbo Martinez politicos. 

Are vocea plată şi neutră, aproape ca a unui robot. 

— Părul meu, copilăria lui: am ajuns cu toţii la zi. B.B. se 
îndeasă în pervazul adânc din spatele lui Madeleine. Oameni 
buni, nu-mi place soiul ăsta de revedere, spune, cu solzii 
scânteind. Casa voastră are o istorie. Noi avem o istorie. Dar 


hai să nu confundăm prezentul cu trecutul. În afară de 
cazul în care ar trebui să devină necesar. 

Sebastian, atârnând în afara scaunului, îşi acoperă fața cu 
o mână. 

— Îmi pare rău pentru pierderea suferită, adaugă B.B. La 
ce oră s-a dus la culcare aseară doamna Trapp? 

— Întrebări acum? Simone aproape că se bâlbâie. Când 
suntem în şoc? 

— Liniştiţi-vă, doamnă Trapp, n-o să simțiți nimic. La ce 
oră... 

— La miezul nopții. 

Toţi ochii spre Nicky. Dintr-odată, se simte vulnerabilă. 

— Ceasul bătea de ora douăsprezece când ea a plecat din 
bucătărie, spune, cu vocea încă răguşită. Eu urcam scara. 

B.B. răpăie cu degetele în geamurile romboidale din spate. 

— Amica mea de acolo... 

Nicky se ridică; lângă heleşteu stă pe vine o femeie cu 
coafură rasta a cărei jachetă anunţă că este MEDIC LEGIST. 

— ... zice că momentul morții a fost cam acum nouă ore. 
Tot miezul nopții. 

Nicky se aşază. 

— Am citit o mulțime de cărți polițiste, şi cele mai multe 
spun că e greu de stabilit exact momentul morții. 

— În zilele noastre îl putem stabili cu o marjă de patruzeci 
şi cinci de minute. Fără investigație medico-legală. 

— Totuşi, cadavrul în apă, mormăie Timbo. 

— A fost... sinucidere? 

Simone abia poate să îngaime cuvântul. 

B.B. îşi trosneşte încheietura unui deget. 

— Vreun motiv pentru care să fi fost? 

— Fereastra dormitorului ei e deschisă. Am observat asta 
din curte înainte s-o fi văzut. 

B.B. oftează, sare de pe pervaz. 


— Două probleme aici. Mai întâi, o cădere de la etajul doi 
nu e cu siguranță fatală. Doar dacă - problema numărul doi 
- doamna a plonjat cu capul înainte. În care caz, fie ar fi 
căzut pe burtă în apă - poate şi-ar fi rupt gâtul, poate s-ar fi 
târât afară de acolo, mai udă, dar mai înțeleaptă -—, fie s-ar fi 
lovit de pietre şi — nu vreau să ofensez pe nimeni - capul i-ar 
fi explodat ca un grepfrut. Câte şanse sunt să fi atins doar 
marginea heleşteului şi să fi alunecat lin în apă? 

Simone trage din țigară. 

— Dar e posibil? 

— Poate că cineva vrea să credem asta. 

Timbo aproape că ridică mâna ca la şcoală. 

— În ultima vreme doamna Trapp a fost deprimată din 
vreun motiv? 

— Sunt pe moarte. Vocea lui Sebastian iese printre degete 
ca vântul printr-o uşă. Amândoi suntem deprimați din 
această cauză. 

— Şi aseară, anume? Ai observat ceva? 

După un moment, Nicky îşi dă seama că i se adresează ei. 

— Părea un pic încordată. 

Agatha Christie n-o pregătise pentru asta: să răspundă la 
întrebări reale puse de un reprezentant real al legii. Voia să 
vorbească despre... 

Brusc, Nicky îl recunoaşte pe Timbo Martinez: îl însoțise 
pe Lionel Lightfoot aseară, suferise pagube lichide în timpul 
serviciului. Un tip cu adevărat interesant. Un fel de coleg. 

— Domnişoară Hunter? 

Vocea lui B.B. o scutură de umeri. 

— Da. 

— Doamna Trapp voia să vorbească despre ce? 

Nicky se uită la Sebastian. 

— Te întreb pe dumneata, domnişoară Hunter, nu pe 
domnul Trapp. 

— Despre trecut, răspunde Nicky. 


B.B. se răsuceşte spre partenerul său, vorbeşte încet. El 
ascultă, încuviințează din cap. 

— Sigur că n-a fost sinucidere, zice Madeleine batjocoritor. 

— De ce? 

B.B. a traversat încăperea spre Sebastian, zăboveşte în 
spatele lui. 

— Pentru că e în mod clar un accident. O plimbare 
noaptea târziu, cherchelită. A alunecat printre peşti. 

— Obişnuia doamna Trapp să facă plimbări noaptea 
târziu? întreabă Timbo. 

Madeleine trage din țigară, pufăie. 

— Nu obişnuiesc să fiu interogată de poliție acasă la mine, 
dar se întâmplă azi, nu-i aşa? 

— Nu pentru prima oară. B.B. zâmbeşte radios. Timbo al 
nostru a avut un loc în rândul întâi la spectacolul de aseară. 
Sună ca o adevărată... cum i-ar zice ai tăi, Tim? 

— Fiesta, îi răspunde el sec. 

— Si. Însă casa a fost evacuată... 

— Doar... o neînțelegere. Scrumul cade din ţigara lui 
Simone. Fiul meu. Tărăboiul... 

Nicky închide ochii. Toţi aceşti ani de citit poveşti despre 
moarte, şi totuşi n-a văzut niciodată - şi cu siguranță n-a 
atins - un cadavru. Toate acele nopţi în care se profila 
amenințător ca un înger întunecat peste pagini, spionând 
autopsii şi verificând pulsuri în fundături, închizând 
pleoapele vopsite ale unor dansatoare sugrumate... Moartea 
era intrigă. Moartea era o provocare. Moartea părea exaltare. 

Însă acum a văzut moartea, a ţinut-o în brațe, şi i s-a 
părut doar ciudată şi tristă. 

— ... peste aripi, zice Simone. Dactilografiat. Îndrăzneţ, nu 
glumă. 

— Cole Trapp făcea fluturi origami, îşi informează B.B. 
partenerul. 

El se încruntă. 


— „Spune-le ce i-ai făcut ei” - referindu-se la doamna 
Trapp? Prima doamnă Trapp? 

Madeleine şterge ochii lui Watson. 

— Va trebui să-l întrebaţi pe Freddy. 

— Adică Freddy a scris asta? exclamă B.B. 

— Sigur că da, zice Madeleine. 

— Sigur că nu, zice Simone. 

B.B. înclină capul într-o parte. 

— A păstrat cineva fluturele? 

Madeleine oftează. 

— Presupun că e încă sus, în bibliotecă. Pot să merg... 

— Nu încă. Nu tu. Cine a stat pe-aici aseară? 

Femeile se uită una la alta. 

— Noi, cele de față, răspunde Nicky. 

— Şi Diana. 

Pietrişul încă scrâşneşte în vocea lui Sebastian. Mâna îi 
cade de pe față: încet, spinarea i se îndreaptă. Pentru prima 
dată de când li s-a alăturat B.B., se uită drept la ea. 

— Bună ziua, domnule, zice ea cu blândețe. 

Aşa cum ai întâmpina un bebeluş care se trezeşte din 
somn, se gândeşte Nicky. Sau un animal periculos de 
dincolo de gratii. 

Sebastian şi detectiva se uită unul la altul. Zău că ar trebui 
să încetăm să ne întâlnim aşa. 

— Vreo problemă în căsnicie, domnule Trapp? întreabă 
B.B. Această căsnicie mai recentă, vreau să zic? 

El termină băutura dintr-o înghițitură. 

— Credeţi că e o crimă. 

Cuvintele atârnă în aer ca fumul. Nicky nu respiră. 

— Nu credeți că a sărit? zice Simone. 

— Nu credeți că a alunecat? zice Madeleine. 

— Credeţi că e crimă, repetă Sebastian. 

B.B. ridică din umeri. 


— Cred că sunteți un tip cu care-i greu să rămâi măritată, 
cu siguranță. 

— Deci, mă bănuiți pe mine. 

— Îi bănuiesc pe toţi cei de aici. 

Nicky se priveşte din afară, un personaj într-un film. „Sunt 
suspectă într-o poate-crimă.” 

— Dacă e crimă, adaugă B.B. 

Timbo: 

— Mai avea cineva cheia casei? 

Simone: 

— Adelina. Menajera. Ea... 

— Freddy. 

Coniacul a uns vocea lui Sebastian. 

— Iarăşi Freddy! cântă B.B. Subiectul bârfelor. Vreau să 
stau de vorbă cu Freddy. Şi vreau să văd faimoasa insectă 
de hârtie. Timbo, vrei să-ți scoţi plasa de fluturi? 
Domnişoară Hunter, te rog să ne conduci... 

Nicky se ridică în picioare, iar Madeleine şi Simone se uită 
la ea ca nişte deținuți care îşi văd tovarăşul eliberat 
condiționat. 

— Watson! strigă Madeleine. 

Nicky se răsuceşte şi vede câinele care a sărit din poala 
stăpânei şi o urmează spre uşă, clătinându-se ca un balon 
cu apă. Sebastian priveşte, cu văgăuni în jurul ochilor când 
îi întâlnesc pe ai ei — şi apoi Nicky iese din cameră. Timbo, 
politicos, o lasă pe Watson să treacă înainte. 

— Oh! strigă Simone când ei ies în hol. Jonathan - 
prietenul fiului meu - i-a dat aseară lui Nicky o cheie. Arăta 
ca o cheie. Întrebați... 

Vocea ei se pierde dincolo de arcuirea scării. 

Nicky aşteaptă ca Timbo să întrebe. Însă el urcă doar 
treptele în urma ei, fredonând în barbă. 
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Câinele se dă bătut pe palier, se lasă pe podea. Timbo nu 
mai fredonează. Se uită la portret. 

— Ha, mârâie el. 

Razele soarelui de un alb fantomatic cad oblic pe mochetă, 
încălzind picioarele goale ale lui Nicky când trece prin ele. 
Acum şase zile a călcat pe acelaşi coridor, şi Diana era în 
față, cu şoldurile legănându-i-se cuminţi în rochia ei 
albastru-deschis; acum şase zile s-a uitat pe aceleaşi 
ferestre, la aceeaşi curte. Iar acum... 

— Chiar crezi că e crimă? 

Un cuvânt străin pe limbă, ca unul pe care l-a citit, dar nu 
l-a pronunțat niciodată. 

— Ar trebui să te întreb de cheie, zice Timbo, aproape 
scuzându-se. 

Şi totuşi, acum privirea ei e ațintită la scena de dedesubt, 
unde medicul legist e îngenuncheat lângă cadavrul întins pe 
lespezile curţii. Pielea Dianei este palidă, hainele îi sunt ca 
un sânge negru. 

Nicky merge spre uşa bibliotecii, spre ciocănelul în formă 
de craniu care ronțăie veriga grea de fier. Întorcându-se, îl 
vede pe detectiv la o distanță respectuoasă, cu mâinile 
încrucişate pe curea. 

— Jonathan Grant, zice ea. Îl cunosc foarte puţin. 

— i se întâmplă des ca un tip pe care-l cunoşti foarte 
puțin să-ți dea cheia lui? 

— Era cheia mea. 

Împinge uşa, intră. Golful e strălucitor astăzi, valurile sunt 
mici, cu creste albe ca şpanurile, podul se repede în 
promontoriile de dincolo; şi totuşi, încăperea - cavernoasă, 
rapace - prinde lumina în dinţi şi o înfulecă. 

— Ei, drăcie, face Timbo, zgâindu-se la ferestre. 


„Ei, drăcie”, repetă, răsucind-se spre straturile de rafturi 
întunecate ca să se uite la balustradă şi scară, la cărţile ce 
scânteiază cu picățele de aur. Când se apleacă să examineze 
un Edmund Crispin, cu trupul în acel costum perfect îndoit 
într-un S ascuţit, lumina îi cade pe față, şi Nicky vede o 
presărare abia vizibilă de cicatrici. Îşi imaginează un tânăr 
detectiv Martinez privindu-şi pielea în oglindă, disperat sau 
nefericit sau cel puţin un pic trist, şi se întreabă dacă alții 
au fost buni cu el. Şi, cu toate că el e detectiv şi ea, 
suspectă (ce-o să spună mătuşa Julia?), simte o undă de 
simpatie. 

Polițistul îşi îndreaptă spatele. Ochii, observă Nicky, tind 
să fulgere la stânga şi la dreapta când o priveşte, ca o minge 
de tenis jucată. Ca şi cum ar vrea să absoarbă cât mai 
multe informaţii posibil. 

— Cum se face că-l cunoşti pe Lionel Lightfoot? îl întreabă. 

— l-a cerut comisarului ajutor la noul lui roman. 
Comisarul m-a propus pe mine. E o poveste polițistă. 

Degetele lui Timbo escaladează cotorul striat al unei cărți 
legate în piele: Israel Zangwill, Misterul de la Big Bow+. 

— Maşina de scris de acolo? Da, îl sfătuiesc pe domnul 
Lightfoot în privința procedurilor curente, doar atât. Tactici 
de interogare. Arme. 

În spatele biroului cască şemineul, cu gura plină de 
flăcări. 

— Cine a făcut focul? 

— E pe gaz. Arde tot timpul. Ca torța olimpică. 

— Oricum, domnul Lightfoot m-a invitat şi pe mine aseară. 
Am vrut să-l cunosc pe domnul Trapp. Îmi plac cărţile lui. 

— L-ai cunoscut? 

— Nu până azi-dimineață. 


47 The Big Bow Mystery, roman publicat în 1892. 


Detectivul dă ocol biroului, cu ochii rătăcind pe sugativă şi 
exponatele ei - pumnalul, lațul, sticluța de otravă. Pistolul. 

Şi Nicky e martora lucrului la care B.B. Springer doar a 
visat: un zâmbet, mic, dar sincer. 

Dispare când o priveşte. 

— Ăsta-i revolverul lui Simon St. John, spune el. 

— Da. Crezi că e vorba de o crimă? 

Timbo se apleacă peste maşina de scris, cu mâna stângă 
răsucindu-se ca să intre într-o mănuşă de latex doar un pic 
mai albă decât pielea lui. Fluturele a alunecat în jos pe 
terasele tastaturii. Îl prinde de-o aripă şi-l ridică până în 
dreptul ochilor. Nicky se întreabă dacă e miop. 

— N-am ajuns aici decât acum şase luni, îi spune el 
scoțând o pungă pentru probe şi punând cu grijă în ea 
fluturele, iar B.B. era în poliție doar de doi ani când a vizitat 
această casă. Pentru prima dată, vreau să zic. Când îşi 
scoate mănuşa, punga cade pe podea. Se ghemuieşte ca s-o 
ridice murmurând: Cam trist ritual de... 

Vâră mâna după colțul biroului. Nicky vede cum îi 
înțepeneşte spinarea, se întreabă aiurea dacă nu cumva 
acolo e alt fluture. 

Timbo se ridică în picioare. O mână ţine punga de probe, 
cealaltă ține o... 

— Mască, zice el inutil. 

Lone Ranger de catifea. Nicky încuviințează din cap. 

— E a mea. Am pierdut-o în... încăierare. 

Ochii lui se plimbă dintr-o parte în alta. 

— Sună a luptă de gladiatori. 

— Ar trebui să-l vezi pe adversar. 

— Sper s-o fac. Doamne, ăsta-i acel Webley! Nu-mi plac 
cele mai multe dintre armele de foc, mărturiseşte clătinând 
din cap. 

— Eşti polițist. 

— Nu pentru că mi-ar plăcea armele. 


Îşi potriveşte gulerul, larg în jurul gâtului său slab, şi 
merge cu paşi mari spre uşă, cu fluturele plutind în punga 
pentru probe. 

Nicky se cuprinde strâns cu brațele. „Ei cred cu adevărat 
că Diana a fost omorâtă.” 

Şi în această casă e o singură persoană cu un istoric de 
neveste fără noroc. 
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—— De pictura murală nu-mi amintesc, se minunează 
B.B. învârtindu-se încet printre mesele cu puzzle-uri. 
Zăboveşte lângă puzzle-ul înşelător, pisica şi canarul, apoi 
se lasă să cadă pe un scaun. Ciudate lucruri, încăperile. Îţi 
spun foarte multe despre oamenii care trăiesc în ele. Hei, 
prostituata aia arată ca dumneata! 

Madeleine stă lângă Madame X. Îşi doreşte ca buldogul să 
tândălească la picioarele ei. 

— Am întâlnit-o pe mama dumitale vitregă doar o dată, 
într-o sală de interogatoriu. Din soiul taciturn. Mi-a plăcut 
de ea. 

— Şi mie mi-a plăcut de ea. 

Ciudat, să se refere la Diana la trecut. 

— Cuiva nu i-a plăcut. B.B. răscoleşte cu vârful degetului 
piesele de puzzle. Partenerului meu îi plăcea Diana - ca 
suspectă în cazul Trapp. Credea că Hope şi Cole au murit, 
credea că a fost mâna ei şi a tatălui dumitale. Aruncându-i o 
privire lui Madeleine, adaugă: Chiar au ajuns să fie 
împreună. 

— După cincisprezece ani. 

— Eu am pariat pe Isaac. Ţi-l aminteşti pe soțul meu? 

— Vag. 


— De aceea l-am observat. Asta şi barba. B.B. o surprinde 
pe Madeleine roşind, rânjeşte. Ei bine, n-am rezolvat asta 
atunci, n-o s-o rezolvăm azi. 

Pune iute un jet de mustăţi pe obrazul pisicii. 

Dar asta e exact ceea ce speră să facă, îşi dă seama 
Madeleine. Speră foarte mult s-o rezolve. 

— Şi apoi - acum ne-am pricopsit cu un nou mister! O 
seria a doua, chiar. Cum a ajuns mama dumitale vitregă în 
heleşteul ăla cu peşti aurii? 

— Koi, zice Madeleine automat. De ce mă întrebaţi pe 
mine? 

— Poate că ştii ceva ce eu nu ştiu? 

— Ştiu mai puțin decât v-aţi putea închipui. 

B.B. se lasă pe spătar. 

— Întâmplări ciudate în Turnul Trapp, nu? Ceva în apă%, 
s-ar putea spune. Mama dumitale vitregă era „încordată” 
aseară, după spusele domnişoarei Hunter. Ai vreo idee de 
ce? 

— Mă aştept ca găzduirea unei petreceri pentru trei sute 
de străini să te facă să fii încordat. Mai ales dacă este ultima 
a soțului tău. Încercaţi, şi dați-mi de ştire. 

— Şi vărul dumitale. Fiu bun. Băiat bun. Şi totuşi, aseară 
s-a apucat să scotocească prin bibliotecă cu o mască 
sinistră — nu ştim de ce — şi apoi, zbang: fight club. 

— Sună corect. 

— Şi fluturele origami? „Spune-le ce ai făcut”, asta era? 

— „Ce i-ai făcut ei.” 

— Ei. Crezi că domnul Trapp ştie ce i s-a întâmplat mamei 
dumitale? 

— Nu. Dumneavoastră credeţi că tata ştie ce i s-a 
întâmplat mamei? 


48 Something in the water — aluzie la un cântec din 2014 şi un thriller din 
2019 care au acelaşi titlu. 


B.B. ridică mâinile. 

— Doar zic: dacă cineva îl amenință pe domnul Trapp în 
felul ăsta, pare că ştie ceva. Freddy, presupui? 

— Freddy abia dacă ştie ce zi a săptămânii este. 

E gheaţă în vocea lui Madeleine, e transpiraţie în şanțurile 
din palme. O fi sărutat-o el pe moartă, o fi pus el capăt 
petrecerii — însă Freddy nu-i un ucigaş. 

— Deci, acum sunt nedumerită. Detectiva se încruntă la 
pisică, pune la loc o gheară. În sufragerie ai zis da, el a scris 
acele bilete. Acum zici că nu, el e prea - scuză-mi cuvântul — 
prost. 

Madeleine o priveşte fix. N-o să-şi implice vărul. Dar e 
foarte sigură că moartea Dianei n-a fost un accident. Şi 
totuşi, nu putea să fie sinucidere. Ceea ce înseamnă... 

— Cine a scris acel bilet, domnişoară Trapp? 

— Nu ştiu. 

Numai că ştie, nu-i aşa? 

O roşcată în uniformă intră cu o folie protectoare de 
plastic în mână. 

— Am găsit-o pe podeaua dormitorului, lângă birou. 

— Dă-mi-o, dă-mi-o, gângureşte B.B., mijindu-şi ochii 
spre hârtia dinăuntru. 

Zâmbetul i se desprinde ca o mustață falsă. 


E un clişeu groaznic, dar nu mai pot continua. 
Vinovăţia o să mă târască în jos şi o să mă înece. 


— Este acesta scrisul ei? 

Scrisul e delicat şi sfios. 

— Domnişoară Trapp, este acesta... 

— Da. 

I se umflă gâtul. Diana a scris asta. Şi apoi Diana a murit. 

.. Diana, care îi spusese în curte: „Cândva, mai încolo, 
vreau să vorbim despre tatăl tău”. 


B.B. îşi îngustează ochii ca şi cum ar încerca să dezlege o 
enigmă. 

— Ce anume anchetați, doamnă detectiv? întreabă 
Madeleine. 

— O crimă, zice B.B., cu biletul de sinucigaş în mână. 
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Polițistul cel palid - Madeleine i-a uitat numele - intră 
repezit şi blond, cu Nicky urmându-l la distanță. Dă din cap 
spre Madeleine (ea se aşteaptă să-i zică „doamnă”), flutură o 
punguţă prin fața partenerei sale. Prins înăuntru e fluturele 
roşu. 

B.B. rosteşte doar cu buzele cuvintele de pe aripi. 

— Cine a atins asta? 

Madeleine: 

— Tatăl meu. Şi Diana. 

Nicky: 

— Trebuie s-o fi făcut şi eu. Jonathan. Freddy, probabil. 

Timbo: 

— Chiar l-ai văzut pe Freddy umblând cu el? 

O pauză. 

— Nu. 

— Voi, doamnelor, ați avut veşti de la Cole Trapp în ultima 
vreme? întreabă B.B. 

Nicky arată ca şi cum nu s-ar fi prins de glumă. 

— Nu, zice ea greoi. 

— Nu. Madeleine clatină din cap. Nu de douăzeci de ani. 

„Nu da impresia că eşti disperată.” 

Ce ar putea să aibă de-a face fratele meu cu Diana? 

E mai bine. 

Însă gândul tândăleşte în ungherul minții, ca un străin a 
cărui privire nu vrei s-o prinzi. Oare Cole a avut un motiv... 


— A mai fost un fluture, zice Nicky neîntrebată, şi lui 
Madeleine îi vine s-o descăpățâneze. 

B.B. se încruntă. 

— Alt fluture? 

— Într-o cutie lăsată pe treptele de la intrare. Diana mi-a 
spus. Un fluture roşu, cu cuvinte pe aripi. Cherchez la 
femme. 

— Cher a zis ce? 

În cel mult trei fraze, B.B. are să urmărească acea cutie 
până la Madeleine. 

— Înseamnă „Căutați femeia”, zice ea. Lui Cole îi plăcea 
cum sună. Asta a fost vineri. Freddy a găsit cutia, mi-a dat- 
o mie, eu i-am dat-o tatei. 

— Şi el i-a spus doamnei Trapp, care i-a spus oaspetelui 
vostru de aici? 

— E o familie foarte vorbăreață. 

Nu chiar aşa de vorbăreață, totuşi: Freddy, nu Sebastian, 
i-a spus Dianei chiar înainte - chiar înainte s-o sărute, 
măgarul; alt secret care trebuie păstrat. 

— Dar oricine ar fi putut să lase acea cutie la uşă. Şi 
oricine ar fi putut să lase acel fluture pe maşina de scris. 
Aseară au fost sute de oameni aici. 

Dacă detectivii vor să se joace de-a Cluedo, Madeleine n-o 
să le înlesnească munca. 

— Şi apoi, adaugă ea, Diana v-a dat mură-n gură în scris. 

Vocea îi sună crispată. „Nu pot să continui.” 

O vede pe Nicky că se încruntă la hârtia din mâna lui B.B. 
Nările detectivei zvâcnesc, e ca un cal la potou. 

— Careva dintre voi a întâlnit vreun bărbat în jur de 
treizeci şi cinci de ani, cu ochi albaştri, posibil, dar nu 
neapărat blond, care părea neobişnuit de interesat de 
familia Trapp? 

„Ţin-te bine!” 

— Mi-aş recunoaşte fratele, minte Madeleine. 


— Mătuşa dumneavoastră a pomenit un anume 
Jonathan? Timbo îşi drege glasul înainte să explice: Avea o 
cheie. 

— El n-ar avea nevoie de o cheie, oftează Madeleine. Sute 
de oameni au fost în casă aseară. Oricare dintre ei ar fi 
putut să rămână pe aici, să-şi omoare timpul într-un 
dormitor nefolosit înainte s-o omoare... 

„Alege-ţi mai atent cuvintele, Madeleine.” 

Uite ce-i, nimeni n-a fost omorât. Aveţi o scrisoare... 

— Câţi ani are prietenul nostru Jonathan? întreabă B.B. 

Nicky ridică din umeri. 

— Spre patruzeci, presupun. 

Madeleine îşi aminteşte ce uşor a intrat el în vorbă aseară, 
umerii lați, accentul. Cu siguranță nu, conchide. 

Apoi îşi aminteşte mesajele care i-au zguduit telefonul în 
momentul în care el a plecat. 


Nu arăta aşa de agitată. 


Şi nu te uita după mine. 


— Spre patruzeci, presupui, zice B.B. Vreun interes față 
de Sebastian Trapp? 

Nicky îşi mişcă mandibula. 

— A pus întrebări. Dar mai mult ca să fie politicos, cred. 
Însă ne-am uitat la un film cu Simon St. John. 

— Ideea lui? 

Altă ridicare din umeri. 

— Da. 

— O să avem nevoie de informaţii despre el. 

Transpiraţia freamătă pe fruntea lui Madeleine. Cole 
reapare în lumea celor vii, Diana dispare din ea — ce şanse 
sunt? 

Poate că şarada a mers prea departe. Poate că nu-i prea 
târziu. Gustă cuvintele: „Fratele meu mi-a trimis mesaje”. 


... Dar nu vrea să ştie ce ştie el despre mama lor? 

Nu: mesajele, origami şi acum un cadavru. Trage semnalul 
de alarmă. „Fratele meu mi-a trimis mesaje. l-am răspuns.” 

— Când nu v-aţi mai pus întrebări? Despre Isaac. 

Vocea aceea răguşită şi hodorogită îi aparține. 

B.B. înclină capul într-o parte, cu o umbră de zâmbet pe 
buze. 

— Cine spune că am încetat vreodată? 

„El mi-a trimis mesaje.” 
El mi-a tri... 

Dar din nou polițista roşcată intră în încăpere, calcă pe 
vorbele ei. 

— Aţi putea interveni, vă rog? Avem o problemă. 
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Nicky se holbează din uşă. Sebastian loveşte candelabrul 
cu o sticlă de şampanie, lovituri violente care îi sparg 
becurile şi-i ştirbesc brațele. Plouă cu mici diamante pe 
măsuța de cafea; părul lui e înstelat de cioburi. Fluturii de 
pe tapet şi-au desfăcut aripile, gata să se împrăştie, iar 
Simone îl trage zadarnic de halat. 

Madeleine şi B.B. înaintează repede, în vreme ce Nicky 
rămâne lângă Timbo. În clipa în care fiica îi atinge braţul, 
Sebastian se potoleşte; lasă sticla să cadă pe covor şi, cu 
Madeleine şi Simone încleştate de câte o mână, coboară pe 
canapea, cu spatele la uşile vitrate. 

Nicky se uită la el, în halat, la Madeleine în bluzon şi 
pantaloni de sport, la B.B. în pielea de şarpe. ÎL simte pe 
Timbo alături, îi aruncă o privire lui Simone, care se duce 
repede în bucătărie. Joacă într-o piesă de teatru proastă, 
costumele sunt la nimereală, decorul răvăşit: şase personaje 
în căutarea unui răspuns. 


Sebastian oftează. 

— Am vrut să distrug ceva. 

— Ei bine, zice B.B. voioasă, e lucrarea unei zile rodnice. 
Nu vreau să fiu nesimțitoare, domnule Trapp... 

— Atunci nu fiți, strigă Simone. 

— ... Dar recunoaşteți asta? întreabă dând ocol măsuței de 
cafea. 

Sebastian cercetează biletul, folia de plastic îi tremură în 
mână. Fața pare să-i îmbătrânească. 

B.B. se uită la el cum te uiţi la un careu de cuvinte 
încrucişate pe care, oricât te-ai strădui, nu-l poţi dezlega. În 
toată viața ei, îşi spune Nicky, probabil că doamna detectiv 
n-a stat aşa de mult fără să vorbească. 

Ia înapoi cu blândețe biletul, i-l dă lui Timbo. El îşi drege 
glasul. 

— „E un clişeu groaznic, dar nu mai pot continua.” 

Nicky aude un icnet, îşi dă seama că e al său. Aude un 
țipăt, îşi dă seama că e Simone, care s-a întors cu un pahar 
cu apă şi un petic de hârtie. 

— „Vinovăţia o să mă târască în jos şi o să mă înece”, 
termină de citit Timbo cu vocea lui monotonă. 

— E scrisul ei. 

B.B. pare tristă. Sebastian şi Madeleine încuviințează din 
cap absenți. 

Timbo se încruntă. 

— De ce vinovăţie? 

— Am ştiut. Îmi pare rău că am ştiut, dar am ştiut. 
Simone împinge peticul de hârtie spre B.B. Numărul lui 
Frederick. Dar nu răspunde. Şi el întotdeauna îmi răspunde. 
Am pus ceainicul... 

— Trebuie să mă duc sus. Dacă mi-e îngăduit. 

Sebastian tremură în timp ce se ridică, observă Nicky, o 
maşinărie pe cale să se strice. Ar trebui oare ca ea să... 


— Te duc eu, zice Madeleine, încolăcindu-l cu un braț pe 
după mijloc, în vreme ce el îi pune o mână pe umăr. 

Când el priveşte înapoi spre Nicky, amenințător, ei îi vine 
dintr-odată să plângă. 

B.B. face un pas în spate ca să le facă loc, şi Madeleine se 
opreşte să scuture cristalele de pe tălpile încălțărilor. 

— Timbo, vrei să...? 

El încuviinţează din cap, se oferă să-i însoțească pe cei doi 
la etaj. 

Madeleine începe să protesteze, renunță. 

Nicky se lipeşte de orologiul fără viață, ca să-i lase să 
treacă, iar trupa celor trei se îndepărtează dezordonat prin 
hol. În bucătărie, ceainicul începe să ţiuie. 
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Cu scârțâieli şi hurducături, ascensorul urcă prin beznă. 

În copilărie, Madeleine şi-a petrecut ore în şir în cabină, 
urcând şi coborând şi urcând iar, într-o dezorientare 
fericită, fără să vadă nimic şi auzind doar clănţănitul 
mecanismului şi sâsâitul cablurilor şi vaietul metalului. 
Cole i se alătura din când în când, dar insista să deschidă 
uşa pe coridoare, astfel încât lumina să se reverse pe ei ca o 
cascadă şi să alunge întunericul. 

— Întuneric, observă Timbo, foindu-se lângă ea. 

Clănțănit. Sâsâit. Vaiet. 

La etajul doi, Otisul se zguduie şi frânează. Madeleine şi 
tatăl ei ies greoi pe coridor, cu Timbo aținându-se în cealaltă 
parte a scriitorului. 

A doua uşă la stânga e dormitorul Dianei. Madeleine, 
înfiptă sub brațul lui Sebastian, aruncă priviri repezi spre 
poliţiştii de acolo, spre fereastra ridicată. Tatăl încetineşte, 
zgâindu-se; ea merge mai departe cu îndârjire. 


Când îl lasă în jos spre patul cu patru stâlpi, din gura lui 
iese un hohot, apoi altul - plânsete ascuţite care dau ocol 
încăperii şi se îngrămădesc în ungherele tavanului. 
Madeleine îşi doreşte cu disperare să fugă de acolo; în loc de 
asta, îl toarnă între cearşafuri. Timbo se apleacă, grijuliu, şi 
prinde gleznele noduroase. Un călcâi gol îl pocneşte în 
umăr; cu un geamăt, prinde bine în palmă cealaltă labă a 
piciorului şi o răsuceşte destul de hotărât ca Sebastian să se 
rostogolească pe o parte, moment în care aerul iese din el 
şuierând ca dintr-un balon. 

Madeleine ar vrea să ştie cum a izbutit asta Timbo, cel 
doar piele şi oase. Cântăreşte costumul ajustat, ochii 
albaştri reci. Poate că l-a subestimat. 

Deocamdată însă, trage păturile peste pieptul tatălui. 
Vocea lui gâlgâie slab în gât; fruntea îi este udă. 

În comodă găseşte un tub de Valium şi o cutie cu jeleuri. 

— Înghite-le pe amândouă, îi porunceşte tatălui. Deschide 
gura mare. 

El deschide gura mare, le înghite pe amândouă. 

Lângă ea, nasul lui Timbo tresare ca al unui iepure. 

— Aia-i marijuana? 

— Tata se poartă ciudat după tratament de când a venit 
Freddy. Mi-am închipuit că are aici o rezervă. 

Pleoapele lui Sebastian se lasă în jos şi se închid. 

— Domnule Trapp, zice Timbo încet, şi acea voce anonimă 
sună aproape omeneşie. Scuze că... spuneațţi ceva, 
domnule? Chiar acum, când v-aţi aşezat în pat? 

Cu o abia vizibilă ridicare şi coborâre a pieptului, 
pacientul oftează: 

— Nu din nou. 

Madeleine se opreşte la picioarele saltelei. 

— Am zis: „Nu din nou”. 

Sebastian închide strâns pleoapele. 

Timbo se apleacă spre el: 


— L-aţi recunoaşte pe fiul dumneavoastră dacă s-ar 
întoarce? 

Ochii lui Sebastian se deschid atât de repede, încât 
Madeleine se trage înapoi. Tatăl ei se uită direct la detectiv. 
Când vorbeşte, glasul îi este scăzut, dar limpede. 

— L-aş recunoaşte oriunde, spune. 
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Ceaiul i s-a răcit în timpul urcuşului până în mansardă. 
Nicky păşeşte peste rochia de ieri. Când se întinde în pat, 
mâna îi trece peste jurnalul lui Cole, uitat între cearşafuri. 
Se hotărăşte să mai uite o vreme de el. 

Mai întâi şocul țipătului, apoi şocul cadavrului, apoi şocul 
poliției — şi apoi şocul biletului. 

E un clişeu groaznic, dar nu mai pot continua. Vinovăţia o 
să mă târască în jos şi o să mă înece. 

N-a auzit nimic noaptea trecută. Ce-i drept, n-avea cum: 
n-avea cum s-o audă pe Diana urcând pe scară în rochia ei 
roşie, o torță în întuneric; n-avea cum s-o audă deschizând 
fereastra; n-avea cum să audă... 

S-a cocoțat pe pervaz? se întreabă Nicky. S-a uitat la cer? 
A stat acolo o vreme şi şi-a amintit de soț, de copil? Şi-a 
amintit de Hope şi Cole? 

Spre surprinderea ei, se simte trădată. Acum nici măcar o 
săptămână Diana a primit-o în casă, a îndopat-o cu ceai şi 
fursecuri, a condus-o în mansarda pe care ea însăşi i-o 
pregătise. I-a pus coloana sonoră a tinereții sale. I-a povestit 
cele mai grele momente, cei mai grei ani. Când a început să 
urzească scenariul renunțării? 

„Termină cu asta. Termină. Să mori aşa nu-i un scenariu. 
Chiar şi Sebastian Trapp ar fi de acord.” 


Şi totuşi, după douăzeci de ani e măritată cu Sebastian 
Trapp, i-a amintit B.B. Springer soțului său. Avusese Nicky 
dreptate să-şi pună întrebări despre Diana şi Sebastian? 
Oare trecutul - într-o oarecare formă, cu o oarecare 
aparenţă -— o prinsese din urmă? 

„Dar cum rămâne cu biletul?” 

Nicky se ridică în capul oaselor. Brusc, tânjeşte să evadeze 
- nu din această casă, nu din mansardă, ci din situaţia de 
față. Vrea transportare: în altă dimensiune, unde moartea 
nu este tragedie, ci un puzzle; unde viețile pot fi aruncate 
după folosire precum careul de cuvinte încrucişate de ieri; 
unde oamenii mor pentru bani sau poftă trupească sau 
răzbunare, niciodată din motive necunoscute. 

Sare din pat şi se duce repede la raftul cu romane broşate 
de pe peretele de lângă biroul lui Cole. Degetele gonesc peste 
cărțile  Agathei Christie, fiecare atingere eliberând o 
amintire, ca şi cum şi-ar plimba mâna peste clape de pian: o 
croazieră pe Nil; un compartiment de tren aglomerat în 
crucea nopții; o mână care lipeşte cu atenție fâşii de text pe 
un bilet scris cu peniță otrăvită; şapte comeseni la 
restaurant. 

Ediția americană are titlul Aminteşte-ți de moarte. Uitase 
asta. Cianura scânteietoare îi place mai mult. 

Înapoi în pat, se cuibăreşte pe perne şi deschide cartea. 
Era  deprimată, dărâmată... Asta justifica, nu-i aşa, 
sinuciderea lui Rosemary?49 Cât de puține poți să ştii despre 
o persoană cu care ai trăit în aceeaşi casă!50 


49 Agatha Christie, Cianura scânteietoare, traducere de Lidia Grădinaru 
şi Simina Sprinţeroiu, Editura Excelsior - Multi Press, Bucureşti, 1999, 
p. 6. 


50 Idem, p. 10. 


Nicky nu-şi mai aminteşte cum se desfăşoară povestea. 
Întoarce foaia. 

Londra anilor '40, debutantă în pericol, soră otrăvită. 
Podul casei din Elvaston Square era folosit ca loc de 
depozitare a mărunțişurilor şi a pieselor de mobilier 
desperecheate, şi a unui număr de cufere şi geamantane.5! 
Nicky aproape zâmbeşte. 

După câteva paragrafe îşi pune cartea deschisă pe piept. 
Pur şi simplu nu şi-o poate imagina pe Diana plonjând de la 
fereastra dormitorului. Era deprimată, dărâmată - poate; 
însă o femeie care intră în încăperi cu atâta stăpânire de 
sine n-ar ieşi dintr-una atât de necugetat, nu-i aşa? O 
cădere pare foarte... atipică. 

Nicky nu crede, nu pe deplin. Nici B.B. Springer; încă 
vânează umbra lui Cole. 

Dar cum rămâne cu biletul? 

E un nod. 

lar funda de pe el, un indiciu cunoscut doar de Nicky: 
Pentru Cole. Acea foaie de hârtie din sertarul biroului lui 
Sebastian, cu binecuvântarea ei misterioasă. Ce era pentru 
Cole? Aproape că s-ar putea presupune că ei... comunicau. 

Aşadar, evadează din nou în 1945. Se uită în cufărul 
femeii moarte. 

În vreme ce sora îndurerată din Elveston Square 
despachetează o rochie prăfuită şi pătată de mătase, Nicky 
desface cusăturile ideii lui B.B. Springer: cineva ar putea să 
fie un ucigaş fără să fie Cole, la urma urmei. Poate că 
Jonathan n-a făcut un duplicat al cheii. Freddy are una, cu 
siguranţă. 

Desigur, n-ai nevoie de cheie dacă eşti deja înăuntru. Prea 
multe încăperi, prea multe scări. Genul de loc în care în orice 


51 Idem, p. 14. 


clipă cineva foarte periculos ar putea să stea chiar în spatele 
tău. 

Nicky se întoarce în Elvaston Square, unde eroina a 
descoperit o scrisoare surprinzătoare. Ar putea fi important, 
într-o zi, să arate de ce îşi luase Rosemary viața, hotărăşte 
ea. O netezi, o luă jos cu ea şi o încuie în caseta ei cu bijuterii. 

Capitolul se încheie cu un bilet anonim: Crezi că soția ta s- 
a sinucis. Nu a făcut-o. A fost ucisă. 

Nicky închide cartea cu un pocnet. Trage aer în piept. 

Nu a făcut-o. 

A fost ucisă. 

Hope şi Cole, cu două decenii înainte; Diana, aseară. Şi în 
ambele şiruri de evenimente: Sebastian, Madeleine, Freddy, 
Simone. 

Dacă vrea să descopere ce i s-a întâmplat Dianei - şi vrea; 
febra de detectiv a cuprins-o iar —, trebuie să afle ce s-a 
întâmplat acum douăzeci de ani. 

Telefonul se zvârcoleşte între cearşafuri. Dă, Doamne, să 
fie Julia; sau fina ei, care se mândreşte cu un dinţişor căzut, 
sau Irwin şi Cartoful zâmbind larg; dă, Doamne, să fie un 
coleg sau proprietarul apartamentului sau un prieten uitat — 
orice locuitor al vieții ei adevărate. Destul cu misterul ăsta 
în care s-a strecurat. 

— Da? 

Vocea îi e ca un croncănit. 

— Da şi ţie, zice Jonathan. Cum se simte toată lumea în 
dimineața asta? 
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Diana a murit noaptea trecută. 


Îmi pare rău că ţi-o spun. 


Poliţiştii par să creadă că n-a fost un 
accident. 


Par interesați de tine. 


Madeleine stă la o masă din camera cu puzzle-uri, cu 
spatele la uşă, îmbinând piesele cu gândul în altă parte, în 
aşteptarea răspunsului. În cele din urmă, o aude pe Watson 
cum intră, cu ghearele țăcănind pe podea. Animăluțul de 
companie risipitor. 

Când Madeleine se apleacă s-o ia în brațe, telefonul 
clopoțeşte. 


ŞSST 


Aproape scapă din mâini câinele. 

— Eşti bine? 

Madeleine se întoarce brusc, o vede pe Nicky în uşă. 

— Închide-o după tine. 

Nicky se supune. Aşteaptă până ce Madeleine o cuibăreşte 
pe Watson în poală. 

Cum e ea? întrebase Cole. Dar a fost o coincidență că a 
apărut doar la câteva zile după Nicky? Ştia deja cum e ea? 

Nu, probabil nu. Cole a auzit cumva horcăitul de moarte al 
tatălui lor — nu prea era un secret — şi acum a venit acasă. 
Sebastian a invitat-o pe Nicky aici — nu s-a invitat singură — 
din acelaşi motiv, cu ochii la acelaşi termen-limită. 
Urgenţele atrag tot soiul de persoane. 

Şi apoi, Nicky şi Sebastian şi-au scris timp de cinci ani. E 
posibil ca ea să-l fi cunoscut dinainte pe Cole? Dacă da, de 
ce să ia legătura cu tatăl lui? Cinci ani e mult timp de 
aşteptare pentru... ei bine, ce-ar putea să vrea Nicky? L-a 
întâlnit pe Cole după ce a început să corespondeze cu 
Sebastian? Ar fi o coincidență remarcabilă. Şi din nou: şi ce- 
i cu asta? 


E o problemă grea. Şi totuşi: ce ştie cu adevărat despre 
Nicky? 

Pe masă, telefonul ei clopoțeşte iar. 

Madeleine îi aruncă o privire lui Nicky, care aşteaptă 
răbdătoare alte instrucțiuni, şi aproape că-şi ia capul în 
mâini. Nu-şi poate aminti ce ştie, sau bănuieşte, sau preferă 
să ignore; îndoielile şi temerile şi amintirile sunt navetişti 
care se prăvălesc pe şine, un ţignal chinuit țipând drept în 
față şi un far ca o lună plină năpustindu-se. Răsuflă, trage 
aer în adâncul plămânilor, aproape se îneacă. 

— Eşti bine? întreabă Nicky. 

— Mai bine decât unii. Ciudată teorie are detectivul. 

— Care? 

— Ăla care nu poate să tacă. 

— Vreau să zic: care teorie? 

— Despre fratele meu de mult pierdut care lasă gâzulițe 
prin casă. Cum se leagă asta de Diana, n-am nici o idee. 

În afară de faptul că poliţiştii cred că el prezintă interes 
pentru anchetă. Cole! Prezintă interes! Madeleine îşi iubea 
fratele, însă el n-a fost niciodată foarte interesant. 

Nicky oftează. 

— Adică, dacă am fi într-un roman polițist antebelic, 
atunci aş zice: sigur, cred asta. 

— Se întâmplă tot timpul, presupun... 

— Misterul casei roşii”2, Brat Farrar55... 

— Mulţumesc, sunt destule. Detectiva m-a întrebat dacă 
am veşti de la Cole. 

— Da, eram acolo, zice Nicky. 

— Te-a întrebat şi pe tine acelaşi lucru. 


52 The Red House Mystery, roman de A.A. Milne publicat în 1922. 


53 Roman de Josephine Tey, pseudonimul lui Elizabeth MacKintosh, 
publicat în 1949. 


— Eram acolo şi la asta. 

E cam țepoasă în dimineața asta. Lui Madeleine aproape 
că-i place. 

— Mi-a trimis mesaje, se aude spunând. E el. E Cole. E 
Cole. 

lată. Se simte ca şi cum ar fi ieşit de pe drum, e în aer. 

Ochii lui Nicky sunt holbați. 

— Ce? 

Madeleine încuviințează din cap. 

— Îl cunoşti? 

Ochii şi mai căscați. 

— Dacă... De unde să-l cunosc? 

— Ai ajuns aici acum şase zile. El mi-a scris acum patru 
zile. 

O încruntare. 

— Tatăl tău m-a invitat aici. După ani de corespondenţă. 
Despre poveşti polițiste. 

— Însă Cole mi-a zis să nu te alung. 

Ține-ţi duşmanii aproape etc. 

— Ce anume crezi că aş putea face pentru el? Nicky pare 
curioasă, nu ofensată. Tocmai m-ai auzit spunându-le 
poliţiştilor de acel prim fluture. Aşa că nu-s un complice 
grozav. 

— Nu eşti nimic grozav! Madeleine țâşneşte în picioare, cu 
Watson strânsă în brațe, cu vocea izbucnind din ea ca apa 
dintr-un hidrant. Nu eşti scriitoare grozavă - tata a zis-o. Nu 
eşti un oaspete grozav, doar bântui pe aici, călcându-i pe 
toți pe nervi ca un duh mititel şi vioi. Eşti... De când ai venit 
aici pentru această carte de amintiri idioată, inutilă, totul a 
mers aiurea. Totul e aiurea, Nicky! Ochii îi dau în clocot, 
trupul i se opinteşte; câinele îi pune labele pe piept. Oamenii 
mor şi dez-mor şi mi-e dor de mama, mi-e dor cu adevărat 
de mama. Mi-e dor - vreau - nu mai am decât trei luni cu 
tata până pleacă şi sunt singură - singură -— şi, dintr-odată, 


Cole se întoarce cu o treabă neterminată sau ce mama 
dracului are de gând, dar eu sunt cea care a fost aici în tot 
acest timp! Pentru tot. Eu n-am plecat niciodată. Şi nu ştiu ce 
să fac. Iar tu nu eşti grozavă ca ajutor. 

Trage aer în plămâni. Vocea pare să aibă ecou; îşi întoarce 
privirea. Sărăntocii şi spilcuiții de pe pereţi s-au întors să se 
zgâiască la ea. Fetişcanele care servesc bere s-au îmbujorat. 

Nicky se apropie de ea trasă la față. „Face box”, i-a 
informat tatăl ei pe cei din încăpere aseară. Aşa că 
Madeleine se trage înapoi şi o ţine pe Watson strâns la piept, 
ca pe un scut în fața feței boţite, în cazul în care Nicky... 

... O îmbrățişează. 

Nicky o îmbrățişează. Madeleine coboară privirea spre 
părul ei umed. 

Tăcere. 

— Îmi pare rău că totul e aiurea, îi spune Nicky umărului 
lui Madeleine. 

O strângere. 

— Îmi pare rău că n-ai reuşit niciodată să pleci. 

Râgâie. 

Nu, Watson a râgâit. Câinele e strivit între ele. 
Madeleine face un pas înapoi, îşi şterge ochii în timp ce se 
aşază. Nicky se lasă pe vine în fața ei, suplă în costumul de 
trening. 

— Pot să plec. Ar trebui să plec, zice ea încet. Ar trebui să 
fiți între voi. 

— Nu, nu. Madeleine începe să dezmierde burta câinelui. 
Izbucnirea a liniştit-o, sau (poate) a fost îmbrăţişarea. Am 
crezut - am sperat, poate - că s-ar putea să-l cunoşti, zice, 
mai blând acum. Şi el a vrut să fii aici. 

— Pentru ce? 

— Tot pune întrebări despre mama mea. Mama noastră, se 
corectează Madeleine înghițind în sec. A lui şi a mea. Eşti 


aici cu tata, căutând cu atenție prin viața lui, aşa că el crede 
că... 

— Poate Sebastian Trapp o să-mi spună ce a făcut cu soția 
şi fiul său. Sau doar cu soția, presupun. Nicky se reazemă 
de perete, peste Jack Spintecătorul, şi alunecă pe podea, cu 
capul la picioarele lui. Continuă cu ochii închişi: Da. Sunt 
interesată de istoria familiei tale. E o istorie interesantă. Dar 
sunt aici deoarece mi s-a cerut să vin. 

Madeleine îi cercetează fața palidă, mânecile prea lungi ale 
bluzonului. 

— Tata n-a zis cu adevărat că nu scrii bine. 

Un zâmbet obosit. 

— Mă bucur. 

— Şi nu-i calci pe toți pe nervi. 

— Sper că nu. 

Fata pare sleită de puteri. 

E vremea unei alianţe. Într-o anumită măsură, cel puţin. 

— Mesajele, zice Madeleine. Sunt... amenințătoare. El pare 
sigur că tata ştie ce i s-a întâmplat mamei noastre. 

Un ochi se întredeschide. 

— Ştie tatăl tău ce i s-a întâmplat mamei? 

B.B. Springer a pus aceeaşi întrebare cu doar o oră 
înainte. Degetele lui Madeleine zăbovesc pe gâtul câinelui. 
Ştie el? 

— Să le spun detectivilor că el e aici? Şi dacă el i-a făcut 
rău Dianei? 

— De ce să-i facă rău Dianei? 

— Cineva a făcut-o. 

— Cum rămâne cu biletul? 

— Eu nu... Un gând o pocneşte dintr-o parte pe Madeleine 
aşa de brusc, că i se taie respirația. Freddy, exclamă. 

Nicky îşi îndreaptă spatele. 

— Freddy? 


— A sărutat-o. Madeleine se uită lung la uşă. Pe Diana. A 
sărutat-o ieri. Sau alaltăieri. Nu mai pot să țin socoteala, 
oftează lăsându-se într-o rână pe scaun. Ea l-a împins 
deoparte. Freddy e... nu obsedat, dar de ani întregi îi curg 
balele după ea. Pentru mine a fost un prieten bun, ştii. De 
când cu Cole. A fost bun cu tata, chiar dacă tata... mă rog. 
Dar în ultima vreme e aşa de ciudat. Ca şi cum ar... pune la 
cale ceva. Ştiu că sună prosteşte, dar... se petrece ceva. 

— Se petrece ceva, e de acord Nicky. 

Madeleine se uită la telefonul de pe masa cu puzzle. ŞŞŞT. 

— Vreau să ştiu ce ştie Cole. Vreau să-l țin departe de 
primejdie. 

Şi dacă el este primejdia? 

— Crezi că el a făcut fluturii ăia? Crezi că el a fost aici, dar 
nu l-a văzut nimeni? 

Madeleine aruncă o privire la perete, la Jack, o umbră 
îndepărtată cu pălărie şi pelerină, îmbrăcat ca un ucigaş. 

— Nimeni nu l-a recunoscut. Ar fi putut să fie violonistul 
acela aseară. Ar putea fi admiratorul tău. Ar putea fi oricine. 

Nicky clipeşte. 

— Sau nici unul dintre cei pe care i-am văzut vreodată, 
adaugă Madeleine. 

Pentru a doua oară astăzi, aud un țipăt. 

Nicky sare în picioare. Madeleine o urmăreşte în hol, 
strângând-o pe Watson la piept. 

În uşa livingului stă Simone, cu mâinile acoperindu-i 
nasul şi gura, cu ochii lipiți de targa pe care doi poliţişti o 
trag pe podea. Sacul pentru cadavre alb e umflat la un 
capăt, dar aproape plat la celălalt, ca un bagaj împachetat 
prost. 

Madeleine priveşte cum poliţiştii o scot pe mama sa vitregă 
din casă. Lângă ea, Nicky îşi tamponează ochii cu mânecile. 


Orologiul se trezeşte cu o bătaie de gong melancolică, în 
timp ce B.B. Springer vine în pas vioi spre ele, netezindu-şi 
părul cu degetele, înconjurând-o cu brațul pe Simone. 

— Tocmai terminasem discuţia cu mătuşa dumitale când 
a deschis uşa şi... mă rog, ați văzut. B.B. îşi prinde reverele 
jachetei, le scutură rapid, aşa încât pielea de şarpe 
trosneşte. O să mai dureze aici. O să ne întoarcem să 
vorbim cu domnul Trapp când o să se simtă mai bine. 
Medicul legist vă cere să nu mergeţi în dormitor. Şi în curte. 

Timbo apare cărând trei pungi pentru probe - o haină, o 
mânecă, acea mască de coşmar -— şi raportează că nu se ştie 
unde este Frederick Trapp. 

— Proprietăreasa zice că i-a dat papucii la începutul lui 
aprilie. Nici o adresă la care să i se trimită corespondența. 

— A fost dat afară din casă? îi scapă lui Simone. 

B.B. scoate iute din buzunar trei cărți de vizită. 

— Vă rog să mă anunțați dacă aveți veşti de la el. Din nou, 
ne pare foarte rău pentru pierderea suferită. 

— Ne pare foarte rău, mormăie Timbo. 

Madeleine, Nicky şi Simone se uită cum ies din casă, 
Timbo primul, cu părul luând foc o clipă în lumina soarelui. 
B.B. se opreşte pe prag, apoi se întoarce în loc, se uită la hol 
cu... sfidare? se întreabă Madeleine. 

Zâmbeşte. Închide uşa după ea. 

Se lasă brusc liniştea. Simfonia acelei dimineţi se aude 
surd în capul lui Madeleine: țipetele mătuşii, vorbele aiurea 
ale tatălui;  gemetele  ascensorului,  pleoscăitul apei 
heleşteului. 

Cele trei aşteaptă un moment înainte să se împrăştie. 

— Mă duc să văd ce face Sebastian, zice Simone luând-o 
iute spre scară. 

— Scuză-mă. 


Madeleine îi întoarce spatele lui Nicky, cu Watson gâfâind 
lipită de ea, şi se duce repede în apartamentul său, tastând 
un mesaj pe telefon: 


Te rog, răspunde-mi. 


Apoi şterge „Te rog”. Îl trimite. 

Peste o clipă e lăsată într-o rână pe canapea, cu fața 
îngropată în palme, cu câinele rostogolit în valea dintre 
perne. 

Madeleine stă acolo un an. 

Stă până ce aude cum se închide uşa din față. 

Se duce la pat, priveşte pe fereastră la maşina de pe alee. 
Îl vede pe Jonathan la volan. O vede pe Nicky urcând. 

Cine-i el? 

Şi de ce-i aşa de interesat de fata aia? 
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—— Drăcia dracului, ce mai dimineață! 

Jonathan fluieră. E vioi, cu un tricou de rugby şi ochelari 
de soare, şi în orice altă zi Nicky ar vrea să continue de unde 
rămăseseră în mansardă - mâna ei pe pieptul lui, gura ei pe 
gura lui, venele ei aprinse de ațâțare —, dar astăzi se 
răsuceşte spre geam, obosită de atâta vorbit. 

— Biata femeie. Bietul Fred - vorbea cu multă căldură 
despre ea. Şi tu... eşti bine? 

Nicky se încruntă. 

— N-am cunoscut-o prea bine. Şi totuşi. 

— Şi totuşi, oftează el. Cum trebuie să fie să simți că n-ai 
nici o speranță. Nici o posibilitate. 

Ea îşi încrucişează brațele pe piept, închide ochii. 

— Ei nu cred că e sinucidere. 


— Parcă ai spus că a lăsat un bilet? 

— Da. 

Afară e un dâmb cu un parc; doi bărbaţi se luptă cu un 
labrador, râzând; o mamă cu copilul de mână. 

— Deci... să ne întoarcem: de ce să vrea cineva să... ce, s-o 
omoare pe ea? 

Ca şi cum ar fi un cuvânt murdar. Nicky presupune că 
este. 

— Sună ca şi cum aş sublinia fiecare silabă din acea frază. 
De ce? Cineva? Pe ea? 

— Ai subliniat şi omoare. 

— Moartea e inerent subliniată. 

Ieri Nicky ar fi chicotit la asta. 

— Sunt interesați de Cole Trapp, zice ea. 

— Ce, din pricina micii telegrame de aseară? 

În faţa lor, turişti se revarsă de pe trotuar în fața unui şir 
de case în culori văratice; Jonathan apasă pe claxon, apasă 
iar. 

— Că vorbim despre cheful de a omori pe cineva. Dar Cole 
Trapp nu-i mort şi dispărut? Sau dispărut cel puţin? 

Nicky nu zice nimic. 

O pauză. 

— Apropo, unde mergem? Sunt bucuros să rătăcim doar, 
dacă vrei. Sunt la ordinele tale. 

— Ai vreo idee unde ar putea să fie Freddy? 

„A sărutat-o. Pe Diana”, se gândeşte ea. 

— La el acasă, aş zice. Lingându-şi rănile. Deşi probabil e 
greu să-ți lingi propriul ochi. L-am sunat aseară şi de 
dimineață. Nici un răspuns. Să mergem acolo? 

— Nu cred că e acasă. 

Ea îşi muşcă buza. 

— Oricum, ce voia să facă în bibliotecă aseară? 

Însă degetele lui Nicky dansează pe ecranul telefonului, 
urmărind traseul din fața lor. 


— Poţi s-o iei aici la dreapta, te rog? 

Peste câteva minute, sub un grilaj fragil de cabluri de 
tramvai, parchează şi traversează spre provocarea oferită de 
Castro Street. Flamuri în culorile curcubeului se umflă ca 
nişte pânze de pe stâlpii de telefon; buticuri cu haine şi 
centre de tratament cu laser stau umăr la umăr cu etajele 
superioare ale caselor din Epoca de Aur. Lumina le înălbeşte 
bovindourile, scânteiază în uşile de sticlă ale magazinelor de 
delicatese şi de animale de companie. Singura bancă din 
zonă, îmbrăcată în cărămidă mohorâtă, pare femeia în 
vârstă care însoţeşte o tânără la petrecere. 

— Ce straniu e să te gândeşti că cineva a murit la parter 
în vreme ce tu dormeai, zice Jonathan, şi Nicky aproape că 
izbucneşte iar în plâns. 

Trec de splendidul Castro 'Theatre (pe fronton: BOHEMIAN 
RHAPSODY CÂNTAŢI ŞI VOI! şi o dramă de război germană 
numită Phoenix, probabil nu cântă şi publicul), de un 
dispensar pentru canabis şi de o pizzerie. Nicky se uită la 
telefon. Acea fierbințeală în capul pieptului, acel păcănit 
supărător în creşte... 

Când săgeata de pe ecran coteşte spre vest, coteşte şi ea. 

Şi ridică privirea spre o alee arzând cu graffitiuri 
fluorescente. Lângă ea, un iepure alb, cu un ceas de 
buzunar în labă, îi face semn să vină; pe ambele laturi 
pereţii sunt plini de cetățeni ai Ţării Minunilor: pârşul, 
visând; Regina de Cupă, zbierând... toate în culorile din 
delirul drogurilor, toate rânjind şi cu gurile larg deschise, în 
vreme ce Nicky pătrunde tot mai adânc în alee. Litere 
deasupra capului, plutind pe un val de fum de pipă: AICI 
SUNTEM TOȚI SMINTIŢI. 

La stânga stă pe vine o pisică din Cheshire monstruoasă, 
cu un zâmbet ca lama unei coase şi coada ca bucla unui 
semn de întrebare. 


Chiar este bucla unui semn de întrebare, vede Nicky, iar 
pata de cerneală violetă împroşcată dedesubt e un mâner. Îl 
răsuceşte, împinge uşa - „Stai”, şuieră Jonathan, întocmai 
cum făcuse aseară în bibliotecă — şi păşeşte în întuneric. 

Locul e o peşteră, în cea mai mare parte podea goală, 
invizibilă sub picioarele ei. Trei separeuri jerpelite sunt lipite 
de un perete, fiecare luminat slab de o aplică disperată să 
iasă la pensie. În cealaltă parte a sălii, nişte scaune înalte 
încercuiesc un bar ca o semilună, iar în spatele barului, 
deasupra siluetelor sticlelor de băutură, becuri rotunde de 
felul celor din cabinele artiştilor alcătuiesc numele BETTY. 

Nicky se apropie. Îi plac cârciumile. Cârciumile o plac pe 
ea. 

Barmanița, masivă şi musculoasă, o priveşte; are maiou, 
tutu şi barbă nerasă de o săptămână. 

— În viaţa viitoare vreau să mă întorc aşa de drăgălaşă ca 
tine, zice ea, cu voce caldă şi gravă. Cum te cheamă, puiule? 

— Nicky. 

— Betty. 

Strânsoarea ei de mână ar putea sfărâma gheaţă. 

— Cine ţi-i partenerul? 

— Sunt Jonathan. Au, exclamă când Betty îi înşfacă 
mâna. 

— Bine aţi venit la „Betty's”. Cafenea ziua, bar noaptea. Şi 
ziua. 

Face semn cu ochiul. Ochii îi sunt mărginiți de gene cu 
paiete. 

Nicky saltă pe un scaun. 

— Când dormi? 

— Oh, puiule, închid la patru dimineața. Eu sunt 
patroana. Betty bate în telefon, şi difuzoarele nevăzute 
emană un solo de saxofon singuratic, cu pârâituri de 
vechime. Mult mai bine. Ce să fie? 

— Nu beau cafea. 


— Deci, nu bea cafea. 

— Ce propui? întreabă Jonathan. 

Betty ascultă saxofonul plutind pe tavan. 

— Un Manhattan se agită în ritm de foxtrot, un Bronx, în 
ritm de pas de deux şi un martini sec, întotdeauna în ritm 
de vals. 

Nicky ascultă şi ea. 

— Nu pare să fie un ritm. 

— Atunci e whisky. 

Betty răsuceşte dopul unei sticle de Hibiki, toarnă în trei 
păhărele. 

Înainte să poată ciocni, o tuse ca un vulcan erupe din 
adâncurile sălii. Nicky se răsuceşte: în separeul îndepărtat, 
un bărbat ca un cocostâre jerpelit, într-un costum cafeniu 
fără viață, îşi afundă ciocul într-o halbă, înghite, apoi trage 
dintr-o ţigară. Fumul se învolburează sub lampa de 
deasupra lui. 

— E Profesorul, zice Betty. A apărut odată cu locul ăsta. 
Încă n-a dat ortu' popii. 

O izbucnire de lumină când uşa se deschide, se închide. 
Betty flutură mâna spre o femeie în uniformă de spital, apoi 
se răsuceşte spre un aparat pentru espresso de mărimea 
unui motor de maşină. 

— Aşteptaţi pe cineva, drăgălaşilor? 

— Îl căutăm pe el, zice Nicky spre spatele lat al 
barmaniței. Un tip cam de vârsta noastră. 

— Şi care-i vârsta aia? 

— Trecut bine de treizeci, răspunde Jonathan. 

Aparatul de espresso începe să gâlgâie. 

— Drăguţ şi înalt, spune Nicky. 

— Abonament la sală, zice Jonathan. 

— Păr foarte închis la culoare, precizează Nicky. 

— Ia-o mai uşor, o îndeamnă Jonathan. 

Aparatul sâsâie. 


— Şi un mic tatuaj pe braț — un citat dintr-o carte. 

Aparatul rage, iar Betty îi duce repede o ceaşcă şi o carafă 
femeii în uniformă de spital, care suge dintr-o Camel la 
câteva taburete distanță. Lui Nicky îi vine să zâmbească. 
Fumul care se răsuceşte în lumina aproape inexistentă, 
barmanița dură şi cinică, saxofonul care se tânguie... E într- 
un roman de serie neagră. 

— A băut cafea luată de aici săptămâna trecută, explică 
Nicky. Am observat paharul. 

Atinge ecranul, găseşte fotografia de angajat a lui Freddy 
de anul trecut. Se uită lung la ea: arăta remarcabil mai 
sănătos atunci. 

Betty încuviințează din cap, cu zâmbetul subțţiat. 

— Drăguţ. Mă tem că nu vă pot ajuta. Aţi venit cu maşina 
aici? 

Jonathan clipeşte. 

— Da. 

— Unde aţi parcat? 

Jonathan numeşte strada. 

— Nu poți parca acolo după-amiaza. O să-ți ridice maşina. 

— Rahat! 

Englezul coboară de pe scaunul înalt şi o ia grăbit spre 
ieşire. 

De îndată ce uşa se închide după el, Betty se apleacă în 
față, îi face semn lui Nicky să facă la fel. 

— Maşina n-are nici o problemă. Voiam să plece. Acum, 
nu te pot ajuta cu Fred, dar nu-s sigur că-mi place nici 
mutra iubitului tău. 

Nicky se încruntă. 

— El nu-i... Ce vrei să zici? 

— Nu l-am mai văzut, spune Betty, mângâindu-şi bărbia 
perciunată, dar am mai văzut genul lui. 

— Ce gen e acela? 

— Genul care ascunde ceva. 


Şi dă pe gât Hibaki-ul. 

Nicky îşi freacă paharul încetişor între palme. Îi place 
Jonathan - îi place conversaţia lui, îi plac buzele lui. Îi place 
chiar şi legătura dintre el şi Hope Trapp, sud-vestul Angliei. 

... Cu toate că a locuit în Londra în acelaşi timp cu Diana. 

Şi a ținut cheia ei douăzeci şi patru de ore. 

Şi îl cunoaşte pe Freddy - un criminal neverosimil el 
însuşi, dar cu siguranță uneltind ceva, aşa cum spusese 
verişoara lui. 

Şi nu e obligatoriu să fie Cole ucigaşul. Nici Sebastian. 

Dă pe gât paharul, se strâmbă, dă pe gât paharul lui 
Jonathan, se strâmbă - Betty priveşte aprobatoare - şi se 
şterge la gură. 

— Mulţumesc pentru băutură. Trânteşte pe bar trei 
bancnote - „Pentru al tău şi ale noastre” — şi o ia cu spatele 
spre uşă. Ne mai vedem, poate. 

— Te aştept, puiule, strigă Betty. 

Abia când se întoarce pe alee, clipind în lumina soarelui, 
Nicky îşi dă seama că Betty cunoştea numele lui Fred fără 
ca ea să-l fi pomenit vreodată. 
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Poate că e febra de detectiv, poate acel whisky - dar Nicky 
se simte gata să urmeze iepurele alb prin Tara Minunilor 
până unde aleea îşi schimbă direcţia sub un fluture 
albastru, omida renăscută. Coteşte la stânga. 

Peste o clipă, o uşă se trânteşte în spatele ei. Se uită 
înapoi şi vede cocostârcul din bar, cu penajul unsuros, 
morfolindu-şi ţigara. El aruncă o privire într-o parte şi în 
cealaltă, porneşte spre ea. 

Nicky iuțeşte pasul, pe lângă litere înşirate pe cărămizi: 
OH, CE VIS CIUDAT AM AVUT! 


Când dă colțul, a ieşit din Ţara Minunilor, dar nu de pe 
alee. Aici devine mai strâmtă, zidurile părăginite se 
îngustează până la o aşchie depărtată de trotuar şi soare. 

— Hei. 

Vocea lui se bălăbăneşte în fundătură, se poticneşte în 
urma ei. 

— Fătucă! 

Ea aruncă iute o privire în spate — nimic în afară de fluture 
— şi se piteşte în cadrul îngust al unei uşi. Pe geamul uşii e 
lipită o foaie de hârtie pe care scrie cu cerneală roşie: 
ATENȚIE LA AFURISITUL DE CÂINE. 

— Fătucă! Vreau să vorbesc cu tine. 

Profesorul se apropie, cu tălpile plesnind pământul. Nicky 
nu se poate hotări dacă să fugă sau să sară pe el. 

El trece cu paşi mari pe alături, duhnind a băutură şi a 
fum, cu părul pleoştit atingându-i umerii... 

. iar la spatele ei mârâieli frenetice, în vreme ce uşa se 
zguduie. Nicky sare pe alee şi se ciocneşte de străin, 
îmbrâncindu-l tare în zidul de cărămidă. Când mormăie, 
ţigara îi cade din gură. 

Nicky i-a înfipt piciorul în vintre (din greşeală) şi l-a 
înşfăcat de umeri (tot din greşeală), aşa că el nu se poate 
încovoia. Ea se agaţă de haina uleioasă, îşi răsuceşte capul. 
Dincolo de uşă, o corcitură zbiară la ei, cu fălcile pline de 
spumă, cu labele zgâriind sticla. 

— Rahat, cucoană, cârâie Profesorul. Voiam doar să... Mai 
taci naibii, javră! 

Afurisitul de câine mânjeşte cu bale uşa, clănțăne la ei. 

Nicky îi dă drumul bărbatului, face câțiva paşi în spate — 
apoi se răsuceşte şi mârâie cu atâta ferocitate, încât câinele 
dispare brusc, cu saliva ca o spumă pe geam. 

Se întoarce spre Profesor. 

— Voiai să ce? 

El se strâmbă. 


— Fred. Lucrează în domeniul sportului, cum ar veni. Tip 
mare, musculos. 

Nicky observă că se uită la ţigara căzută, aşa că se apleacă 
şi o ridică. 

— Mulţumesc, zice el vârând între buze mucul. 

— Îl cunoşti? 

El clatină din cap. 

— L-am văzut aici - îşi smuceşte degetul mare spre 
„Betty's” — de o grămadă de ori. Aduce mâncare la pachet. 
Mâzgăleli de tip oriental pe pungă. Continuă printr-un nor 
de fum: Restaurantul se numeşte Tigress. Mi-amintesc 
fiin'că nevastă-mea şi cu mine am avut o mâță pe nume 
Tigress. Ne-am trezit într-o dimineață, fugise din coteț. 
Mâţa, nu nevasta. N-am mai văzut-o niciodată. Apoi, după 
un an, mă trezesc şi descopăr că nevasta fugise din coteț. N- 
am mai văzut-o niciodată nici pe ea. Oftează. Mi-e tare dor 
de mâţă. 

Nicky se uită la Profesor, la pielea gălbejită tăbăcită de 
soare şi fum, la vârfurile degetelor îngălbenite, la ochii trişti; 
şi-l imaginează sănătos, sau cel puțin plin de speranţă, cu o 
slujbă şi o întâlnire romantică la prânz şi - de ce nu - o 
pisică. 

— De ce-mi spui asta? 

El îşi netezeşte piepţii cămăşii cu găuri de arsură, de 
parcă un asasin zelos l-ar fi stropit cu gloanţe. 

— Tipu-i aiurea. Acum vreo două luni începe să se vadă 
că-i drogat ca dracu”. Şi de atunci încoace, de cele mai multe 
ori, intră cu mâncarea lui chinezească, tot fâțâindu-se, iar 
oleacă mai târziu apare un tânăr şi se aşază şi... 

— Cine? 

— Nu ştiu. Dar vorbesc un minut, după care tipul pleacă. 
Şi la fel şi omul tău, după ce înghite colțunaşii. Poate o dată 
pe săptămână. 

— Când? În ce zi, vreau să zic? 


— Fătucă. lo nu ştiu nici măcar ce zi îi azi. 

Suge din ţigară, îi dă un bobârnac. 

Nicky îşi pipăie buzunarele, pescuieşte portofelul. 

— Mulţumesc, domnule, zice, oferindu-i o bancnotă de 
douăzeci. 

El o palmează la iuțeală. 

— Ai grijă de tine, domnişoară. În timp ce se scurge înapoi 
pe alee, spre Tara Minunilor, adaugă: Ar putea fi un dur. 

— Aşa sunt şi eu, îi spune ea. 
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Nimeni nu i-a scris: nici Cole, nici Freddy, cu toate că l-a 
amenințat de câteva ori. Şi cine altcineva ar putea s-o 
caute? „Eşti ultima care a rămas”, se gândeşte. 

Madeleine îşi târşâie picioarele afară din camera ei, urcă 
pe scară; când ajunge pe palier, uşa casei se deschide în 
spatele ei şi Nicky intră, zâmbeşte cu speranță. 

Îmbrăţişarea a fost acum câteva ore. Madeleine îşi vede de 
drum. 

În uşa dormitorului tatălui şovăie, privindu-l cum sforăie 
regulat sub pături, sub acoperişul roşu al patului, cu ochii 
închişi şi mâinile încrucişate pe piept. „Presupun că asta-i o 
avanpremieră”, îşi zice. 

— Vreo veste de la Frederick? 

Madeleine nici măcar n-o observase pe Simone lângă patul 
tatălui. Tot în halatul de baie. Nici Madeleine nu s-a 
schimbat. Poate că amândouă ar trebui să se îmbrace. 

— Frederick? imploră mătuşa. 

Madeleine clatină din cap. Pleacă. 

Cum este Freddy amestecat în asta? Fluturii, mesajele — 
totul ar putea să fie campania unui singur om. Însă nu dacă 
acel om e Freddy, cu siguranță. (Cu siguranță?) Singurul 


prieten al lui Cole: bodyguardul lui din vestiar, camaradul 
lui cercetaş, tovarăşul din paturile suprapuse când dormea 
la ei. S-au regăsit? 

O bandă fleşcăită se întinde peste uşa a ceea ce ea încă 
mai consideră că e dormitorul mamei sale: LOCUL CRIMEI 
LOCUL CRIMEI intonează banda, foarte sigură pe sine. NU 
TRECEŢI. 

Se strecoară pe dedesubt. 

Aici aerul pare mai rarefiat; pereţii violet s-au decolorat. 
Patul e făcut, cu o rochie întunecată deasupra, ca o siluetă 
desenată cu creta, iar pe podea e o husă pentru haine. 

Poate că aşa pare, arată, o încăpere când cineva a murit în 
ea. 

Cu toate că Diana n-a murit aici. 

Diana sperase să moară la Samarra. Diana sperase să 
călătorească. Diana plănuia un viitor. 

Madeleine se încruntă la birou. Şi atunci de ce a scris acel 
bilet? 

Poliţiştii au închis fereastra fatală. Se apropie, cu grijă să 
nu atingă pervazul, şi priveşte curtea, heleşteul. Câteva 
frunze de nufăr în formă de inimă. Peşti rotindu-se încet în 
apa neagră, limpede. 

Îşi dorea să se sinucidă? 

Era beată? 

A fost împinsă? 

Madeleine se răsuceşte, se duce la toaleta care e goală, în 
afară de o veioză şi o sticlă de parfum neagră şi o cutie de 
bijuterii albă, dublate în oglindă. Când saltă capacul cutiei 
şi răsuceşte încet o cheiță dintr-o parte, note metalice fragile 
plutesc ca nişte baloane în lumina după-amiezii. Un cântec 
franțuzesc: Madeleine îşi aminteşte melodia de la orele de 
franceză din clasa a şaptea. 

După o clipă cercetează sticluța de parfum. Iată, în sfârşit, 
numele aromei misterioase a Dianei, curată şi răcoroasă şi 


blândă: Mystery. Asta o frapează ca o dovadă de lipsă de 
imaginație. 

Îşi stropeşte încheietura goală. Răsuceşte la loc capacul, 
pune sticluța pe toaletă, îşi duce mâna la nas. 

Muzica începe să picotească; notele mici, metalice, şovăie 
şi mor. Madeleine închide capacul cutiei de bijuterii, o 
mângâie o dată, apoi iese din dormitor. Banda poliției se 
desprinde de pe uşă; o priveşte fluturând spre podea, se 
apleacă s-o ridice, o apasă puternic pe toc. 

În timp ce merge pe coridor spre camera tatălui şi ultimul 
ecou al melodiei i se şterge din minte, îşi aminteşte titlul: 
„J'ai descendu dans mon jardin”. 

Am coborât în grădina mea. 
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În bucătărie, Simone o întâmpină pe Nicky ţeapănă, pare 
surprinsă să afle că a plecat din casă - şi tocmai cu 
Jonathan. („Nu ştiu ce îndruga tipul ăla, Betty”, a zis el. 
„Maşina era în ordine.”) 

— Detectivii mi-au vorbit despre el. Simone e gârbovită 
peste insulă în halat, cu cana de cafea în față. Chiar m-au 
întrebat dacă îmi aminteşte de cineva! Adică de Cole. Ca şi 
cum nu mi-aş recunoaşte propriul nepot. 

Nicky dezaprobă şi ea. Cine l-ar confunda pe Jonathan 
Grant cu Cole Trapp?... Poliţia, se pare. 

Scoate o cutie cu lapte din frigider, aşteaptă ca Simone să 
remarce că se poartă ca la ea acasă; în loc de asta, e invitată 
să se uite la fotografiile din seara trecută. 

— M-am gândit că ar trebui să fac nişte poze, în cazul în 
care le-aţi vrea pentru... cartea voastră de amintiri, explică 
singura doamnă Trapp care mai e în viață, în vreme ce Nicky 
se ghemuieşte lângă ea. Face ecranul să gliseze înainte şi 


înapoi cu două degete, regulat ca ştergătoarele de parbriz. 
Uite piramida de şampanie. Oh, nu suport să mă uit la ea! 
Glisează. De ce  fotografiam  langustinele prăjite? 
Gliseazăgliseazăglisează. Lionel Lightfoot. N-am să ştiu 
niciodată ce-o fi fost în capul Dianei. 

Un moment amuţeşte. 

Urmează Freddy. Simone suspină. 

— E aşa de imprevizibil în ultima vreme. Scena aceea de 
aseară. Aş vrea... Aş vrea să sune. 

Acum apare Diana pe ecran: rochie strălucitoare şi păr 
lăsat liber, pahar gol într-o mână, vorbind cu Freddy, dar 
privind dincolo de el. 

— Oh, face Simone. 

A sărutat-o. 

În următoarea fotografie, Freddy ţine aparatul de 
fotografiat deasupra capului, la o lungime de braţ, în timp 
ce el şi mama sa stau de o parte şi de alta a Dianei. 

— A ţinut morțiş să facem un selfie, îi explică Simone lui 
Nicky. Ce unghi! 

Se încruntă. Se încruntă şi în fotografie, şi e un pic 
ciufulită - părul argintiu îi este agăţat de lănțişorul de 
argint, genele îi sunt acoperite de funinginea rimelului. 

Conturul Dianei e neclar. Arată aproape fantomatic. 

— Poți să-mi trimiți asta? întreabă Nicky, spre propria-i 
surprindere. Mi-ar plăcea să... mi-ar plăcea. 

— Şi Frederick a cerut-o. 

Simone îi dă telefonul, iar Nicky trimite fotografia. E o 
consolare să ştie că Diana are o viață de apoi în computerul 
ei, o stafie în aparat. 

— Şi uite-l pe Sebastian. Sau o mare parte din Sebastian. 
Vezi ce greu poate fi să-l înghesui în cadru când vorbeşte cu 
o persoană foarte scundă, cum e femeia aceea în scaunul 
rulant. 


Apoi Sebastian râzând, Sebastian  înclinându-se, 
Sebastian trăgând la măsea. 

— Întotdeauna ai fost îndrăgostită de el? 

Nicky îşi dă seama pe loc că nimeni nu i-a mai pus 
întrebarea asta. Simone întoarce capul aproape minunându- 
se, ca o fantomă singuratică pe care brusc o vede cineva. 

Când vorbeşte, vocea îi este foarte, foarte blândă. 

— Din ziua nunții mele. Colţurile gurii i se ridică. Nu-l 
văzusem până atunci. Prima mea întâlnire - cu Dominic, 
vreau să spun - a fost chiar după ce el şi Hope şi Madeleine 
au plecat într-un lung turneu de promovare a unei cărți. 
Nu-mi amintesc care. Nu contează. Apoi am rămas gravidă, 
iar mama mea a vrut ca pruncul să se nască din părinți 
căsătoriți - peste opt săptămâni, căsătorie cu puşca în 
ceafă. Au lipsit de la repetiţia pentru nuntă. Sebastian şi ai 
lui. S-a anulat zborul, cred. Nu contează. Însă în dimineaţa 
următoare... 

Ochii i se închid. 

— Când l-am văzut în costumul de cavaler de onoare, 
stând lângă Dominic în fața altarului, mi-am zis: „O, nu, pe 
tine te vreau, pe tine te iubesc, da, da”. Zâmbeşte radios 
spre tavan, cu tot gâtul dezgolit, şi un moment Nicky o 
zăreşte pe femeia care a fost, înainte ca nervii să-i sape 
riduri pe față şi anii să-i învârsteze părul. De ce tu? întreabă 
ea disperată. De ce acum? Când merg printre strane spre 
altar? 

Nicky ascultă. 

Simone coboară pe pământ. 

— l-am spus „Da” lui Dominic, desigur. Am spus-o şi am 
gândit-o. El avea întâietate. Şi l-am iubit, şi l-am iubit pe 
Frederick, atunci şi acum şi veşnic. Am fost o soră devotată 
pentru Sebastian şi Hope, iar după... după revelion, în toți 
acei ani, l-am îngrijit pe Sebastian. Am făcut-o cu toţii. Apoi, 
când soțul meu a murit, mi-am zis — am sperat — că... 


Nicky simte că sângele începe să-i rătăcească. „Nu te-ar 
obseda asta?”, întrebase Simone. „Să iei o viață... Să nu-ți 
descarci niciodată conştiinţa. Cine putea să facă asta?” 

„Cui bono”, răspunsese Nicky. Cine a profitat de pe urma 
morții lui Dominic? Dacă-i pe aşa, cine ar fi putut să profite 
de pe urma morții Dianei? 

Simone oftează. 

— Însă n-am putut să-mi imaginez cum ar putea vreodată 
Sebastian să mă privească altfel decât ca pe o cumnată care 
vorbeşte ca o moară stricată, îşi tratează fiul ca pe un 
bebeluş, e o băgăreaţă tiranică. Nu contează. 

Ecranul telefonului ei se înnegreşte. Bate în el automat, şi 
fața lui Sebastian iese iar la suprafață. Simone se uită la el. 

— Apoi a adus-o acasă pe Diana. Nu mă aşteptasem la 
asta. 

Şi acum Diana e moartă. Diana, care probabil nu se 
aşteptase la asta. 

Simone începe să învârtă lingurița în cana cu ceai. 

— Nu-mi plac romanele polițiste. Mi se par ridicole. Până 
şi povestirile cu Simon. Le-am citit pe toate, desigur. Le-am 
citit şi pe cele cu Sherlock Holmes. Voiam să văd ce-a văzut 
el în ele. Îmi amintesc doar de bărbatul care s-a îndrăgostit 
de o femeie într-o călătorie pe ocean cu ani înainte, bărbatul 
care i-a spus lui Sherlock: „Când ne-am despărţit, ea era o 
femeie liberă, dar eu nu eram un bărbat liber”. Îi oferă un 
nou zâmbet slab când adaugă: Eşti o bună ascultătoare. Îmi 
dau seama de ce oamenii vorbesc cu tine. 

— Mmm, face Nicky înghițind. 

— Ai iubit vreodată pe cineva care nu te-a iubit? 

„Mă întreb dacă nu cumva Simone i-a venit de hac”, a zis 
Jonathan despre un Watson mort de mult. „Îl întreb pe Fred 
dacă mama lui ar putea cu adevărat să fie în stare de 
omucidere. Şi el răspunde: «Omule, mama mea e în stare de 
genocid.» 


— Da, zice Nicky, cu vocea sugrumată. 

— Găsesc că poate să fie aproape plăcut. Vârful degetului 
lui Simone patinează pe ecran. Un moment stau în tăcere. 
Însă în cea mai mare parte e insuportabil, reia ea. Oh... e 
trecut de cinci. Probabil pisicile se canibalizează între ele. 
Trebuie să plec. Eu o să fac aranjamentele pentru 
înmormântare, desigur. Sebastian nu poate. Madeleine, 
probabil, nu poate. Coboară de pe taburet. Cred că ar trebui 
să pleci şi tu. 

Nu se referă la seara asta. 

— Înţeleg. 

— A fost un deces în familie. Sebastian nu se simte bine, 
Madeleine este... Madeleine. Frederick distruge proprietăți şi 
atacă oameni — apropo, îmi pare rău. 

Nicky îşi drege glasul. 

— Nu-i prima dată când am fost pocnită. 

— Sunt sigură că tu şi Sebastian puteţi vorbi de proiectul 
vostru după o vreme. Însă acum... 

— Înţeleg. Cu adevărat. 

Simone bagă telefonul în buzunar. În uşă se opreşte, îşi 
priveşte halatul. 

— Cred că o să port asta până acasă, zice. E al lui. 

După ce pleacă, Nicky dă pe gât restul de lapte, dă drumul 
aerului din piept. „O să te apuce febra.” 

Nu joacă şah, însă îşi poate imagina tabla: Simone 
sacrifică un cal ca să-şi poată lua locul lângă rege. Din 
senin, apare regina. În cele din urmă, Simone o mătrăşeşte 
şi pe ea. 

Nicky îşi ciuguleşte unghia degetului mare. De ce să 
lovească Simone cu doar câteva luni înainte de moartea lui 
Sebastian? Poate că, dacă ai ucis doi oameni dintr-un 
singur motiv, te simți obligat să termini ceea ce ai... 

Înclină capul, strânge în mână paharul. 

De ce nu trei oameni? 


Şi acum un răget în urechi, în vreme ce febra pune 
stăpânire pe ea: cum e cu prima regină? 

Unde era Simone în seara aceea? Acasă, a zis ea, cu soțul 
şi fiul. 

Şi Cole. 
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La etaj, aşezată pe fotoliul de lângă pat în lumina pală a 
veiozei, Madeleine se uită lung la mâinile tatălui. Mâini de 
pianist, spunea mama ei, cu oase fine, degete lungi. 
Madeleine îşi priveşte degetele din poală. Butucănoase, sau 
cel puțin stângace. 

Acum el a pierdut două soții. Şi un copil. 

— A avut o viaţă tristă. 

Madeleine tresare. Ochii lui sunt închişi, cu pleoapele 
vineții, întunecate ca orbitele unui craniu. 

Trece un moment, până ajunge la concluzia că şi-a 
imaginat vocea lui. Dincolo de fereastră, ultima lumină a 
serii se stinge. 

— O viaţă tristă, repetă el, cu ochii deschişi. 

Madeleine se întreabă dacă pluteşte încă pe drog. 

— A avut cinci ani cu tine, zice ea. Aţi călătorit. Voi... 

Se simțeau bine unul cu altul. Râdeau destul de des. 

— ... v-aţi iubit, termină ea propoziția. 

Însă el îşi leagănă capul pe pernă, dintr-o parte în alta. 

— Adevărata ei viață s-a sfârşit înainte de mine. 

Madeleine îşi aminteşte. 

— Aşa că s-a retras. În trecut, unde decorurile erau 
familiare. Cred că de aceea s-a întors aici: nu ca să-şi 
trăiască viața, ci ca să aştepte să se termine. Acum îşi 
întoarce fața spre fiica lui. N-am fost nici unul prima alegere 
a celuilalt. Însă de aceea ne-am potrivit: ne-am resemnat 


amândoi cu asta. Nici unul din noi nu şi-a dorit cu adevărat 
o viață dincolo de ce avusese deja. Ne eram unul altuia viața 
de apoi. 

Ochii îi sunt uzi. 

Peste câteva clipe, cu un zâmbet trist: 

— Te rog, intră. 

Madeleine aruncă o privire în spate. Nicky zăboveşte în 
prag ca un înger al morţii nesigur dacă a ajuns prea târziu 
sau prea devreme. 

— Îmi pare rău că deranjez, spune. Ar trebui să plec. O să 
vreți să fiți singuri în casă. 

Madeleine încuviințează din cap, mulțumită. Ea şi tatăl 
său mai duseseră acest război, doi împotriva lumii, doi 
împotriva acestei case: uitându-se împreună pe coridoarele 
întunecate, purtând umăr la umăr povara acelei mansarde, 
ferindu-se de ferestre... 

— Domnişoară Hunter, aş fi mâhnit dacă ai pleca. 
Maddy..., murmură întinzându-i mâna. Te rog, spune-i 
musafirei noastre că insistăm. 

Ea îi strânge degetele, iritată. 

— Nimeni nu pleacă nicăieri în seara asta, cu siguranță. 

— Stai un moment, domnişoară Hunter. Ştiţi, fetelor, ceea 
ce am dorit cel mai mult pentru Diana a fost maternitatea. 
Avea acea calitate esențială, elementară, a unei mame bune. 

Madeleine aproape că ridică mâna ca la şcoală. 

— Bunătatea? 

— Nu. Era bună, dar nu. 

El se uită la Nicky. 

Care, după o pauză, zice: 

— Diana era feroce. 

— Foarte bine. Trebuia să fie, ca să supraviețuiască unei 
astfel de pierderi. Nu mulți ar fi simţit asta la ea, dar tu ai 
simţit-o. 


Madeleine îşi fulgeră cu privirea tatăl, vrând să-l silească 
cu puterea voinței să i se adreseze ei, nu acestei străine — şi 
acum el face asta. 

— „Nu este nimic pe lume ca dragostea unei mame pentru 
copilul ei. Nu ştie de legi, de milă, îndrăzneşte orice şi 
striveşte fără remugşcare tot ce-i stă în cale.” Mâna lui se 
mişcă în a ei. Aşa zice Agatha Christie. Şi o femeie atât de 
feroce ar face o mamă minunată. Sebastian se înfundă mai 
mult în pat, vocea îi scade: Însă ea n-a vrut să încerce iar. 
N-a vrut să piardă iar. 

În secunda următoare sforăie, iar Madeleine scade lumina 
lămpii. Când se răsuceşte spre uşă, Nicky a plecat. 

Pe coridorul neluminat - Diana era întotdeauna cea care 
aprindea aplicele, desigur -, Madeleine se împiedică de 
blestematul de câine. Amândouă coboară în curte. În vreme 
ce Watson îngraşă cu azotați un arbust ornamental, 
Madeleine se uită la ungherul întunecat în care azi, mai 
devreme (a fost cu adevărat azi?), şi-a descoperit tatăl 
răcnind, cu soția în brațe; unde acum peştii plutesc 
nepăsători prin apă. 

Se înfioară. 

În salonul înnoptat, cu candelabrul lui la fel de jalnic ca 
un pom de Crăciun mort, Madeleine pipăie raftul până ce 
peretele alunecă spre ea. Camera de mahmureală e 
luminată slab. 

Se întinde pe şezlongul dinăuntru. Ochii dau ocol 
pereților, urmăresc galeria de hărți şi reproduceri - oare 
Diana a vizitat toate aceste locuri? Madeleine n-a întrebat 
niciodată. 

Lumina se stinge. 

Acum ascultă clipocitul slab al apei din heleşteu care vine 
dinspre podea, prelingându-se prin grilaj. Cadavrul Dianei a 
fost în acel heleşteu. Sângele ei a curs în el. Ceea ce aude 
Madeleine, acel sunet al apei, e sunetul sângelui. 


Şi în vreme ce i se revarsă în cap, găseşte telefonul, 
tastează un mesaj pentru fratele său. 


Magdala. 
Începe să-mi fie frică. 


Peste o clipă vine răspunsul: 


Magdala. 
Nu cred că ţi-e destul de frică. 
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— Bună seara, zice Jonathan. 

— Bună seara, zice Nicky, cu telefonul vârât între umăr şi 
ureche. 

— Prea târziu pentru taclale? 

Nu-i decât nouă şi jumătate, dar ar putea să doarmă un 
an întreg. „Du-te la culcare”, a zis Diana nu mai departe de 
aseară (chiar a fost doar aseară?). „Am de gând să mă sedez 
până săptămâna viitoare.” 

Jonathan continuă: 

— Aşa că mă întrebam. După ce te-am lăsat acasă. M-am 
gândit că fluturele de pe maşina de scris... m-am gândit că a 
fost doar o glumă. 

Nicky dă să bage un picior în şort, nu nimereşte, se 
împleticeşte mârâind de-a lungul duşumelei. 

— Sună a meci de rugby. 


— Aşa şi pare. 
Apasă pe difuzor, aruncă telefonul pe pat. 
— Dar ei - poliţiştii, vreau să zic —, ei cred că e o 


amenințare? întreabă el. Cred că artistul ăsta care face 


origami, Cole Trapp sau nu, ştie ce i s-a întâmplat soției, 
mamei? Şi încearcă să-l facă pe Sebastian să 
mărturisească? Şi nu-i Fred? 

Nicky îşi saltă şortul peste şolduri. 

— Asta e o teorie. 

— Şi el încearcă să-l sperie pe Sebastian? 

Ea se aşază pe marginea patului, se trânteşte pe spate. 

— Sau să-l prindă în cursă. Sau să-l şantajeze. Sau să-l 
tortureze. Dar pare foarte sigur că Sebastian e răspunzător. 

O mână mişcă cearşafurile, trece peste jurnal. 

— Nu cred că aş putea face vreodată origami. Tu poți să 
faci animăluţe din hârtie împăturită? 

— De-abia pot să împăturesc un şerveţel. 

Râsul lui e crispat. 

— Vor să vorbească cu mine. Caraliii. Nu-mi pică prea 
bine. 

— Eu nu m-aş teme. Adevărul e cea mai bună apărare. 

Nicky se cuibăreşte în pat, propteşte jurnalul pe burtă. 

— ... era un țânc, zice Jonathan. Şi copiluțul a devenit o 
brută zdravănă ca mine, asta-i ideea? 

În vreme ce el trăncăneşte undeva lângă şoldul ei, Nicky 
găseşte ultima însemnare pe care a citit-o (nu mai departe 
de ieri - a fost cu adevărat doar ieri?). Se întâplă ceva 
entuziamant!! 

Întoarce fila, apoi următoarele - totul alb. Vocea lui Cole 
amuţeşte acolo, în iunie 1999. 


MIERCURI, 24 IUNIE 
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Un zumzet. 

Madeleine deschide un ochi. Telefonul dârdâie pe pernă. 

— Alo? zice ea împleticit. 

— Domnişoară Trapp, vă sun de la Chronicle. Am vrea să 
vorbim cu dumneavoastră despre soția tatălui... 

— Aş prefera să explodez, zbiară Madeleine. 

Treizeci şi trei de apeluri ratate îngrămădite pe ecran, 
toate de la numere necunoscute. 'Treisprezece mesaje vocale. 
„Madeleine”, gângureşte o străină, „îmi pare rău pentru 
pierderea ta. Sunt de la secția de ştiri a...” Şterge. „Bună 
dimineața. Sperăm că puteţi confirma nişte amănunte...” 
Şterge. 

Omoară fiecare mesaj, cu sudoare în sânge, acid în stomac 
- Lăsaţi-mă în pace, lăsaţi-ne în pace —, însă când telefonul 
se scutură din nou, ca şi cum s-ar apăra, răspunde. 

— Aţi greşit numărul. 

— Aici e Oakland Star. Vă rog să veniți să discutăm ceva. 

— Nici vorbă să mă duc în Oakland, scuipă Madeleine. 

— Nu-i nevoie. Veniți doar afară. 

Madeleine plonjează spre perdele, le smuceşte deoparte. 
Vreo doisprezece necunoscuți s-au adunat la poalele aleii, 
ca vampirii care aşteaptă să fie invitați înăuntru. Două 
camere de luat vederi pe umeri; restul stau cu nasul în 
telefoane, în afară de o femeie ale cărei buze formează 
cuvintele din urechea lui Madeleine. 

— Dacă ați putea să ne acordați... 


Madeleine se îndepărtează ca o tornadă de pat, speriind-o 
pe Watson, şi dă buzna în hol în pijama. Cu limba uscată, 
cu gâtul strâns, nu destulă piele: e ziua de Anul Nou iarăşi, 
şi restul acelei luni, şi restul acelei ierni. O să deschidă uşa 
casei şi o să zbiere în trecut. 

Uşa casei e deja deschisă. O lamă de lumină taie 
marmura. 

Madeleine încremeneşte. 

— ... familia cere intimitate în acest... acest moment. 
Domnul Trapp speră să facă în curând o declaraţie, dar 
acum, vă rog, pur şi simplu... lăsaţi-i timpul să jelească. 

Madeleine rămâne lângă uşă. Pe trepte, Nicky se adresează 
gândacilor de bucătărie ca un mic pristav, cu cureaua gențţii 
petrecută peste piept. 

— Vă rog, spune fluturându-şi telefonul. Nimeni nu vrea 
să se vadă online hărțuind un văduv. 

Mulțimea începe să se topească. Ea intră în casă, închide 
uşa. 

— Ce-a fost asta? şuieră Madeleine. 

— Hei. Nicky face un salt, surprinsă. Scuze. Am văzut de 
sus gloata şi m-am întrebat: „Ce-ar face Simone?” Simone 
probabil că i-ar alunga înainte ca tu sau tatăl tău... 

Un lătrat gros. Watson a apărut în uşa dormitorului. 

— Uite, vino înăuntru, zice Madeleine înainte să se ducă în 
baie ca să-şi tragă sufletul, să-şi dea cu apă pe față. 

Când iese, găseşte câinele sforăind acolo unde lătrase şi 
pe Nicky în cealaltă parte a încăperii, în fața reproducerii cu 
iluzia optică. 

— Reporterul acreditat la poliție a dat aseară, târziu, un 
comunicat foarte scurt, explică Nicky. Doar: „Diana a murit, 
în acest moment nu este suspectat un act criminal”. 

„Pe mine m-ar fi putut păcăli”, îşi zice Madeleine. 

Haştagul Omorparteaadoua era în vogă când m-am 
trezit. 


— Oh, drăguţ. Asta-i drăguţ. 

Madeleine se duce la pat, se uită urât pe fereastră. Ultimii 
gândaci o şterg din fața casei. 

— Cară-te dracului, mormăie. 

— Pardon? 

— Doar  înjuram.  Răsucindu-se spre Nicky, spune: 
Mulţumesc. Pentru că... ai făcut ce-ar fi făcut Simone. Te 
pregăteşti de plecare? 

Cu ochii la geantă. 

— Schimbare de decor. Trebuie să scriu. Nicky îşi drege 
glasul. De asemenea: Ştiu că tatăl tău mi-a cerut să rămân 
aici, dar... cred că ar trebui să plec. Chiar cred. Cum am zis 
acolo, afară, voi jeliți, şi... 

Vocea i se frânge în gâtlej ca o placă de gheaţă. 

Madeleine priveşte îngrozită. Braţele i se răzvrătesc, o iau 
în sus pentru o îmbrățişare înainte să le încrucişeze pe piept 
cu hotărâre. 

— Scuze, bombăne Nicky frecându-se cu degetele sub 
ochi. Era... o persoană foarte plăcută. 

Madeleine o bate uşurel pe cap ca şi cum ar fi un câine 
cuminte. Se aude zicând: 

— O să vezi că nu-i aşa de uşor să pleci din casa asta. Şi 
apoi, tata era obişnuit să aibă în jur femei. Eu. Diana. 
Watson - în acel moment, picioarele câinelui zvâcnesc în 
somn. Şi poate că trecutul e un loc mai bun pentru el. Chiar 
dacă a dispărut. 

— Sau e în aşteptare. 

Madeleine se încruntă. 

— El a spus asta, zice Nicky. „Trecutul n-a dispărut. E pur 
şi simplu în aşteptare.” 

Madeleine se gândeşte la Cole, care aşteaptă şi el. Dar ce 
anume? 

Să presupunem că fratele său a fost... implicat, să zicem, 
în moartea Dianei. Poate că a ştiut că ea ştia ceva despre 


mama lor. Sau poate că a vrut ca Sebastian să-i dea atenție. 
N-are importanţă de ce, zău -— doar să presupunem că el a 
mers mai departe de fluturii de hârtie. Ar trebui să 
avertizeze poliția, la urma urmei? Vor păzi casa, îl vor păzi 
pe tatăl ei? 

Nu cred că eşti destul de speriată. 

Umbra pe care el i-o aruncă peste minte e tot mai 
întunecată cu fiecare oră care trece. Are nevoie de un aliat. 

— Te rog să rămâi, zice Madeleine. 

Telefonul lui Nicky ciripeşte. 

— Maşina mea. Mă întorc, adaugă, păşind cu grijă peste 
câine. 

Madeleine sare pe pat, se uită pe fereastră. Nici un 
spectator, doar un taxi galben ca banana care alunecă în 
sus pe alee şi o duce iute pe Nicky de acolo. 

Watson o aţinteşte cu un ochi bulbucat în timp ce 
Madeleine se apropie. În hol aproape că-şi poate auzi 
respirația. Cei de la catering abia apucaseră să măture 
ruinele piramidei de şampanie înainte ca Simone să dea 
afară pe toată lumea, şi prin colțuri încă mai sunt teancuri 
de şervețele ca ghemotoacele de iarbă uscată rostogolite de 
vânt, iar scobitorile în formă de săbiuţe i se crapă sub tălpi. 
Locul pare că dă să se dărâme: „Prăbuşirea casei Trapp”, îşi 
zice. Nu s-a dat niciodată în vânt după Poe, dar îşi 
aminteşte povestea aceea, casa aceea, cu holul ei gotic 
părăginit şi femeia osândită care locuia acolo. Madeleine. 
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În maşină, Nicky îi pune la curent pe Irwin (care citise 
despre moartea Dianei) şi pe Julia (care nu citise). Ii asigură 
că o să plece curând - dar a supraviețuit acelei nopţi, nu? 


Nici un zâmbet de la Irwin, nici măcar cu Cartof gâfâind în 
poala lui. 

— Oamenilor răi le place inocența, Nicky, spune cu voce 
gravă. Şi tu eşti cea mai inocentă persoană pe care o 
cunosc, şi cu inima cea mai mare. Şi nu există decât o tu pe 
lume. 

O strângere a inimii ei mari. 

— Eşti cel mai încăpățânat om pe care-l ştiu, zice Julia. 
Asta-i exact lucrul de care m-am temut - n-am spus-o? 

Fără gâlgâit de pai, doar vocea ei care amuţeşte. Nicky 
încearcă să-i abată atenţia cu ultimele cuvinte ale zilei, însă 
nu-şi aminteşte nici unul, iar Julia n-are chef de asta. 

Mesaje se îngrămădesc pe ecran, chiar şi câteva mesaje 
vocale de modă veche: prietenii şi colegii sunt îngrijorați. 
Nicky promite să ia legătura cu ei după-masă, după ce va 
scăpa de acest păcănit supărător în creştetul capului. 

Coboară la Dragon Gate din Chinatown. Maşina pleacă, 
îndepărtându-se de o procesiune funerară care se târăşte 
spre est pe Bush Street. 

Se opreşte la umbra celor trei pagode cu solzi de cărămizi 
verzi. Şerpi-de-mare gemeni îşi dau onorul unul altuia pe 
acoperiş şi o pancartă pictată ca un covor exotic se leagănă 
pe căpriori, cu ideograme aurii pe ea. Lângă porţile de est şi 
de vest e câte un leu de piatră, amândoi cu ruj zmeuriu. 

Şi dincolo de Dragon Gate, în sus pe panta abruptă a lui 
Grant Avenue, huruitul vocilor. 

Nicky începe drumețţia — depăşeşte nişte anticariate, câteva 
restaurante mici cu vitrine care se prezintă toate bilingv. 
Chiar în față, un cârd de blonde în treninguri de la case de 
modă protestează față de inegalitatea veniturilor. Cea mai 
blondă dintre ele împinge un fluturaş spre ea. 

— Educă-te! 

Grant ajunge la orizontală la intersecție, tocmai când Pine 
Street se ridică brusc spre vest, de parcă oraşul s-ar plia 


peste Nicky. Se apropie de marginea zdrențuită a unei 
mulțimi mişunătoare. 

Cartierul gâfâie sub lampioane chinezeşti cu ciucuri, 
dolofane, roşii ca opalul de foc, întinse de-a curmezişul 
străzii de la scări de incendiu la balcoane, de la ferestre la 
acoperişuri. Mulțimi se îmbulzesc la tarabe - bucătarii atacă 
wokurile, o sumedenie de copii vând eşarfe de mătase şi 
tricouri cu San Francisco. E aici şi faună exotică: dragoni 
şerpuiesc prin mulțime, o trupă întreagă, în culori şocant de 
vii, cu țipete emoționate pe sub piele. Nicky se uită la burta 
unui monstru roşu ca lava - cinci-şase băieți care agită bețe 
şi le poruncesc privitorilor: „FĂ LOC! FĂ LOC!” 

Trotuarele sunt ticsite, oamenii sunt lipiți de vitrine. Nicky 
se uită la telefon. Poate să-şi croiască drum cu coatele vreo 
şaptezeci de metri? 

Dragonii dau ocol înapoi în mulțime. Nicky înşfacă un 
pumn de pene albastre din coadă şi se lasă dusă. 

Pe la jumătatea străzii zăreşte o deschizătură, țâşneşte 
spre uşa restaurantului Tigress. Cercetează spelunca: fețe 
de masă albe, câțiva Buddha aurii râzând. Cinci clienți, nici 
unul dintre ei Freddy. 

Când plasatoarea se apropie, Nicky îi arată selfie-ul lui 
Simone, arată spre Freddy. Femeia zâmbeşte şi zice într-o 
engleză blândă: 

— A vedea. 

— Aş vrea să-l văd, da. 

— A vedea. 

Nicky se încruntă. 

— A vedea, a vedea, insistă femeia şi o conduce afară, 
câțiva paşi pe trotuar, printre turişti care ridică tije pentru 
selfie ca pe nişte florete, până la o uşă. 

Nicky îşi dă capul pe spate. Un fronton vertical e lipit pe 
fațadă, subţiindu-se treptat ca o săgeată îndreptată spre 


trotuar. THE BEARDED DRAGON scrie pe el, cu litere 
argintii pe vopseaua verde muribundă. 

Se răsuceşte. Plasatoarea a plecat. 

Din adăpostul său, Nicky priveşte valul de trecători, îşi 
trage sufletul. Cercetează absentă interfonul cu etichetele 
care se jupoaie: IA. 1D. 2B. 2C. 

A vedea, într-adevăr. Evrika, nu şopteşte, deşi simte 
ispita. 

Apasă pe 2C. Apasă iar, cât de mult timp suportă vaietul 
soneriei. Apoi apasă un buton după altul până ce interfonul 
hârâie la ea. 

— Livrare, izbucneşte. 

Uşa zumzăie. Ea intră. 

Hol rece şi umed, singura sclipire de culoare e un post-it 
roz lipit pe uşa liftului: DEFECT. Sub panoul de afişaj de 
plută de pe un perete, foi de hârtie s-au cojit ca pielea 
năpârlită. 

Nicky se îndreaptă spre scară. 

Urcă patru şiruri de trepte în zigzag — primele două albite 
cu substanţe fluorescente, următoarele foarte întunecate — 
până ajunge pe un coridor scurt, cu fiecare dintre cele cinci 
uşi marcată cu o bucată de bandă de acoperire. Nici un 
apartament 2C la etajul întâi. 

Altă scară orbitor de albă, alt coridor, zgomotul străzii rage 
dincolo de o fereastră îndepărtată. Găseşte 2C la stânga. 

Temperatura din ea a crescut; îşi tamponează tâmpla cu 
mâneca. Bate în placajul subțire. 

Nimic. Bate iar. 

Nimic. 

Răsuceşte uşurel mânerul, îl răsuceşte până la limită. 
Oftează. 


54 În engleză, to see („a vedea”) şi 2C se pronunţă la fel.. 


Apoi se lasă în spate pe un călcâi, îşi aţinteşte umărul şi 
se repede la 2C. 

Lemnul geme, dar rezistă. Ea se retrage, fandează şi se 
aruncă pe uşă. Care se sparge. 
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Apartamentul e minuscul - cum încape Freddy aici? — şi 
lumina zilei care se cerne prin singura fereastră murdară se 
fereşte de încăpere, ca şi cum ar fi suspectă. Un cuptor cu 
microunde pe podea, o chiuvetă de oțel în colț, un televizor 
cu ecran plat pus pe trei coşuri de supermarket aşezate cu 
fundul în sus. Saci de sport goliți de măruntaie la picioarele 
lui Nicky: haine, tenişi, un spray de corp. 

Pereţii sunt goi. 

Închide uşa şi se duce la măsuța de cafea joasă, pe care 
sunt înşirate cutii metalice cu pilule, scurte şi groase şi 
subțiri şi înalte. Nicky se lasă pe vine, mijeşte ochii spre 
etichete. 


OXICODONĂ 40 MG 


Examinează rețeta. Numele este NANCY HOUGHTON. 
Adresa e în Oakland. 

Următorul flacon, PERCOCET 10 MG, îi aparţine lui 
ROBERT ANDERSON din Sausalito, iar cel de după - 
OXYCONTIN 15 MG - a fost umplut pentru A.H. CHATHAM 
din San Francisco. Nicky scutură fiecare cutie: doar câteva 
pilule zuruie înăuntru. 

Uşa de lângă televizor oftează când o deschide, ca şi cum 
ar fi obosită de acest ritual. Intră. Ochii i se cască. 

Sebastian îi zâmbeşte. 

Şi Diana priveşte spre stânga ei, cu buzele întredeschise. 


Sunt instantanee, dar clare şi foarte bine aranjate, unele 
în culori vii, altele cenuşii sau sepia. Zeci de fotografii 
acoperă doi pereți de un roşu drăcesc într-un colț al 
camerei, unde un lampadar ţâşneşte din podea şi aruncă un 
fascicul alb pe fotografii şi titluri din ziare şi decupaje din 
presă, toate spectaculoase ca luminile din filme, alb electric 
şi negru lichid: 


SOȚIA, FIUL AUTORULUI DE BESTSELLERE DISPAR 
FEMEIA DISPĂRUTĂ! 
ŞEFUL POLIȚIEI: „PUŢINE PROGRESE” ÎN CAZUL TRAPP 
DUPĂ 10 ANI, UNDE E FAMILIA TRAPP? 
E NOUL ROMAN AL LUI SEBASTIAN TRAPP CHEIA 
MISTERULUI FAMILIEI SALE? 


. îmbinate ca piesele de puzzle. Uite-i pe vii şi pe morți: 
Lionel şi Cassandra Lightfoot; Dominic Trapp şi mireasa 
gravidă; B.B. Springer şi un polițist mai bătrân, roşcat; 
Isaac Murray şi, în viața dinainte de viața dinainte, Diana 
Gibson. 

În cealaltă parte a încăperii sunt un scaun pliant şi o 
masă pliantă pe picioare fragile. Un laptop, închis; un 
copiator color scump, câteva lumânări, cu flăcările pâlpâind 
pe fitiluri care au ajuns prea lungi. 

Inima lui Nicky se opreşte. El trebuie să fie prin apropiere. 

Trece pe lângă salteaua de pe podea, pe lângă frigiderul 
miniatural ghemuit într-o baltă, până ce ajunge în fața 
biroului lui. 

Pe scaun e un cap tăiat. 

Nicky înghite un nod. 

Nu - doar o față: acea piele de cauciuc, acel rictus de 
moarte. Jack-săltărețul, rânjind de pe scaun. Evident că 
Freddy are o rezervă. Nicky se cutremură, priveşte înapoi 
spre mozaicul de pe perete. 

Ciudat că el a întors spatele acestui altar. 


Lângă computer, o foaie de hârtie îndoită şi un plic. 
Netezeşte scrisoarea, citeşte la lumina lumânărilor. Cerneală 
verde, mână tremurătoare: 


Iată-l pe cel mai nou membru al distribuţiei 
Şi, imprimat cu laser în partea de jos: 


CUMPĂRĂTORUL ESTE DE ACORD SĂ NU DIGITALIZEZE 
CONȚINUTUL ANEXAT. 


Cealaltă parte a foii e goală. 

Plicul, atunci. Îl ridică: o adresă din Mission. 

Din el cade o fotografie cu fața în jos. Pe spate, acelaşi 
scris cursiv: Muncind cu sârg. Nicky o răsuceşte. 

Iat-o, în localul vegan, dând mazării o şansă, privind grav 
ecranul computerului, cu telefonul pe masă, sticlă de 
Corona sugrumată cu limetă. O femeie singuratică într-un 
restaurant singuratic, ca un tablou de Hopper. El a 
fotografiat-o prin vitrina restaurantului, în alb-negru, aşa că 
până şi cu aparatura ei scena pare atemporală. 

I se face pielea de găină pe brațe. Şi când se răsuceşte, 
când se apropie iar de galerie, mai vede două fotografii cu 
ea. Urcând pe scara impunătoare cu Jonathan în sera 
petrecerii. Isaac Murray avertizând-o în fața uşii casei lui. 

„Şoferul tău tocmai te-a fotografiat. Ne-a fotografiat.” 

Se încruntă la foaia imprimată din mână. De ce să vândă 
cineva o fotografie a ei? Cine ar cumpăra... 

... scrâşnet de sticlă. 

Încremeneşte. 

Tăcere. 

Uşa e la stânga ei. Dar nu poate să vadă prin ea de aici — 
trebuie fie să se tragă înapoi în mijlocul camerei, fie să 
meargă lateral de-a lungul peretelui. Peretele, hotărăşte; 
dacă el intră, îl poate surprinde. Începe să se mişte. 


Un scrâşnet slab acum, un pas atent peste cioburi. Nicky 
rămâne nemişcată. 

Din nou, tăcere. Răsuflă neauzit, strânge în mână plicul şi 
fotografia. 

— Cine-i acolo? 

El pare tulburat. Poate că ar trebui să se arate, îşi zice 
Nicky, păşind spre... 

— Am un pistol. 

Unghiile i se înfig în palmă. 

Aşteaptă - clicul unui pistol, poate, sau propria-i voce. 
Asta e cea mai bună cale, nu-i aşa? Să-l strige, calmă, şi să 
spună cine este. Nu-i aşa? 

Când trage aer în plămâni, fotografia îi alunecă dintre 
degete, ajunge în uşă. Cade fără sunet pe podea, cu fața în 
sus. 

Nicky se uită în jos la restaurant, îşi doreşte să poată sări 
în separeu alături de ea însăşi. Inima i se zbate pe coaste. 

În cele din urmă, cu prudenţă, aruncă o privire pe după 
tocul uşii. 

Freddy, într-un tricou pătat şi pantaloni de trening, se 
zgâieşte la ea, cu o mână încleştată pe mânerul uşii, cu 
cealaltă sugrumând o pungă de hârtie cu mâncare. ÎŢI 
DORIM O ZI FRUMOASĂ, o încurajează punga, deasupra 
unui emoticon smiley. 

Aude zarva bâlciului de pe stradă, îşi aude inima 
pompând. 

Păşeşte spre el. 

El o ia la fugă. 
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Ea o ia la fugă. 


El a plonjat deja pe primul şir de trepte când Nicky 
năvăleşte pe coridor. Luminile din casa scării o orbesc; se 
strâmbă, tropăie după el, ajunge pe palier şi se răsuceşte. 

Alt şir de trepte. Sub ea, paşii lui plesnesc cimentul. Casa 
scării e fierbinte şi îngustă ca un gâtlej. 

Bam pe palier. Prinde balustrada, se uită peste ea, îi 
zăreşte umărul cu un etaj slab luminat mai jos, se 
învârtejeşte spre următorul şir de trepte, unde lumina 
moare prea repede ca vederea să i se adapteze, şi se aruncă 
orbeşte... 

Îl aude țipând, accelerează, se izbeşte de zid, dă colțul pe 
palier, mai adânc în întuneric... 

... tamponarea e dură, o ciocnire a oaselor, şi acum acel 
chelălăit din nou, tare în urechea ei. L-a lipit de perete: un 
chinez tânăr. 

Mormăie un „Îmi pare rău” şi se năpusteşte în jos pe 
treptele invizibile. Întinde un picior, speră să dea de palier. 

Se împiedică, loveşte cu umărul peretele. Merge mai 
departe. 

Peste balustradă îl vede cum goneşte pe ultimele trepte şi 
dispare. Fluorescența îi luminează sosirea la următoarea 
cotitură. Îşi îngustează ochii. 

Pe ultimul palier, piciorul îi derapează puternic pe un 
morman de linguine ca un mop însângerat. Se prăbuşeşte pe 
o coapsă, alunecă în jos pe trepte cu capul între coate şi 
împinge piciorul în față ca să frâneze. 

Călcâiul i se înfige în podea, lipind pe linoleum o pungă de 
plastic - ÎŢI DORIM O Z FRUMOASĂ -, şi Nicky se ridică, 
întrezărind ca prin ceaţă... 

... holul, uşa clădirii... 

În piața stradală culorile sunt mai vii, circulația, mai 
aglomerată, vacarmul, mai puternic. Nicky taie cu un braț 
şuvoiul de pietoni, traversează trotuarul. Croindu-şi drum 
până la bordură, observă ghemotocul de hârtii din mână. 


Iată-l pe cel mai nou membru al distribuţiei. 

Un bucătar cu un wok păşeşte în spate şi dă peste ea, 
strigă. „Du-te”, îşi ordonă Nicky, îndesând în geantă plicul şi 
scrisoarea... 

.. şi apoi încremeneşte, pentru că simte o privire asupra 
sa şi ştie că e a lui. Înalță capul. 

Panica i-a scurs de pe față nişte ani; arată ca un băieţel 
speriat. Între ei, zece metri aglomeraţi de trotuar blocat. Ea 
întoarce ochii spre carosabil, unde căile se schimbă ca nişte 
contracurenți. 

El se mişcă. 

Ea se mişcă. 

Între taraba cu prăjeli rapide şi o masă vârfuită cu poşete 
contrafăcute, îndreptându-şi umerii, țţinându-şi respirația ca 
şi cum ar plonja în apă. Fructe strivite dedesubt, lampioane 
legănându-se deasupra capului - şi peste tot dragoni 
zvârcolindu-se. Aruncă o privire în spate: o fiară verde ca 
jadul se apropie cu nările umflate, trecătorii fug din ambele 
părți. 

Înapoi la Freddy: bordura îl înalță cu vreo cincisprezece 
centimetri, aşa că îi poate urmări capul în vreme ce el îşi 
croieşte drum mai departe - şi apoi simte un suflu de aer 
rece, pe când turma din jurul ei ţipă şi se împrăştie. 

Îşi smuceşte capul înapoi spre dragon, se uită prin ceața 
care i se vălătuceşte în față. În adâncul fălcilor fiarei, o 
adolescentă chinezoaică ține în mână un föhn. 

— Suc de ceaţă! explică ea, cu ochelarii aburiți. Apă şi 
glicerină! 

— Fă-o din nou, zice Nicky şi se răsuceşte înapoi. 

În spatele ei, dragonul suflă aburi, reci şi ondulați, şi 
privitorii fug. 

— Drept înainte, strigă peste umăr. Zbori. 

Dragonul sughiță de entuziasm, varsă ceaţă. 


Nicky merge cu paşi mari pe stradă într-un nor de 
răsuflare de dragon, purtând-o ca pe o mantie, mulțimea se 
desparte ca un fermoar în fața ei, lampioanele tremură 
deasupra pe sforile lor. La stânga, dincolo de tarabele cu 
fructe şi dughenele florarilor, îl vede pe Freddy. Se apropie 
de el. 

O baricadă joasă de oțel se întinde peste intersecția de la 
nord. 

— Zboară mai repede! strigă Nicky la fiară, şi ordinul e 
transmis din gură în gură de-a lungul şirei spinării. 

Acolo, la şase metri în fața ei: Freddy a părăsit trotuarul şi 
acum se zbate să-şi croiască drum mai departe pe carosabil, 
fluturându-şi braţele. Aruncă în spate o privire cu ochi 
injectați. 

Ea țâşneşte înainte, cu fâşii de ceață agăţate de haine, 
evaporându-se încet. 

— Fă loc! Fă loc! strigă, înghesuindu-se printre umeri, 
lovind ca la karate cu mâna stângă ca să-şi taie drum. 

E iute şi fluidă, alunecând prin gloată ca uleiul, cu 
propria-i voce în urechi: 

— Fă loc! Fă loc! 

La trei metri, el întoarce capul, o vede, iuțeşte pasul. 

Nicky plonjează în siajul lui înainte ca mulțimea să se 
poată țese la loc. Victimele murdăresc trotuarul: colțunaşi 
goliți de miez, un buchet de bețişoare în culorile 
curcubeului. O izbeşte în față un jet de flori de prun 
trandafirii. Îşi continuă cursa, cu petalele fulguindu-i din 
păr. 

Acum nu mai e nimeni între ei. E destul de aproape ca să-i 
vadă omoplaţii ridicându-se şi coborând la fiecare salt 
înainte. Destul de aproape ca să vadă înaintea lor California 
Street înclinându-se spre est. Tălpile tenişilor lui fulgeră 
spre ea, baricada se înalță deodată amenințător, Nicky îşi 


aruncă un braţ spre el, vârfurile degetelor alunecă pe tricoul 
lui... 

. salt fluid, aterizează în picioare cu o plesnitură ca de 
aplauze scurte şi dă năvală în calea unei limuzine negre cu 
o coroană funerară prinsă pe mască. 

Cauciucurile ţipă. La fel şi oamenii din spatele ei. Când 
Freddy se rostogoleşte peste capotă, e un solo de tobă. 

Nicky se agaţă de baricadă. El nu se mai vede. Coroana 
rămâne pe pavaj, un nimb de crini înconjurând portretul 
unui domn chinez vesel. E dricul pe care l-a văzut în față la 
Dragon Gate. 

Claxoanele mugesc. Şoferul coboară greoi din limuzină. 
Prinde strâns portiera. 

Şi apoi Freddy iese ca un drăcuşor din cutie lângă farul 
aflat în partea opusă, se uită la Nicky, pivotează şi 
sprintează prin intersecție, sărind agil printre două Tesla. 

În spatele ei, mulțimea se destinde. Un idiot aplaudă. 

Şoferul dricului urcă deja în maşină - nu-i timp ca Nicky 
să treacă strada - şi deja Freddy e la o jumătate de stradă 
mai încolo. 

Limuzina îşi drege glasul, îşi continuă drumul, strivind 
coroana de crini sub roți, cu domnul chinez voios cu tot. 
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— Ai un minut? 

Doamna detectiv B.B. Springer a schimbat pielea de şarpe 
cu... de pe jacheta aia picură pene de păun indigo? - dar 
părul încă îi străluceşte în rozul unei lămpi cu lavă. 
Zâmbeşte. 

Madeleine nu zâmbeşte. Doar se trage înapoi şi deschide 
uşa casei. 


În living, B.B. propune să stea de vorbă afară. Madeleine o 
conduce, înfrânându-şi nevoia imperioasă să se uite la 
heleşteul cu peşti koi. 

— Frumos labirint aveți, zice polițista. Nu mă aud 
spunând asta prea des! Te superi dacă intru singură? 

Va fi o deosebită plăcere, se gândeşte Madeleine, s-o vadă 
pe B.B. Springer poticnindu-se şi rătăcind. 

B.B. intră singură. Acolo unde calea se bifurcă, îşi linge 
vârful degetului şi îl aţinteşte spre cer, apoi pivotează şi 
merge cu hotărâre pe cărare. 

Madeleine începe s-o urmeze de la distanță. Detectiva nu 
şovăie niciodată mai mult de o clipă, doar se uită într-o 
parte şi în cealaltă, ca şi cum ar traversa o stradă, apoi 
merge mai departe. Dreapta, stânga, stânga, dreapta din 
nou... 

La cadranul solar ridică brațele triumfătoare, ca o 
gimnastă care tocmai a reuşit o coborâre perfectă. 

— Vă descurcațţi bine, recunoaşte Madeleine. 

B.B. se duce la masa de fier forjat, se lasă să cadă pe un 
scaun. 

— N-aş fi putut s-o fac fără dumneata. La stânga acolo, 
dragă, spune intrând în rolul stăpânei casei când, confuză, 
şovăie la o răscruce. 

— Dar chiar ați făcut asta fără mine. 

Obrajii lui Madeleine se învăpăiază. 

— Ei bine, te-am spionat un pic. Cu colțul ochiului. Dacă 
porneam într-o direcție greşită, te vedeam cum te opreşti. 
Când oamenii văd un necaz tind să frâneze. Tind să se dea 
de gol. 

Madeleine iese din labirint, se aşază lângă cadranul solar. 
B.B. a ales scaunul care e cu spatele la heleşteu; dincolo de 
acea tunsoare paj roz, Madeleine vede constelația răzleață 
de frunze de nufăr, apa întunecată. Fereastra cu două etaje 
mai sus. 


— Hei, unde-i cățelul? 

— Oh, o să ne dea de urmă aici la un moment dat. Apoi o 
să se piardă în labirint de parcă ar fi sfârşitul de la 
Strălucirea55. 

B.B. scoate un strigăt de încântare. 

— Isaac zicea că eşti amuzantă. 

— Zău? întreabă Madeleine blând. 

— Da. Mai zicea şi că, dacă fratele dumitale s-ar întoarce, 
ar lua legătura cu dumneata. 

Madeleine are impresia că o amfitrioană tocmai a poftit-o 
să intre şi i-a vârât imediat un pistol în coaste. 

— Cole a dispărut acum douăzeci de ani, mârâie ea. 

— Şi totuşi, această invazie de fluturi! Crezi că vărul 
dumitale i-a făcut? 

— Nu. 

E o uşurare să spună adevărul curat. Se întreabă dacă 
vocea îi sună diferit. 

— Crezi că fratele dumitale i-a făcut? 

Înapoi la minciună. 

— Nu. 

— Ai zis că nu eraţi prea apropiaţi pe atunci. Poate că 
sunteți acum? 

— Acum nu suntem nimic. 

B.B. încuviințează din cap. 

— Chiar îmi place camera aceea cu puzzle-uri. Aşa 
abordez moartea Dianei Trapp. E un puzzle. Când Madeleine 
nu reacționează, detectiva continuă: Hai să-ți arăt ce sper să 
pun la un loc. Unu: Moartea ei a fost sinucidere. Nefericită 
în ultima vreme, încordată toată seara. Strategie ciudată, să 
sară de la acea înălțime într-o apă - ai putea să 
supraviețuieşti —, dar a dat rezultat. Murdăria din rana de la 


55 The Shining, film realizat de Stanley Kubrick după romanul lui 
Stephen King. 


cap se potriveşte cu marginea heleşteului. N-avea apă în 
plămâni, ceea ce înseamnă că a murit înainte să se poată 
îneca. În cazul în care asta e cât de cât o alinare. 

Madeleine înghite în sec. Îşi imaginează faţa palidă a 
Dianei într-o morgă friguroasă, îşi imaginează fulgerarea 
scalpelului. 

— Aveţi biletul ei, îi aminteşte polițistei, îşi aminteşte sieşi. 

— Oho, cum să nu. „E un clişeu groaznic, dar nu mai pot 
continua. Vinovăţia o să mă târască în jos...” 

— Şi o să mă înece, completează Madeleine după o pauză. 
Deloc ambiguu. 

— Asta-i prima noastră variantă. 

— Care-i cealaltă? 

— Cine zice că n-avem decât două? A doua este un 
accident. De vreun fel. Totuşi, nu se prea potriveşte cu 
biletul. 

— Şi a treia? 

— Diana nu s-a sinucis. Diana a fost ucisă. 

— Păreţi foarte interesată de această idee. 

— Presupun că sunt. A patra, sau, de fapt, a treia-A: 
Diana a fost ucisă. 

— Vă repetaţi, doamnă detectiv. 

— De către Cole. 

B.B. arată ca un copil care tocmai a apăsat pe un buton şi 
vrea să vadă ce se întâmplă. Madeleine se foieşte pe scaun. 

— De ce s-o omoare pe Diana? 

— Habar n-am. Motivul e locul în care stă misterul, spune 
polițista lăsându-se pe spătar. Poate că ea ştia un secret. 
Poate din răzbunare. 

— Răzbunare? Madeleine încearcă să dea impresia că ia 
cuvântul în zeflemea. Nu-l cunoaşteţi pe Cole. 

— Nu, a dispărut înainte să fi avut plăcerea. Şi nu vrei să 
zici că nu l-am cunoscut? 

Lui Madeleine îi vine să-i tragă o palmă. 


— Sau poate, zice B.B., Cole a hotărât să-şi pedepsească 
tatăl, şi Diana a fost victima. 

— Să-l pedepsească pentru ce? 

Ridicare din umeri. 

— Presupun că îl crede pe tatăl vostru răspunzător pentru 
orice s-o fi întâmplat de revelion. Poate că ştie că tatăl 
vostru e răspunzător. 

— Tata n-a fost... nimeni n-a fost răspunzător. Nimeni din 
această casă. 

— Vezi, biletul, încordarea, chiar şi heleşteul — cât de cât 
le-aş putea înghiți. Cu excepţia lui Cole în toate astea. B.B. 
se apleacă spre ea. Acel origami. „Spune-le ce i-ai făcut ei.” 

— Oricine ar fi putut s-o facă, zice Madeleine, în vreme ce 
mercurul i se ridică la creier. Absolut oricine ar fi putut să 
aducă acea cutie la uşă. Poate că această persoană încearcă 
să stoarcă vreo informaţie de la tata. Să dea cu bățul într-o 
piñata. Ştiţi de Trappers Keepers, nu? 

— N-aş vrea să întâlnesc vreunul în natură. 

— Unul dintre ei ar fi putut să vină neinvitat la petrecere. 
Dar nu Cole. Oricine în afară de Cole. Nu-i nici un Cole! 

Vocea i se frânge. 

B.B. o priveşte lung. Apoi, ridicându-şi degetele subțiri 
unul câte unul: 

— Sinucidere. Accident - de ce nu. Crimă săvârşită de o 
persoană necunoscută. Crimă săvârşită de o persoană 
cunoscută cândva. Degetele se strâng în pumn. Prin 
urmare, ceea ce facem, eu şi detectivul Martinez, este să ne 
examinăm teoriile, formulate în stilul „dacă asta, atunci aia”. 
Să le examinăm de foarte aproape, cu lupă şi monoclu şi 
altele asemenea, până ce toate informațiile, toți paraziţii, 
toate amănuntele... poți simți cum se limpezesc. Ca un 
caleidoscop. 

— Sună foarte satisfăcător, murmură Madeleine, dorindu- 
şi ca Watson să dea buzna prin arbuştii ornamentali. 


— Madeleine. Schimbarea macazului din tonul lui B.B. o 
şochează. Se uită la polițistă, la zâmbetul şters de pe buzele 
ei. Am nevoie aici de adevăr, rece şi dur: eşti în legătură cu 
fratele tău? El s-ar putea să nu mai fie aşa de drăgălaş. 

Nu, nu este. 

— Nu, de douăzeci de ani. 

B.B. o înfruntă cu privirea. 

— Te rog să mă suni când tatăl tău îşi revine un pic, îi 
spune într-un târziu. Apoi se ridică în picioare, îşi 
dezmorțeşte braţele cu pene şi adaugă: les singură. 

Madeleine o priveşte cum navighează prin încâlceala 
gardurilor vii, fără să se oprească nici măcar o dată, o 
femeie ieşită la plimbarea obişnuită. Pe când se apropie de 
ieşire - sau intrare -, se întoarce, cu penele de păun 
tremurând, şi strigă: 

— O să-l salut pe Isaac din partea ta! 

Apoi ticăloasa dispare în living. Madeleine se pleoşteşte de 
uşurare. 

Vede la marginea curții fereastra bucătăriei la care a stat 
acum douăzeci de ani, în cea mai rea zi din viaţa ei, în timp 
ce un polițai morocănos care duhnea a bere o întreba ce 
făcuse între miezul nopții şi ora nouă din dimineața 
respectivă. 

Interogatoriul lui B.B. de adineauri a părut mai sinistru. 

Ochii îi escaladează fundalul casei, etaj cu etaj, apoi 
rătăcesc peste cele şase ferestre ale mansardei şi, în cele din 
urmă, coboară iar la heleşteu. Aşteaptă ca peştii să se 
împrăştie şi frunzele nuferilor să tremure şi cadavrul să 
țâşnească din apa neagră. 

Apoi trece cu degetul peste ecranul telefonului şi trimite 
un mesaj. 


Poliţiştii cred că tu ai omorât-o pe Diana. 
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— Aş vrea să discut o chestiune privată, vă rog. 

Ochiul răutăcios al unei camere de supraveghere se uită 
urât la ea. 

— Va trebui să faceți o programare. 

Vocea femeii e aşa de calmă şi limpede, că Nicky se 
aşteaptă să audă că apelurile ar putea fi înregistrate pentru 
asigurarea calității. 

— E urgent. 

— Vă rog să faceți o programare sau formați 911 dacă 
urgenţa este medicală. 

— Este vorba despre Cole Trapp. 

Femeia întrerupe apelul. 

„Aşteaptă şi speră”, aşa cum i-a spus Sebastian lui Nicky. 
Aşa cum i-a spus Dumas lui Sebastian. 

Îşi cercetează în primul rând haina - undeva în 
Chinatown, a sfâşiat-o; căptuşeala roşie luceşte în tăietură 
ca sângele într-o rană - şi apoi fațada casei, o cascadă de 
sticlă şi granit, scânteind rece. În susul dealului vede coada 
Lombard Street - celebră ca fiind cea mai sinuoasă stradă 
din lume, cu toate că, de fapt, nu este cea mai sinuoasă 
stradă din lume - alunecând în zigzag în jos pe pantă, 
strecurându-se prin verdeață ca un şarpe-jartieră. 

Aruncă o privire spre plicul gol al lui Freddy. Spre 
inițialele scrise deasupra adresei. Această adresă. 

N-a întâlnit niciodată un Trapper Keeper. Se simte ca un 
detectiv lucrând sub acoperire. 

Peste un moment, uşa de culoarea ardeziei se trage înapoi 
şi o femeie o cântăreşte sever prin ochelari fără ramă. E 
îmbrăcată aşa cum se exprimă: curat, neutru, jerseu gri şi 
pufos ca cenuşa. Trecută un pic de cincizeci de ani. Întru 
totul respectabilă. 


— Bună ziua, zice Nicky. 

Pe dată femeia se transformă, ca un vârcolac îmbrăcat 
lejer pentru birou: ochii îi scânteiază, dinţii îi scânteiază, 
mâinile îi tremură când şi le plesneşte sub bărbie. 

— Eşti tu! chițăie. Intră, intră... 

O înşfacă de braț, o trage înăuntru. „O să mor aici”, îşi 
zice Nicky. 

O scară nu prea înaltă se ridică spre etaj, unde 
traversează o suprafață cu dale de granit de culoarea 
fumului pal. Casa este transparentă la ambele capete; aerul 
e înghețat. O casă-cub de gheață. Nicky îşi îmbracă la loc 
haina. 

— Oamenii tind să fie mai oneşti într-un climat mai rece, 
explică femeia. De asemenea, descurajează agresiunea. 
Vino! zice ea agresiv. 

Nicky aruncă o privire înapoi spre scară. Încă ar putea s-o 
ia la sănătoasa. 

— Sunt de multă vreme Trapper, recunoaşte femeia, ca o 
fetişcană, zâmbind radios peste umăr. Din prima zi. N-au 
mai rămas prea mulți dintre noi. 

O conduce pe Nicky spre spatele casei, unde un perete de 
ferestre pluteşte peste o curte cu iarbă verde-cenuşie şi tufe 
albastru-brumat. Două fotolii, o masă joasă, un covor mițos, 
totul în aceeaşi nuanţă rece de alb. 

— Bun-venit în biroul meu! Femeia se lasă să cadă într-un 
fotoliu. Clienţilor priveliştea li se pare alinătoare. Stai jos, îi 
comandă, cu un glas destul de dur ca să taie o bucată de 
sticlă. 

Nicky se supune. 

— Cu ce vă ocupați? 

— Nu, spune-mi despre tine. Locuieşti acolo! Scrii acolo! 
Povestea vieţii lui Sebastian! Din nou acel rânjet. Să nu 
negi. Jack mi-a spus. 

— Nu neg. Care Jack? 


— Nu-i ştiu numele, râde femeia. Nu mi l-a dat nici pe al 
tău. Dar cel puţin am primit fotografia ta. Nu mi-aş fi 
închipuit că o să mi-o aduci chiar tu! 

— Cum... funcționează asta? Cu Jack? întreabă Nicky 
bătând cu degetul în plic. 

— Trebuie să ştii? 

— Ne putem preface că nu. 

— Păi, el licitează! Şi e un fost angajat, se pare, care 
cunoaşte pe cineva din casă. Aşa că poate să ofere - mă rog, 
poate să vândă -— o selecție de obiecte personale, le zice el. 
Un şervet cu monogramă, o pereche de butoni. O fotografie 
de familie. Obiectele lui Cole sunt deosebit de rare. 
Zâmbeşte. Dinţi ascuțiți. Poţi discuta în direct online înainte 
de licitație. El e aşa de melodramatic..., spune cu afecțiune. 
Sunt lumânări şi muzică şi fotografii prinse în piuneze în 
spatele lui ca un panou cu detaliile unei crime. Şi poartă 
acea mască foarte sinistră. Continuă în timp ce-şi dă jos 
jerseul: Jack a fost cel care ne-a spus de proiectul vostru. 
Care e cu adevărat entuziasmant. Putem, în sfârşit, să 
descoperim dedesubturile afacerii. 

— Dedesubturile cărei afaceri? 

— Hope şi Cole, desigur. Cu ochi scânteietori, ridică o 
carafă şi un pahar de pe masă. Apă? 

Nicky bănuieşte că tot ce atinge va fi într-o zi considerat 
probă. Clatină din cap. 

— Sebastian Trapp joacă un joc cu tine. Te provoacă să-l 
prinzi. Ştiu câteva lucruri despre mintea omenească, spune 
femeia turnând în pahar. Întreabă-te: „De ce sunt aici, în 
această casă, scriind această poveste? Nu poate el să-şi 
scrie propria poveste?” Întreabă-te. Cu voce tare. 

— De ce sunt aici scriind această poveste? rosteşte 
cuminte Nicky. 

— Dacă ne punem întrebări cu voce tare, suntem siliți să 
gândim mai atent. Vreo idee? 


— Scriu această poveste pentru că am fost invitată s-o fac. 
Iată o idee. 

— De ce ai fost invitată? 

— Pentru că... 

— Întreabă-te. 

Nicky oftează. 

— Am fost invitată pentru că am citit romanele cu Simon 
St. John şi, de asemenea... 

— Ai fost invitată pentru că Sebastian Trapp şi-a omorât 
soția şi fiul. Plat ca orizontul. Femeia nu mai zâmbeşte. Şi 
fratele, sunt sigură. Şi moare de dorința să spună cuiva. 
Moare şi în celălalt sens - toată lumea o ştie —, dar întâi vrea 
ca lumea să ştie că el a scăpat nepedepsit. Trebuie să-ți fi 
dat indicii. 

— Ştiţi dumneavoastră asta? 

— Cum spuneam, cunosc mintea omenească. Pot s-o 
dovedesc? Aş putea dacă aş fi în acea casă, cu acel bărbat, 
Joacă un joc cu tine, că o ştii sau nu. 

— Ce se întâmplă dacă eu câştig? 

— Atunci câştigăm cu toții. Dar acum întreabă-te: „Ce se 
întâmplă dacă pierd?” 

Nicky nu-şi pune acea întrebare, nu cu voce tare. Prin 
luminator, soarele de la începutul după-amiezii alunecă spre 
ele ca lama unei ghilotine. 

— Ce iubeşti în lumea asta? 

Nicky se încruntă. „Îmi iubesc prietenii”, îşi zice. „Fina. 
Câinele. Mătuşa. Unii studenți. Romanele polițiste. Înotul 
noaptea. Să călătoresc cu...” 

— De dragul a orice sau oricine la care te gândeşti, zice 
femeia cu un zâmbet subțire, fii foarte, foarte atentă în 
preajma lui Sebastian Trapp. Întinde mâna. Fotografia mea, 
te rog. 

Nicky strânge în mână plicul - gazda sa va fi nemulțumită 
să constate că e gol. 


— Sigur, dar... aveți şi alte fotografii cu mine? 

Speră să pară măgulită. 

Femeia se ridică, îi face semn să vină cu ea. Vârând plicul 
în geantă, Nicky o urmează spre o uşă dintr-un colț slab 
luminat. 

În debara sunt patru fişete înalte până la talie. Femeia se 
lasă pe vine, deschide un sertar de jos. Când ridică privirea, 
fața îi străluceşte. 

— Colecția mea, spune zâmbind radios. 

Sub ochii lui Nicky, scoate din dosare decupaje şi titluri de 
pe prima pagină a ziarelor („Toate sunt originale”) şi le pune 
cu grijă pe podea. Îi arată musafirei un exemplar din Simon 
spune („Primă ediție semnată”). Apoi găseşte un plic, lasă să 
cadă în mâna lui Nicky o foaie imprimată. („Să n-o 
mânjeşti.”) 

Nicky se uită la Diana, în rochia ei roşie, flancată de 
rudele prin alianță. E acel selfie pe care i l-a dat Simone. 

— Probabil ultima fotografie făcută vreodată Dianei Trapp, 
anunță încântată femeia. N-arată deloc a sinucigaşă, nu 
crezi? Scoate altă fotografie din plic, se ridică în picioare. Iar 
asta eşti tu, zice punând-o în mâna lui Nicky. 

O maşină verde care se îndepărtează de un trotuar. 
Jaguarul lui Sebastian, Sebastian însuşi, Nicky la volan. 
Freddy i-a urmărit la clubul Baron. Freddy a fost martorul 
lecţiei ei de şofat. 

— Nu! Nu! Nu! 

Ţipătul e ca o alarmă de fum. Fotografia se îndoaie şi se 
deformează în palma ei („Nu! Nu’, femeia o zgreapțănă cu 
unghiile ca nişte pinteni), în vreme ce Nicky iese cu paşi 
mari din încăpere. 

— Opreşte-te! 

Însă Nicky se întoarce pe urmele paşilor săi peste podeaua 
de granit. 

— Aşteaptă! 


În capul scărilor, femeia se năpusteşte în fața ei. Îşi 
împinge părul de pe ochi, îşi pune ochelarii pe nas. Dă 
drumul aerului din piept. 

— Poţi să-mi dai un autograf? întreabă. 

Afară, în aerul cald, cu răceala evaporându-i-se de pe 
piele, Nicky îşi răsuceşte gâtul să vadă dacă gazda n-a 
urmat-o. Observă prinsă pe uşă o placă pe care n-o văzuse 
înainte: 


DR. ELIZABETH ROME, PSYD 
PSIHOLOG COMPORTAMENTAL 


Ei, drăcia dracului, cum îi place lui Sebastian să spună. 
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—— Cărui motiv îi datorez plăcerea? întreabă Jonathan. 

— Am nevoie să merg la baie, îi spune Madeleine. 

De fapt, n-are nevoie decât de oglindă, ca să se poată 
măsura cu privirea, să-şi amintească schița feţei sale înainte 
s-o examineze pe a lui. E posibil ca bărbatul din fața uşii să 
fie fratele său? Păi, a îndrăgit fără motiv pe cineva din casă. 
Mai e şi chestia cu Dorsetul. 

Şi apoi, cineva trebuie să fie. 

Trage apa, pentru impresie, se spală pe mâini, pentru 
impresie, iese în living. O fereastră de înălțime dublă, zidărie 
de cărămidă de un roşu sfânt, două strane sfrijite — 
Madeleine s-a infiltrat în ceea ce a fost cândva o biserică, se 
pare, readusă la viaţă în chip de cuib de celibatar. Rafturile 
pentru cărți care plutesc pe pereți sunt goale; o limba- 
soacrei în ghiveci pândeşte într-un ungher, cu frunzele ca 
nişte limbi bifurcate. O măsuţă de cafea de sticlă, joasă, 
plină de hârțoage şi chitanţe. Cutii de carton peste tot. 


— M-am bucurat să primesc mesajul tău, zice Jonathan, 
tastând pe telefon. 

Şi-a îndesat buclele sub o caschetă. Tricoul lui — albastru, 
cu un motto latin pe piept — îi luminează ochii ca jeturile de 
gaze. Nasul i-a fost spart la un moment dat, ceea ce nu-i de 
nici un ajutor. 

— Mi-ar prinde bine mai mulți prieteni pe aici. Ai văzut-o 
în ultima vreme pe musafira voastră? 

— Nu, minte Madeleine, pentru că nu se află aici ca să 
vorbească despre Nicky. 

— Aha. Melodiile vechi îți sunt pe plac? 

Motown bubuie din difuzoare invizibile. El reduce sonorul, 
îi zâmbeşte. 

— Scuze pentru harababură, zice. Cutii peste cutii. 

Madeleine încuviințează din cap. 

— Aşadar, eşti în San Francisco pentru... o vreme? 

— Oricum, mă instalez confortabil. Ar trebui să faci la fel. 

Ea se aşază pe canapea. El alege capătul îndepărtat. 

— Îmi pare foarte rău pentru mama ta vitregă. Am avut un 
coleg care s-a sinucis şi... 

— Cine a zis că a fost sinucidere? 

— Mi-a spus... Se încruntă. N-a fost asta? 

— Aş vrea să ştiu. 

Încruntarea se adânceşte. 

— Un inspector m-a căutat de dimineață. Hernandez, 
cred, sau Fernandez. În mod neaşteptat, blond. În mod 
neaşteptat, mi-a cerut certificatul de naştere. I-am spus că, 
şi dacă n-ar fi din Anglia, nu i l-aş da. 

Când Jonathan o bate pe mână, ea tresare. Se uită la 
degetele lui. Examinează pielea acolo unde a atins-o el. E 
temperatura fratelui său cea pe care o simte? 

— Sala mea de baie e frumoasă, zice el amabil, dar poate 
că nu merita să vii din celălalt capăt al oraşului pentru ea? 

Madeleine inspiră adânc. 


— M-am gândit că ar trebui să discutăm față în față. 

Jonathan aşteaptă. Madeleine se uită la el, încearcă să 
sufle de pe fața lui douăzeci de ani. 

— Bine. Englezul se ridică şi-şi îndeasă mai bine cascheta 
pe cap. Un strop de vin alb? Roşu? 

Slavă Domnului. 

— Ai vreun fel de bere tare în meniu? 

— O fată pe placul inimii mele. Stai acolo. Tocmai eram pe 
cale să aranjez tare frumos nişte mezeluri, singur-singurel, 
îi spune în timp ce dispare pe un coridor. 

Dincolo de fereastră, seara se cerne peste parc, 
închegându-se în copaci, întunecând iarba. Lângă geam, pe 
o măsuță, sunt două rame pentru fotografii, cu fața în jos. 
Le ridică pe rând. Amândouă sunt goale. Se aştepta la o 
fotografie de familie? Familia ei? 

Acum Four Seasons se plimbă țanţoş prin difuzoare, şi 
Jonathan triluieşte din bucătărie: „Walk like a man, talk like 
a man, walk like a man my son...” 

Supranatural. Vocea lui în falset ar putea să fie a lui 
Frankie Valli. 

Pe zidul de cărămidă din spatele lui Madeleine este un 
afiş, litere negre aspre pe un steag al Marii Britanii: QUI 
AUDET ADIPISCITUR, proclamă ele, şi dedesubt, cu litere 
mici: [CINE CUTEAZĂ ÎNVINGE]. 

— Vorbeşti latina? strigă ea. Sau o cunoşti? 

Râsul lui se rostogoleşte pe coridor. 

— O port. Şapcă Audi56. Mottoul universităţii pe tricou. 
Sunt o limbă moartă vie. 

Madeleine se răsuceşte pe loc ca să se uite la afiş. 

— Mai zi o dată, unde ai crescut? 


56 „Ascultă!” (în limba latină). 


El apare pe coridor zâmbind larg, cu un cuţit lung de 
măcelar în mână. 

— Cum ziceam alaltăseară, spune împungând cu lama 
spre steagul de pe perete. În Dorset. La fel ca mama ta. 

— Când? 

— Când mi-am petrecut copilăria acolo? Cam când am fost 
copil. Aproximativ. 

— E aproape de Wiltshire? 

Ştie că nu-i departe. 

EI înclină capul într-o parte. 

— De unde era Diana Trapp? 

Madeleine aşteaptă. 

— La vreo nouăzeci de minute, depinde. De ce? Continuă 
să zâmbească larg. Te gândeşti că cele două doamne s-au 
cunoscut în vieţile anterioare? Înainte ca fiecare să se mărite 
cu Sebastian Trapp? 

— Mama a venit în America la douăzeci şi patru de ani. 

— Ei, asta e! 

Trece cu vârful degetului peste tăiş. Apoi se întoarce în 
bucătărie în timp ce şu-bi-du-urile unui grup de fete curg 
din difuzoare ca beteala dintr-un ventilator. „One fine 
day...” 57 

— ... „youre gonna want me for your girľ’58, mormăie 
Madeleine. 

Coboară privirea, zăreşte două cutii late puse una peste 
alta în spatele canapelei. Pe capacul celei de sus nu scrie 
nimic; se apleacă să se uite pe o latură. REVISTE, cu 
marker negru, iar pe lada de dedesubt, XBOX. Cole nu s-a 
dat niciodată în vânt după jocurile video. În orice caz, nu 
acum douăzeci de ani. 


57 Într-o bună zi... 


58 O să vrei să fiu iubita ta. 


Saltă capacul celei pe care scrie REVISTE. Economist şi 
GQ, teancuri lucioase, plus un jurnal de iahting şi o 
publicaţie trimestrială de jocuri video britanice. Se hotărăşte 
să facă o plimbare cu barca (coperta promite privelişti din 
Caraibe care îţi taie răsuflarea!, asta sună liniştitor) şi se 
aşază la loc pe canapea cu Ahoy! în mână. Se zăreşte în 
ecranul televizorului. Singură. 

Oare Jonathan chiar a adus toate astea din Anglia? 
Verifică adresa din partea de jos a coperții: o stradă din 
Londra. Îi citeşte numele. 


GRANT JONES 


Ăsta nu-i numele lui. 

— Ai un pseudonim? 

Gura i-o ia înaintea creierului. 

El se opreşte din cântat. 

— Ce zici? 

Chiar înainte să-i răspundă, sunetul celor de la Chiffons 
se estompează. 

— Cine-i Grant Jones? 

Tăcere. 

Madeleine se întreabă dacă a auzit-o măcar, dacă e doar 
preocupat de ospitalitate. Ar trebui să verifice altă revistă. 

Însă acum vede în ecranul televizorului o umbră 
alunecând pe coridor şi, în cele din urmă, Jonathan intră în 
living. 

Se opreşte - o formă fără chip în spatele ei. Mâna îi este 
încă încleştată pe cuțit. 

— Ce ai zis? 

„Ar putea să fie oricine”, îşi aminteşte ea. 
Mă uitam doar prin acest Ahoy!, îi spune, prefăcându- 
se că studiază paginile, cu vocea nonşalantă, şi am văzut 
numele Grant Jones pe etichetă. 

— Ah. 


Ton nepăsător. Madeleine se răsuceşte, se preface 
surprinsă la vederea lui. Ar putea să fie el? În lumina 
potrivită? 

— Grant. Un amic de acasă. Întotdeauna îmi dădea 
revistele după ce le citea. Însă nu chestiile picante. 

Din nou se retrage. 

— Aproape gata, strigă. Lama asta are nevoie să fie 
ascuţită. 

Madeleine se uită lung la nume, apoi trânteşte Ahoy! pe 
măsuța de cafea. Câteva hârtii răzlețe oftează. Se apleacă în 
față: diferite materiale despre închirieri de proprietăţi, toate 
adresate lui Grant Jones. Şi chitanțe pe numele lui. De câte 
identități are nevoie o persoană? Două? 

Mai multe? 

— Aşadar, asta nu-i doar o vizită de curtoazie, anunţă ea. 

Prin tăblia de sticlă, pe covor, zăreşte o foaie albă, 
şifonată, aproape invizibilă sub noianul de hârtii de pe 
masă. 

O ridică. Foaia e albă pe amândouă fețele, dar cu multe 
încrețituri, ca nişte panouri rombice împăturite şi turtite iar. 
Madeleine apasă marginile, împinge colțurile. Împletiturile şi 
crețurile se cabrează. 

Hârtia se transformă într-un fluture. 

— E foarte prost făcut, ştiu. 

Ochii ei se reped la el, care stă deasupra dominator. 

Pune platoul cu mezeluri pe masă, lasă din mână două 
sticle de pe care picură condensul. 

— Ultimele evenimente m-au inspirat un pic. Se aşază 
lângă ea, ia o bere. E pe aici şi o lebădă. Oricum, se 
presupune că-i o lebădă. În filmuleţ părea mult mai uşor. 
Spune cu un zâmbet rigid: E doar hârtie boțită. Nimic 
sinistru. Dă-mi voie să te asigur, aşa cum l-am asigurat şi 
pe tipul ăla, Ramirez, că nu-s fratele tău întors din morți. 


— Cine zice că-i mort? Madeleine înghite în sec. Şi s-a 
întâmplat, sub orice nume, s-o întâlneşti pe mama mea 
vitregă când ați locuit amândoi în Londra mulți, mulți ani? 

Jonathan îşi studiază sticla pusă pe podea. 

— Sugerezi serios că eu aş putea să fi fost... implicat în 
moartea ei? O femeie pe care aproape că n-o cunoşteam? 

— Ai fost? întreabă ea, strângând fluturele ca pe o armă. 
Te-ai mutat de la Londra la San Francisco şi imediat te-ai 
împrietenit cu nepotul unei femei care şi ea s-a mutat de la 
Londra la San Francisco. Şi care curând ajunge să moară. 
Ai fi putut să-ți petreci noaptea în casa ei în noaptea aceea. 
Ai fi putut şi să faci un duplicat după cheie. Şi ai în 
apartament corespondenţa lui Grant Jones. 

Din nou îi cercetează fața, părul, dinții răzvrătiți. Ar trebui 
să-l atingă din nou? Încearcă să-şi ridice mâna spre obrazul 
lui... 

El o fulgeră cu ochii întunecați. 

— Deci, cine sunt eu, mai exact? Un amant? Trecut sau 
prezent? Sau un confident - „Asta-i ce i s-a întâmplat 
familiei Trapp acum o grămadă de timp”? Presupunând că 
ea ştia, desigur. Asta e ceea ce sunt? Pocneşte din degete ca 
şi cum i-ar fi venit o idee. Am urmărit-o, cu gândul la 
şantaj? Sau poate că sunt un hărțuitor pe care ea nu-l poate 
recunoaşte, torturând-o cu obiecte artizanale? Spune-mi, 
Madeleine, fii bună: cine crezi că sunt? 

Răsuflarea ei e slabă. 

— Ai putea fi oricine, zice. 

Mâna lui loveşte ca un şarpe, smulgându-i fluturele dintre 
degete, şi pe dată ea se ridică, îşi ia geanta de pe jos şi o ia 
spre uşă, în vreme ce Righteous Brothers se plâng că she's 
lost that lovin’ feelin'59. 


59 (aprox.) Ea şi-a pierdut acea emoție a iubirii. 


Afară, în înserarea albastră, traversează, dar se abate din 
drum pe spaţiul care desparte strada pe mijloc. Se reazemă 
de un palmier, simțind pe spinare scoarța aspră. Răsuflă 
adânc.  Tastează pe telefon cu două degete mari 
tremurătoare. 

Internetul e plin de Grant Jones-i. Mai ales în Marea 
Britanie. lar acest Grant Jones n-a pomenit niciodată un 
angajator, nu? La petrecere a împărtăşit poveşti amuzante 
despre viața brokerilor, a menţionat prieteni cu nume ca 
Hugh şi Rafe, dar n-a spus niciodată unde a lucrat. 
Madeleine încearcă „grant jones” „lyme regis”. Internetul 
doar ridică din umeri. 
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Cine crezi că sunt? 

Madeleine frânează dur, urcă pe alee cu paşi mari. În 
casă, maşina de scris scoate triluri ca o pasăre cântătoare 
de metal. 

La poalele scării şovăie, priveşte în sus la portret, la fața 
gravă a tatălui. 

Ce scrie el? 

Şi ce ştie el? 

Simte cum o lasă nervii ca un bec care pâlpâie. Se retrage 
în bucătărie, îşi face un sendviş - păcat de toate mezelurile 
alea - şi timp de o oră repetă replicile pe care timp de 
douăzeci de ani i-a fost frică să le spună cu voce tare: 

„Tată, ar fi trebuit să avem de mult discuţia asta.” 

„Tată, trebuie să discutăm ceva important.” 

„Tată, despre noaptea aceea...” 

Pasărea cântătoare amuțeşte la etaj. El a pornit spre 
dormitor. Ea se uită la sendvişul nemâncat. Stomacul îi e 
prea plin de frică. 


Până ce Madeleine ajunge la uşa lui, cu carne de vită şi 
caşcaval pe o farfurie, încăperea e slab luminată, costumul 
şi cravata lui au fost lepădate moarte pe covor. Îi zăreşte 
conturul trupului sub pătură. 

— Ce-i, Maddy? 

Ea tresare. 

— Nu voiam să te trezesc. 

— Nu m-ai trezit. Mătuşa ta a fost aici mai devreme, 
făcând aranjamente pentru Diana. Sunt obosit şi trist, dar 
foarte treaz. Intră, draga mea, intră. 

În timp ce el aprinde veioza, Madeleine se aşază pe fotoliu, 
pune farfuria lângă el - „Am făcut un sendviş anume pentru 
tine” — şi arată spre hainele de pe podea. 

— Te-ai îmbrăcat elegant azi? 

— Asta nu înseamnă că m-am îmbrăcat elegant, 
Madeleine, înseamnă doar că m-am îmbrăcat. 

La lumina veiozei, la adăpostul baldachinului, el pare pe 
jumătate distrus, cu buzele subțiri arse, cu perciunii 
înflorindu-i pe obraji şi bărbie; pielea de pe umerii goi e de 
ipsos. 

— Te-am auzit bătând la maşină. Ce scrii? 

— Ce scrii tu, fata mea? Zâmbeşte  observându-i 
încruntarea şi-i explică: În ultimele săptămâni m-am uitat 
din când în când la ce faci, ştii. Mă rog, n-ai ştiut. Neauzit 
ca o umbră am fost. Te-am găsit aplecată peste computer. 

— Oh. Eu... de fapt, voiam să întreb. Ar putea să întrebe. 
Îşi drege glasul. Aşadar... vreau să zic, deja am... dar... 
poate alt film cu Simon? Înainte ca el să poată obiecta, 
rosteşte dintr-o suflare: Mi-ar plăcea să adaptez cărțile. 
Prima. Pentru ecran. Din nou. 

Cuvintele se preling din gura ei ca laptele din biberon. Se 
simte puerilă. 

Un moment, Sebastian o priveşte fix. Apoi un rânjet îi 
alungă surprinderea de pe buze, o expediază în ochi. 


— Cred că-i o idee grozavă, Maddy. 

— Oh, face ea, simțind cum începe să-i crească inima. Păi, 
bine. Sunt sigură că nu ti-ar plăcea deloc. Însă nu va fi 
nevoie să-l vezi. 

— Nu va fi, nu. Dar nu asta-i cu adevărat întrebarea ta, 
nu-i aşa? 

Madeleine îşi coboară privirea în poală. Îşi doreşte ca 
Watson să fie aici. Îşi priveşte tatăl. 

— 'Tăticule, cred că ar trebui să vorbim. 

— Draga mea, aşa cred şi eu. 
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Doar ce s-a închis uşa în spatele lui Nicky în holul 
sumbru, degetele abia i s-au înfundat după urechea lui 
Watson, când... 

— Domnişoară Hunter, aş vrea să mi te alături la etaj, te 
rog. 

Îl găseşte stând în pat, cu un morman de perne la spate, 
cu Madeleine în fotoliul de alături. Veioza împrăştie o 
lumină dulce pe fețele lor: a lui e trasă, dar atentă, a ei, 
satinată de lacrimi. Madeleine se uită la abajur de parcă ar 
fi un foc de tabără. Watson merge legănat într-acolo, i se 
aşază la picioare. 

Sebastian îşi drege glasul. 

— Vrei, te rog, să iei micul-dejun cu mine mâine- 
dimineață? O să conduc eu. Nu mi-au mai rămas prea multe 
drumuri cu maşina aia. Sper să mor în ea, dar nu mâine. 

Nicky încuviințează din cap. 

— Că tot vorbim, am hotărât să pun capăt tratamentului, 
aşa cum tocmai am informat-o pe fiica mea aici de față. 


Madeleine continuă să se uite la veioză. Nicky are impresia 
că i-a tras cineva un şut în stomac, dar încă n-a înregistrat 
durerea. 

— Îţi mulțumesc pentru reținere, continuă Sebastian. Îmi 
displac scenele melodramatice. 

Madeleine îşi ridică spre Nicky ochii înroşiți. 

— Te superi dacă o țin pe Watson la mine în noaptea asta? 

Nicky nu poate decât să clatine din cap. Madeleine saltă 
cățeluşa în poală. 

— Ce fată cuminte, murmură Sebastian. 

Nu-i clar la cine se referă. 

În mansardă, Nicky face duş - braţele şi picioarele au 
petele de leopard ale vânătăilor; a fost un târg stradal pe 
cinste -— şi se târăşte în pat. Stinge veioza. Se uită la 
constelaţiile de deasupra. Închide ochii. 

Îi deschide. Aprinde veioza. Smulge geanta de pe podea şi 
examinează cele două fotografii: novicea într-ale şoferiei 
Nicky Hunter, ţinând cu degetele albite volanul Jaguarului 
lui Sebastian în fața clubului Baron; şi Simone, Diana şi 
Freddy în plin selfie. 

Îşi mişcă mandibula dintr-o parte în alta. 

... Nu, nimic aici. 

Stinge iar lumina. Închide iar ochii. Nicky se prăbuşeşte în 
somn ca printr-o podea putredă. 
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Obiectul arde în pumnul lui Madeleine pe tot drumul până 
la parter. Oare mâna lui fumega atunci când i l-a dat? Când 
ajunge în apartamentul ei întunecat şi îl lasă să cadă pe 
birou, se aşteaptă ca lemnul să ardă mocnit şi să iasă 
flăcări, se aşteaptă să-şi vadă palma arsă. 


Se trage înapoi tremurând. Se mai retrage un pas, încă 
unul, înainte să se întoarcă cu spatele. 

În oglinda slab luminată vede o femeie speriată, cu hainele 
obosite, cu părul lățos. Se întreabă cum a ajuns aici femeia 
aia. 

Se apropie una de alta. În vreme ce Madeleine Oglindită se 
apropie, se uită amândouă la relicvariul de pe toaletă: glob 
cu zăpadă crăpat. Ţigări siciliene. Zgardă de câine. Cutie de 
bijuterii. Scoică mică trandafirie. Exponatele micii sale vieți. 

„Eşti ultima care a rămas.” Diana a spus-o, chiar în 
această încăpere. „Dacă vrei să evadezi o vreme, eşti 
binevenită să mă însoțeşti.” Însă Diana a plecat acolo unde 
Madeleine n-o poate urma. Invitaţia e anulată. E singură, 
inevitabil. 

Ochii săi uzi se uită drept la cei ai femeii din oglindă. 

Şi, dintr-odată, Madeleine mătură cu brațul tăblia toaletei, 
ştergându-şi mica viață într-o grindină de sticlă şi sidef, 
globul cu zăpadă se sparge şi scoica se sfărâmă şi cutia de 
bijuterii se desface din balamale, cu comoara sclipitoare 
împrăştiată pe podea. 

În cealaltă parte a încăperii, pe birou, telefonul ţipă, 
protestând. 

Madeleine îşi răsuceşte încet capul. Doar o persoană îi 
trimite mesaje în zilele astea. 

Încăperea pare să se întindă şi să se strâmteze, podeaua 
pare tot mai lată, ca un trucaj dintr-un film, aşa că mersul 
pare să dureze săptămâni întregi (dincolo de canapea, 
dincolo de rafturi, pereţii strângându-se din amândouă 
părțile), şi în fiecare minut telefonul clopoțeşte iar, până 
când, în cele din urmă, ea se întinde peste scaun, peste 
birou, peste substanța combustibilă pe care tatăl i-a 
răsturnat-o în mână, şi atinge ecranul. 


Magdala. 


Jurnalul meu. 
Ştii unde să-l găseşti. 


Fii cu băgare de seamă. 
Madeleine aşteaptă mai multe. 

Ce trebuie să fac cu el? 
El tastează. 


Fă ce ai făcut întotdeauna. 
Citeşte-l. 


JOI, 25 IUNIE 
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Sub privirea sumbră a unei bufnițe, Sebastian 
mulţumeşte unui şir de bocitori („Foarte amabil din partea 
ta, Reynold”; „Nu, Walker, a doua oară cu siguranţă nu-i 
mai uşor”), în vreme ce Nicky îşi priveşte discret telefonul: 


Ai chef de o drumeţie prin Muir Woods în 
această după-amiază înnorată? 


Am auzit că eşti ca pe altă lume când e 
ceaţă. 


Trei emoticoane adăugate: Golden Gate Bridge în ceață, un 
copac, o stafie care priveşte cruciş. „Genul care ascunde 
ceva”, o avertizase Betty. 

Ultimul dintre binevoitori se dezlipeşte de masa lor — 
aceeaşi ca înainte, în acelaşi ungher slab luminat, numai că 
în această dimineață Nicky e în fotoliul de catifea şi 
Sebastian e scufundat în tapițeria de piele, îmbrăcat într-un 
costum cenuşiu-funerar, cu o cravată roşie ca sângele. A 
îmbătrânit mult şi rău de la vizita lor precedentă. 

— Acum ouăle vor fi reci, berea, caldă. Sebastian împunge 
gălbenuşurile, încuviințează din cap, soarbe din bere, 
încuviințează din cap. Dar sunt mulțumit de cele mai 
recente pagini ale tale, îi zice. Sunt mai bune decât merit. 
Familia va... Buzele lui probează câteva silabe. Ceea ce a 
rămas din familie se va bucura nespus de ele. 

— Mi-ar plăcea s-o termin. 

— Avem timp destul, spune el lăsându-se pe spătar. Sunt 
înregistrat? 

— Aţi vrea să fiți? 

— Nu. 

— O să-l închid. 

Nicky trece cu degetul peste ecran, apasă pe „Înregistrare” 
- mâinile îi tremură - şi pune telefonul cu faţa în jos lângă 
lumânare. Orice o să spună el, vrea să fie păstrat. 

— Vezi tu, continuă Sebastian, apoi şovăie un pic. Vezi tu, 
în urma acelei întorsături neprevăzute a intrigii, nu mai 
sunt sigur cum se termină povestea noastră. 

— Povestea dumneavoastră. 

— Povestea noastră. O persoană nu-i un laț, nu poţi să 
tragi de o sfoară şi s-o descâlceşti. Povestea ei este legată 
inseparabil de poveştile altora. Sebastian soarbe din bere, 
cu mâinile tremurând. Povestea lui Madeleine, povestea 
Dianei, povestea lui Hope. A ta, de asemenea; nu eşti scutită 


pentru că ai venit târziu. Şi acum nu pot să prezic cum se 
va sfârşi această poveste. 

— Cum rămâne cu Cole? 

Pentru Cole. 

— Povestea fiului meu s-a sfârşit acum mult timp, 
răspunde el. Fluturii sunt o urmare ciudată, într-un fel, dar 
n-o să spun că sunt ai lui Cole. 

— L-aţi urât? întreabă Nicky, surprinzându-se pe sine. 

Multă vreme el nu clipeşte, doar se uită la invitata sa. 
Ochii lui sunt două trape. 

— Ce întrebare, spune în cele din urmă. 

— Nu vorbiţi despre el cu multă... afecțiune. 

Nicky se uită în acei ochi-trape şi, în timp ce el vorbeşte, 
se lasă să coboare încet prin ei. 

— Îți aminteşti, zice Sebastian, copilăria în baza militară 
m-a făcut să fiu dur. Şi scandalagiu. Şi ambițios, şi destul 
de deştept, cu toate că nu m-au prea interesat sălile de 
clasă. Îmi plăceau fetele, îmi plăceau cărţile, îmi plăcea să 
înot, îmi plăcea să transpir. Îmi plăcea să încasez un pumn, 
pentru că însemna permisiunea să lovesc şi eu. Nu-mi 
amintesc să mă fi simţit vreodată neliniștit, în afară de ziua 
în care am împlinit cincisprezece ani, când o prostituată 
durdulie pe nume Greta m-a luat cu ea în pat. Ritualul 
local. Faţa i se îmblânzeşte o clipă. Şi apoi: bărbăţia. Şi lupii 
s-au abătut asupra mea. Zi după zi, an după an, am 
supraviețuit, chiar dacă la limită. Aşa că am vrut un fiu... 

Nicky cade mai adânc în întunericul din spatele ochilor 
lui. 

Sebastian continuă cu grijă, în felul în care cobori pe 
trepte noaptea. 

— M-am aşteptat la un fiu care nu-mi merita, ci îmi valida 
supraviețuirea, şi avea să supraviețuiască el însuşi. Şi să 
trăiască. Aşa cum eu n-am trăit. 

— N-aţi trăit? 


— Nu aşa cum mi-ar fi plăcut. Nu aşa cum oricui i-ar fi 
plăcut. E dureros să trăieşti, Nicky. 

Numele îi sună neobişnuit îmbrăcat în vocea lui, şi îşi dă 
seama că e prima dată când îl rosteşte în prezenţa ei. Încet, 
degetul lui se plimbă pe buza paharului. Ea îl priveşte, îl 
ascultă povestind. 

— În noaptea de după ce-am salvat-o pe Watson Întâia am 
stat treaz până după miezul nopţii, până după ivirea zorilor, 
privind-o cum se înalță şi coboară pe pieptul meu, ca şi cum 
ar fi plutit pe apă. Am privit-o copleşit. Cu bucurie. Dar deja 
mă temeam pentru ea - era atât de vulnerabilă, într-o lume 
atât de sălbatică, plină de primejdii, în care putea să piară 
atât de uşor. 

În jur se îngrămădesc umbre. Flacăra lumânării cilindrice 
înalte şerpuieşte. 

— Madeleine m-a liniştit încă din pântece. Izbea cu 
picioarele ca o centură neagră. Bebeluş tiranic, copiliță 
tiranică, tiranică orice o fi ea în acest moment. Cât despre 
Cole... Oftează, cu ochii închişi. Cezariană de urgență cu 
unsprezece săptămâni mai devreme. Două kile şi mărunțiş. 
Direct la terapie intensivă. Uitându-se la Nicky, continuă: 
Încă dinainte să dau ochii cu el, se mototolise ca o frunză. A 
mers târziu, a vorbit târziu. I-au crescut dinții târziu! Palid 
ca o fantomă, ca şi cum ar fi fost doar parţial acolo. Nu 
putea să citească, nu putea să scrie. Seară după seară 
înaintam greoi printr-o carte cu el: cărți cu poze, cărți cu 
capitole scurte, scrise pentru copii... S-a străduit, ştiu asta, 
însă... Oricum, îi plăceau pozele, încheie ridicând berea la 
buze. 

Nu cu amărăciune, doar obosit. Din spatele ochilor lui, 
Nicky ascultă cu atenţie. 

— Am încercat să-i arăt cum să răzbată. L-am înscris la 
fotbal. Baschet. Navigaţie. Alți băieți râdeau de el. Şi alți 
taţi. Asta îmi rănea amorul-propriu. E un sentiment 


meschin, dar îmi rănea amorul-propriu. Cole, presupuneam, 
fie nu observa, fie nu se sinchisea, aşa că am încercat să 
ignor şi eu situația. Pentru că sigur el avea să se schimbe, 
nu-i aşa? Sigur avea să evolueze ca să supraviețuiască. Să- 
şi scoată capul din nori, să se lase de origami, să-şi facă 
nişte prieteni. 

Soarbe, înghite. 

— Ei bine, nu s-a schimbat. Nici n-a crescut. L-am 
întrebat pe doctorul lui despre hormoni, însă nevasta mea a 
amenințat că face moarte de om. Aşa încât Cole a rămas 
Mic, şi ciudat, şi prea sensibil, ca un om care şi-a pierdut 
pielea, cu toţi nervii dezgoliți şi inima la vedere. Într-o bună 
zi, dacă vei avea totuşi copii — şi îți mulțumesc din nou că 
mi-ai mărturisit; sper sincer să găseşti o cale, dacă hotărăşti 
că vrei —, o să afli că zvonurile sunt adevărate: nu eşti decât 
atât de fericit cât este cel mai puţin fericit dintre copiii tăi. 
N-aş fi putut să-i supraviețuiesc copilului nostru nefericit; 
asta mi-ar fi fost osânda. Aveam nevoie ca el să se schimbe. 
Pentru binele lui, desigur, dar şi pentru al meu. Altfel, lupii 
aveau să mă târască în pădure şi să mai lase din mine doar 
oasele. Şi dacă începeau să-l vâneze pe Cole? Cum aş fi 
putut să-l apăr când carcasa mea putrezea printre copaci? 

Nicky simte sub picioare solul pe care cresc muşchi. 
Coborârea ei sfârşeşte aici, într-un luminiş întunecos - cu, 
da, un cadavru pe pământ şi fiare dând târcoale neauzite. 

— În Cole am văzut slăbiciunea împotriva căreia luptasem 
atâta timp în mine. Acum era în fața mea, privindu-mă în 
ochi. 

Se uită drept în ochii ei. Ea încă îl priveşte şi priveşte 
cadavrul din pădure în timp ce se apropie de el, cu frunze 
zgâriindu-i gleznele. 

— Nu-l uram pe Cole. Mă temeam de el, mă temeam 
pentru el. Şi pentru mine. Aşa că am încercat cu disperare 
să-l sculptez într-o formă mai solidă, am încercat să-l fac 


mai puternic. Chiar şi când îmi pierdeam răbdarea, când îmi 
jeşeam din fire, credeam că ajut. Prinde paharul cu o mână 
tremurătoare, berea face spumă înăuntru, furtună într-o 
halbă. Mi-aş dori s-o fi făcut altfel, zice. Mi-aş dori să fi 
priceput asta la timp. 

Lupii mârâie în spatele ei. Nicky se apropie de cadavru. 

Sebastian dă drumul aerului din piept, goleşte paharul. 

— Ţi-am răspuns la întrebări? 

— Nu la toate. 

Nicky întinde mâna ca să dea deoparte frunzele de pe față. 

— Ce ştiţi despre soţia şi fiul dumneavoastră? 

El pune brutal paharul pe masă. Ceva o înşfacă între 
umeri, şi e smulsă brusc înapoi prin luminiş până în clubul 
Baron. 'Trapele din ochii lui Sebastian se trântesc la loc 
deodată. 

— Presupun că te referi la dispariţia lor, zice el calm. 

— Aţi spus că am putea dezlega împreună un mister sau 
două. Soţia şi fiul dumneavoastră - ăsta-i un mister. Şi 
poate că e o legătură între orice s-a întâmplat atunci şi 
Diana. Ăsta-i altul. 

El îşi împreunează vârfurile degetelor. Un moment rămâne 
nemişcat. 

În cele din urmă: 

— Duhurile trecutului. O situație din prezent este ecoul 
uneia din trecut. Cu siguranță nu poţi scrie o carte polițistă 
tradițională fără asta. Dar, copilă dragă, spune cu vocea 
caldă, totuşi amenințătoare, ca vântul care şopteşte despre 
o furtună, nu eşti într-o carte polițistă tradițională. Eşti într- 
un thriller psihologic. 

„E o replică stupidă”, îşi zice Nicky, în vreme ce îi îngheață 
sângele. 

— Asta-i o poveste fără personaje pozitive. Poate că şi fără 
personaje negative. Dinţii lui scânteiază când îi dezgoleşte. 
O poveste în care identitățile sunt alunecoase. Cravata îi 


picură stacojiu din gât, ca şi cum ar avea beregata tăiată, şi 
pălteşte pe masă. O poveste în care misterul şi violența sunt 
în cea mai mare parte în interiorul tău şi în care indiciile te 
conduc aproape inevitabil spre un loc în care nu vrei să te 
duci. 

Apar sclipiri în ochii lui ca două vârfuri de cuțit. 

Apoi zâmbeşte blând. 

— Suntem toți în acea poveste. Viața e un thriller. 
Sfârşitul e fatal şi concluzia e finală. 

Timp îndelungat Sebastian îi cercetează fața, până când, 
într-un târziu, se lasă iar pe spătar. 

— Nu accepți sinuciderea, oftează uitându-se la ceasul de 
buzunar. La naiba, poate că nici n-ar trebui. Dar ce anume 
crezi că ştiu eu? Ce poveste ai vrea să-ți spun? 

— O poveste adevărată, zice Nicky. 

— Bună dimineața. 

Ea se răsuceşte. Lionel Lightfoot s-a materializat fără 
zgomot lângă masă, ca o planetă rebelă. 

— Basher, am vrut să-ți spun... cât de rău îmi pare. 

Ochii lui Sebastian sunt lipsiți de viață. 

— Pentru ceva anume? 

— Pentru Diana anume. Ah. A fost o... pasăre rară. 

Nicky se uită la telefon. Mesajul venise acum trei minute: 
o hartă, cu un punct marcat în apropiere de Castro Street. 

— Trebuie să aştept cu nerăbdare altă ficțiune despre 
familia mea? întreabă Sebastian. 

— Nu, nu, eu... 

Nicky ridică privirea, încordându-se pentru măcel, dar 
Sebastian are pe față un zâmbet slab. 

— În orice caz, nu l-ai putea scrie destul de repede. Mă las 
de obiceiul de a respira oxigen. 

— Ah. Lionel încuviințează din cap. Te prăvăleşti solo în 
Cascada Reichenbach. 

— În afară de cazul în care vrei să mi te alături. 


— Destul de curând, destul de curând. 

— Ai rănit-o pe Maddy. 

Lionel tresare, pielea i se umflă în jurul ochilor; când 
vorbeşte din nou, cuvintele sunt absolut sincere. 

— Îmi pare rău. Cassandra nu m-a iertat niciodată. A zis 
că a fost cel mai rău... Ah, domnişoară, aş putea avea un 
moment cu prietenul nostru de aici? 

Nicky e deja în picioare. 

— Vă rog. Continuăm curând. Mulţumesc pentru micul- 
dejun. 

Sebastian înclină capul. Peste un minut soseşte o maşină 
s-o ducă repede în ceața de pe altă lume. 


TT 


Uşa mansardei scârțâie când Madeleine o deschide. Asta 
nu-i camera lui Nicky, încearcă să se convingă ea; e a lui 
Cole. Cole, care vrea ca ea să fie acolo. 

Şi ea ştie, într-adevăr, unde să-l găsească. 

Citise jurnalul fratelui său pe măsură ce el scria, sau, cel 
puţin, în primele săptămâni; era dreptul ei de soră. 
Conţinutul nu era atrăgător. Azi eu + Freddy am mers cu 
bicicletele la Frot Point şi ne-am jucat de-a spionii. Sau 
(indescifrabil) mi-a lipit în păr gumă de mestecat, l-am tăiat cu 
Jforfeci, acum am o pată de chelie. l-am zis mamei că e o 
glumă. Et cetera. 

El a ştiut tot timpul, se pare. Ar fi trebuit să fie mai 
atentă? 

Telefonul zumzăie. O alertă: altă înştiinţare online despre 
moartea Dianei. Totuşi, reportajul a fost estompat, în 
principal cronici care conţin doar faptele, doar un pic 
sinistre. Tatăl său nu mai e aşa de interesant cum era. Sau, 
poate, uxoricidul nu mai e aşa de interesant cum era. 


Pe birou e o Minge a adevărului acoperită cu un strat 
subțire de praf, în afară de zece mici amprente ca nişte 
marcaje. Madeleine o ia în mână şi, cu o zgâlțâire, iese la 
iveală triunghiul albastru. 

NU PUTEM PREZICE ACUM. 

Uitase să pună o întrebare. O pauză, apoi îşi aude vocea şi 
scutură iar mingea. 

MAI BINE NU-ŢI SPUN ACUM. 

Madeleine se încruntă, o pune pe birou. Jucărie tâmpită. 

Se duce la grămada înnebunitoare de crabi-potcoavă şi 
săgeți cu vârf de argint — ce-o să facă ea cu toate astea când 
va veni vremea? — şi apoi, lângă Watsonii de demult, păşeşte 
cu atenție, aşteptând să simtă sub picior afundarea. 

Ciudat, totuşi: Madeleine e sigură - aproape sigură, 
oricum - că acum multe, multe luni, cândva, după 
dispariția lui Cole, i-a căutat jurnalul şi l-a găsit... mă rog, 
nu l-a găsit deloc. Trebuie să-l fi luat poliţiştii. Cineva 
trebuie să-l fi luat, oricum. Şi totuşi, Cole afirmă că sub 
scândurile podelei bate o inimă care-şi spune taina. 

Podeaua se lasă în jos. Madeleine se ghemuieşte ochi în 
ochi cu țâncul ăla al naibii de urât (Un copil scrie pe placa 
din josul ramei, ceea ce nu ajută), apoi ridică scândura. 

Un fluture roşu lipit pe copertă îşi întinde aripile în faţa ei. 
Madeleine uitase de asta. Se uită la el prudentă în vreme ce 
îl duce la pat. 

Se aşază, cu tălpile pe podea, şi deschide la 31 decembrie 
1997. Te rog să nu-mi citeşti jurnalul! 

Cum s-a schimbat vocea lui. 


Fă ce ai făcut întotdeauna. 
Citeşte-l. 


În lumina dimineţii, începe să citească. 
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— Te-am aşteptat, puiule. 

Luminile vopsesc rafturile cu băuturi într-un albastru 
strălucitor; becurile rotunde care-i trâmbițează numele îi 
poleiesc şi peruca, un ciorchine de bucle gen Marilyn 
Monroe. 

— Hai să-ţi uzi fluiericea, strigă Betty, repezind o sticlă 
spre două păhăruțe. 

Nicky se apropie de bar. 

— Ce bem azi? 

— Tu bei bourbon. La fel ca domnul. 

Nicky se răsuceşte şi îl vede în separeul din colț, 
rostogolind pe tăblia mesei un pahar gol. 

Se strecoară în fața lui, împinge peste vinilin un păhăruț. 
El o priveşte din peştera glugii. Tuleiele îi prăfuiesc obrajii şi 
falca; pielea de dedesubtul unui ochi injectat a devenit de 
un verde pământiu. 

— Mi-ai spart locuința, zice Freddy. 

— Recunosc. Eşti un Trapper Keeper? 

Se uită urât la ea. 

— La naiba, nu. Vulturi hoitari. Eu doar le iau banii. 
Crede-mă, mă aud ce spun. 

— Oh, bine. Şi de cât timp te droghezi? 

El clipeşte. 

— De cât timp ştii? 

De cât timp ştie? Nicky priveşte în altă parte. 

— De nouă luni. Freddy vorbeşte în păhăruț, cu voce 
cavernoasă. De când mi-am paradit umărul. Doctorul mi-a 
prescris OC, două săptămâni. Mamă, ce mi-a mai plăcut! 
Însă drogurile de pe stradă costă o avere în San Francisco. 
Totul costă. Îşi scarpină mâinile. În februarie am început să 
şterpelesc Oxy de la serviciu - le ţineam în infirmeria 


sportivilor, pentru urgențe. Nimeni n-a observat. Până când 
cineva a observat, spune el oftând. În aprilie. Directorul de 
la atletism mi-e amic - mi-a fost, presupun -, aşa că i-a 
spus directoarei şcolii că mă  concediază pentru 
comportament imprevizibil. Peste două zile sunt dat afară. 
Grea săptămână. Nu mă puteam duce acasă, la Simone; mă 
mir că ea nu şi-a dat seama încă. Şi apoi, nu pot suferi 
afurisitele alea de mâțe. Aşa că m-am mutat în... ai văzut. 
Apoi Sebastian a aflat c-o s-o mierlească şi Diana a cerut 
ajutor. Se termina anul şcolar, aşa că ea a presupus că am 
timp. Păi, nu greşea. 

Şi-a scărpinat până la sânge încheieturile degetelor. 

— Ştiam deja de acei fani care îşi doresc cu disperare 
pradă cu marca Trapp. M-am gândit că nimeni n-o să se 
plângă dacă dispare o fotografie, sau un stilou, sau chiar o 
carte. Dar acum... Oftează adânc. Acum am nevoie de bani. 
Bani, nu glumă. De aceea am dat iama prin birou: mi-am 
închipuit că unchiul ține acolo chestiile serioase. Dacă asta 
dădea greş, şi a dat, puteam să înhaț, pur şi simplu, ceva 
aflat la îndemână. 

— Ca acel cub de sticlă. 

— Da, îmi pare rău pentru asta. 

— Şi mie. Îl priveşte cum îşi pipăie delicat ochiul. De ce 
masca? 

— Uneori membrii TK vor să discute online, să cerceteze 
marfa. Nu-mi pot arăta fața. În seara aceea, în bibliotecă, 
aveam de gând să fac un video rapid. Ştii tu - Jack la 
maşina de scris a lui Sebastian Trapp, Jack lângă focul lui 
Sebastian Trapp. 

— Şi apartamentul tău? Pereții, lumânările? 

— Totu-i doar teatru. La fel ca tatuajul. Îşi saltă mâneca; 
literele se cojesc. Pentru Trapper Keeper-ii ăştia - ce nume 
idiot — nu-i decât un spectacol, doar o distracţie. Eu ofer o 
aventură. 


— Făcând comerț cu tragedia familiei tale. 

Freddy închide ochii, încuviințează din cap... şi izbucneşte 
în plâns. 

— Da, zice, cu umerii tresăltând. 

După un minut, Nicky începe să-şi mişte mâna spre a lui, 
când... 

— Asta-i marfă de calitate, copii. 

Amândoi ridică privirea spre Betty, dau pe gât în acelaşi 
timp paharele. 

— Da’ arde, adaugă ea turnându-le apă, în vreme ce 
Freddy îşi şterge nasul. 

Lumina se prăbuşeşte peste sală. Freddy se întoarce, cu 
ochii larg deschişi. În uşă stă o pereche vârstnică, destul de 
bătrâni ca să joace golf şi purtând bluze polo asortate. 

— Ăştia doi sunt rătăciţi, declară Betty. 

Se duce să-i întâmpine. 

Freddy s-a retras în glugă. 

— Obişnuiam să trec pe-aici pentru cafea, bodogăneşte. În 
ultima vreme trec pe aici pentru orice-o fi. Un tip pe care-l 
ştiu e ajutor la domiciliu pentru bătrâni. O mulțime au 
rețete pe care nu le prea folosesc. Biroul lui e în apropiere. 
Mă mănâncă oasele. 

Se cuprinde cu brațele. Nicky ar vrea şi ea să-l ia în brațe. 

la stai un pic: e aici pentru Diana. Pe care Freddy a 
sărutat-o. Freddy, care poate fi violent. 

— Oh, zice el, ascultă: un detectiv mi-a lăsat un mesaj 
vocal. Ar vrea să vorbim despre... 

— Diana. 

Freddy clatină din cap. 

— M-am simţit, cum să-i zic... fără substanță. Când am 
citit despre ea. Şi încă pe un forum. 

Nicky nu zice nimic despre Cole, nu-i pasă de Cole în acest 
moment. Îi pasă de Diana. 

— Vreau să ştiu ce i s-a întâmplat. 


— Nu ştii? 

Freddy înclină capul într-o parte. 

— Ferparul zicea că a murit brusc. Ceea ce suna... ca şi 
cum ar fi făcut-o ea însăşi, spune, aproape în şoaptă. 

— Zău? 

— Care e alternativa? Crimă? 

— Aşa cred poliţiştii. Şi o cunoşteai pe Diana. Cunoşteai 
casa. 

— La fel şi unchiul meu. Ale cărui neveste tot dau în 
primire devreme. 

— Dar ai sărutat-o. 

Nicky tace o vreme. 

Dacă e surprins, n-o arată. 

— Eram drogat. 

— Probabil nu-i mare consolare pentru ea. 

— O iubeam, ştii. 

Nicky nu zice nimic. Nu ştiuse. Un foc de paie, poate, 
dar... 

— Am ştiut-o când eram copil, am ştiut c-o s-o iubesc 
veşnic. Apoi ea s-a întors şi... vreau să zic, a fost Sebastian, 
desigur. Dar asta păruse întotdeauna temporar. Şi acum n-o 
să mai fiu niciodată cu cineva. Vocea îi e plină şi moale şi 
dureros de tristă. N-o să iubesc altă femeie, oricât de mult 
aş vrea. Nu cum am iubit-o pe Diana. Şi asta... asta nu-i 
cinstit față de un om. Să trăiască aşa în umbra cuiva. Aşa 
cum a trăit Diana, încheie ştergându-şi ochii. 

„Aşa cum trăieşte mama ta”, îşi zice Nicky. Braţul lui 
zvâcneşte, mătură de pe masă paharul fără picior. Câtă 
sticlărie a distrus Freddy în săptămâna asta? 

Ea iese din separeu, se apleacă să strângă cioburile, le 
îngrămădeşte pe masă. Îl priveşte, în bluzonul lui cu glugă, 
agitat şi înlăcrimat şi înspăimântat ca un băiețaş, şi dintr- 
odată se pomeneşte aşezată lângă el. 

— Deci, să discut cu detectivul ăsta? o întreabă. 


Nicky ridică din umeri. 

— Conversațţiile nu sunt periculoase decât dacă ai ceva de 
ascuns. 

Altă înclinare din cap. 

— Îmi pare rău că m-am purtat ca un cretin cu tine. 

— Nu te-ai purtat ca un cretin. 

Îi prinde mâinile în ale ei, le priveşte. Oare ele au doborât- 
o pe Diana? 

Încheieturile lui se cutremură - „M-a prins tremuriciul” — 
şi când ea îi strânge degetele, Freddy îşi pune capul pe 
tăblia mesei, cu obrazul lipit de muşama, privind spre bar. 

— Betty mă internează în după-amiaza asta într-o clinică. 
Ea vede tot. 

— Chiar văd! strigă gazda lor. 

— Mai şi aude tot. 

— Îţi poţi permite? întreabă Nicky. 

— San Francisco plăteşte, spune Freddy zâmbind. 

Ea vâră mâna în geantă, goleşte portofelul, pune un teanc 
de bancnote de douăzeci lângă nasul lui. 

— Cine foloseşte cash? mormăie el. 

— Îi vrei, sau nu? 

EI îşi îndreaptă spatele. 

— De ce? 

— Ai avut grijă de mine. Am şi eu un pic de grijă de tine. 

Telefonul ei ciripeşte: Jonathan. Pe care nu l-a mai văzut 
de la vizita lor aici. Se ridică în picioare. 

— Freddy, îți pui vreodată întrebări în privința tatălui tău? 

— Cum ar veni, dacă-i în Rai? 

— Nu, cum ar veni — cine... 

— A, cine l-a omorât. Mama îmi pune aceeaşi întrebare 
câteodată. Nu. Adică, mi-ar plăcea să ştiu, dar, cum ar veni, 
informația asta plus doi dolari şapteşcinci face cât un bilet 
de autobuz, nu? Îşi scarpină încheietura. Unele poveşti, pur 
şi simplu, se termină fără să afli ce s-a întâmplat. Ştii? 


— Ştiu, zice Nicky. Nu-mi plac poveştile alea. 
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Fratele ei şi-a tăiat venele în februarie 1999. Madeleine n-a 
ştiut niciodată. 


Azi mama şi cu mine ne-am dus la o doamnă care-i 
spiholoagă care m-a întrebat de ce am vrut să mor. Am zis 
că n-am vrut dar e dureros să trăieşti. 


Se uită pe fereastră. Îşi aude un mic vaier în gâtlej. 
O doare spatele. Totuşi, citeşte mai departe, cu jurnalul pe 
coapse, cu tălpile pe podea. 


Cie de la şcoală îmi zic să mă sincuid. De ce eşti măcar 
viu ciudatule? Omoară-te e pre multă hărțuială la şcoală. 

Născocesc poveşti despre mine îmi zic ratat, minicios, 
dus cu pluta. Mă rănesc. Săptămâna trecută am zis în 
tabăra de vară că sunt campion la lupe ca să-i sperii şi 3 
lupători au sărit pe mine în baie au zis IMOBILIZEAZĂ-NE 
POPONARULE şi îmi muşc libma aşa de tare că dă sânge. 

Ştiu să scriu poponar penru că-l văd demulte ori pe 
dulapul meu. 


Sângele ei clocoteşte. Următoarea pagină. 


De asemenea i-am spus spilohoagei că îl irit întotdeauna 
pe tata. Îl dezmăgesc. 

Sunt o povră. I-am zis asta doamnei spicoglog şi am zis 
şi că mă simt diperat. Sunt aici ca să fiu umilat. Locul meu 
nu-i aici. 

CEVA NU-I ÎN ODRINE CU MINE 


Madeleine se crispează la gloata de litere de tipar. Închide 
ochii strâns. Îi deschide. 


Magdala a zis înainte de Cărciun că trebuie să fiu altfel 
Mi-a spus să fiu atnet la ce zic oamneii despre mine. 


Ea nu-şi aminteşte asta. Chiar a spus-o? 
Sunt o urşine pentru tata şi sora mea 
Pagina următoare. 
A zis Magdala. 
A zis ea asta? 


Azi doamna a întrebat de ce nui tata aici, mama a zis că 
e plecat din oraş. Nu-i adevărat, de dimineaţă l-am auzit 
spunându-i mamei că dacă aş lăsa un bilet de snucigaş n- 
ar putea să-l citească nimeni. 


După-amiaza lui Madeleine se scurge încet, şi odată cu ea 
următoarele luni ale lui Cole. El împrumută cuvinte oropsite 
din Contele de Monte-Cristo — pe care, desigur, o citeşte ca 
să-i facă pe plac tatălui. (O s-o termin.) Scrisul lui cursiv se 
lasă în jos şi mâzgăliturile se veştejesc. Scrie tot mai puţin; 
scrie mai mult decât destul. 

Ea dă foaia la iunie. 

Doar patru cuvinte: Se întâplă ceva entuziamant!! 

Pagina următoare e goală. Şi următoarea: nici acolo nu se 
petrece nimic, entuziamant sau altfel. Cu şase luni înainte 
de dispariție, Cole a încetat pur şi simplu să scrie. 

Madeleine îşi eliberează telefonul din buzunar. 


L-am citit. 


Nu-mi dădusem seama cât de rău a fost 
pentru tine. 


Mai jos, răpăitul tremurat al maşinii de scris. 
N-am ştiut cât de dur a fost tata. 

Şterge aceste ultime cuvinte. Ştiuse destul de bine. 
Chiar dacă spun asta prea târziu. 


Aşteaptă. Nici un semn de viață. 

Până şi Remingtonul amuțeşte. 

După un minut: 

De asta am nevoie de tine. 

Nu din cauza a ceea ce mi-a făcut el. 

Ci din cauza halului în care i-a adus asta pe el şi pe mami. 
Îi distrugea. 

Da. 

El ucidea căsnicia lor. 

Nu se putea stăpâni. 

Dar nu putea nici s-o lase să plece. 


Crezi că el a ucis mai mult decât căsnicia 
lor. 


Da din nou. 


Cum? 


Am nevoie să-l tulburi. 


Întreabă-l ce ştie despre revelion. 


Încă nu mi-ai spus ce ştii TU! 


Ştiu că nu mă crezi. 

Sau cel puțin ai îndoieli. 

Pentru că, dacă m-ai crede, ai fi speriată. 
Te rog să mă crezi, Magdala. 


Te rog să fii speriată. 


Tatter-tatter-rat-tat-Trapp! 

Ea îşi coboară ochii spre jurnalul de alături. Se întâplă 
ceva entuziamant!! 

Când îl ridică în poală, paginile se culcă în stânga. Pe 
spatele ultimei file, Cole a mai făcut o ultimă însemnare. 


31 decenbrie 1999 


Revelionul, clarifică el. 

Scrisul şi-a schimbat forma în timp, literele sunt mai 
înalte, arcuirile mai ascuţite. De data asta mâna e sigură şi 
ortografia, perfectă: 


„Să mor? Oh, nu! strigă el. Nu merita osteneala să fi 
trăit atât, să fi suferit atât, ca să mor acum!”60 
Contele de Monte-Cristo 
(Am terminat-o) 


Madeleine se uită la cartonul roşu al coperţii din spate. 
Tamburinează cu degetele pe el. 

Simte o muchie sub foaia lipită pe copertă. 

Ochii i se îngustează. Se uită mai bine. 

Muchia merge paralel cu lungimea coperții - şi, de 
asemenea, vede Madeleine, cu partea de sus şi cea de jos. 


50 Alexandre Dumas, op. cit., vol. 2, p. 245. 


Vălurele ondulează marginile foii, ca şi cum cineva le-ar fi 
tăiat cu grijă înainte să le fixeze la loc cu lipici. 

Unghia ei zgândăre hârtia până o poate dezlipi ca pe o 
clapă. Înăuntru e o ilustrată: o fulguială de peşti-clovn viu 
colorați, portocaliu şi alb. Madeleine o scoate din jurnal, o 
răsuceşte. 


3 iunie 1999 (scris de mână colțuros, abia descifrabil) 

Dragă Cole, 

Mulţumesc pentru minunatul model de troleibuz! Cu 
siguranță n-avem din astea în Seattle. Se arată lucruri 
bune! 


Semnată cu aceeaşi mâzgălitură ca la detectorul de 
minciuni, Prietenul tău, Sam Turner. 

Numele îi este necunoscut lui Madeleine. 

De ce acest bărbat i-a trimis o ilustrată fratelui ei de 
treisprezece ani? De ce a ascuns-o Cole într-un buzunar 
secret din jurnalul său? Pulsul i-o ia la trap. 

Ar putea să întrebe. 

Însă n-o face. 

Îşi roade unghia. Se tolăneşte pe pernă. 

Seattle. 

Cole a notat în jurnal şase călătorii mamă-fiu - Los 
Angeles, Tahoe, chiar şi Vegas —, dar niciodată Seattle, şi 
nici una după încercarea de sinucidere. Chiar au stat pe loc 
pe tot parcursul lui 1999?... Păi, de unde să ştie Madeleine? 
La urma urmei, a fost la Berkeley în primăvară şi în toamnă, 
şi toată vara şi-a petrecut-o în cantonament cu echipa de 
tenis în Florida. 

Şi totuşi; dacă au călătorit, de ce să nu pomenească asta? 

Dincolo de uşa pe jumătate deschisă, zgrepțănatul şi 
gâfâitul unui animal astmatic care năvăleşte în sus pe o 
scară. Watson îşi ițeşte capul în pod cu un zâmbet ca o 
despicătură până la urechi, şi Madeleine se înmoaie. 


— Bună, spiriduşule, zice, închizând cu un pocnet 
jurnalul. Hai s-o ştergem de aici. 

Netezeşte patul, pune la loc scândura din podea, cară 
câinele şi jurnalul pe scară în jos. În camera sa caută sam 
samuel turner seattle într-o carte de telefoane a statului 
Washington. Treizeci şi una de înregistrări în zona Seattle, 
douăzeci şi două de numere de telefon înscrise. 

O potrivire cu samantha turner seatile. 

E trecut de ora zece, prea târziu ca să sune şi prea 
devreme ca să-şi ia inima-n dinţi. În loc de asta, Madeleine 
tastează un mesaj pentru vărul său: 


Cunoşti un Sam Turner din Seattle? 
De asemenea, pentru ultima oară: te rog, 


vino acasă. Nimeni nu-i supărat pe tine. 


— Sunt aşa de supărată pe el, o informează pe Watson. 

În pat, Madeleine studiază ilustrata, scrisul țepos. N-o să-i 
spună nimic lui Cole. 

Pentru că nu-i sigură că el şi-a amintit ilustrata. Şi asta 
înseamnă că s-ar putea ca ea să ştie ceva ce el nu ştie. 


VINERI, 27 IUNIE 
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Nicky iese de sub duşul aburind ca în junglă şi vede 
telefonul vibrând pe marginea chiuvetei şi căzând în ea. Il 


pescuieşte, trece cu degetul peste ecran. Îşi striveşte un 
deget de la picior de laba cu gheare a căzii. 

— Domnişoara Hunter? 

Un bărbat, cu toate că Nicky abia îşi dă seama; îşi muşcă 
buza şi trage aer în piept printre dinţii încleştați. 

— Da? şuieră ea. 

— Sunt detectivul Timbo Martinez. N-am putut să dau de 
domnişoara Trapp în acest moment. Vărul ei a fost aseară la 
secție. A zis că cineva i-a recomandat să ia legătura cu 
mine. N-a spus cine. 

Nicky  ţopăie într-un picior până la WC, unde 
îngrămădeşte hârtie igienică pe degetul rănit. 

— Frederick recunoaşte că a furat efecte personale din 
casa unchiului său. N-are un alibi pentru perioada de după 
petrecere, după ce a fugit din casă. După o pauză, detectivul 
continuă: Susține că nu este în legătură cu Cole Trapp. A 
găsit cutia cu fluturele la uşa casei, afirmă el, dar nimeni nu 
poate să garanteze pentru asta. E posibil să fi făcut acei 
fluturi el însuşi, cu toate că... Ştii, îți spun asta pentru că 
sper că ai putea să contribui. 

— Unde-i Freddy acum? 

Un oftat. 

— Maică-sa l-a cules de la secţie. A fost foarte dramatic. 
Cred că următoarea lui oprire e la dezintoxicare. Te rog, 
spune-i lui Madeleine Trapp să mă sune. E important. 

A închis. 

Nicky se îmbracă la iuțeală. Duşul acela n-a liniştit-o. Are 
o presimţire rea, aşa cum a prezis calendarul. Impresia unui 
sfârşit, chiar. 

„Viața e un thriller”, i-a spus ieri Sebastian. „Sfârşitul e 
fatal.” 

Şi apoi: „Ce poveste ai vrea să-ți spun?” 

„O poveste adevărată”, i-a răspuns ea. 


Nicky vrea acea poveste adevărată. Şi o vrea astăzi. O să-l 
găsească jos... 

„„. din nou telefonul ţipă ca să fie băgat în seamă. Nicky se 
uită la ecran: Jonathan. 

Îl ignoră. El o să supravieţuiască. Spre deosebire de alţii. 

Sub uşa mansardei e un bilet împăturit. Nicky îl ridică — 
hârtie albastră, dactilografiat cu negru. 


Pistoale în zori. Biblioteca. 


Şi apoi arcuirea şi crucea inițialelor lui. 

A trecut mult de la ivirea zorilor, desigur. Nicky plănuise 
oricum să discute cu Sebastian astăzi. Nu i-a spus Juliei că 
încă locuieşte în mansardă, nu i-a spus lui Irwin - de fapt, 
n-a spus nimănui. Acum aparține acestei lumi mai mult 
decât lumii lor, îşi dă ea seama, şi gândul o sperie. 

În timp ce coboară pe scară, maşina lui de scris scoate 
brusc un răpăit de tobă, ca şi cum Nicky ar prezenta un 
premiu sau ar sta pe eşafod. Sunetul se precipită cu fiecare 
pas pe coridorul luminat de soare, până ce - chiar când ea 
ridică bucla de metal a ciocănelului-craniu - încetează. 
Câştigătorul a fost anunţat. Prizonierul a fost spânzurat. 

— Intră, te rog. 

Dimineaţa a limpezit încăperea. Pe fereastră, Golden Gate 
sclipeşte ca şi cum ar fi fost spălat de curând, cu câteva 
flamuri de ceață plutind de pe turnuri. 

La birou, cu jachetă (fildeşie) şi cravată (bleumarin), 
Sebastian trage din pipă, arătând remarcabil de soignes! 
pentru un bărbat devenit văduv de atât de puţin timp. 
Desigur, are experienţă. 

— Cum ați ştiut că sunt la uşă? întreabă Nicky. 


61 Îngrijit, elegant (în limba franceză în original). 


— N-am ştiut deloc. Fumul urcă în vălătuci din gura lui. 
Din când în când îmi odihneam degetele şi strigam, în caz că 
te moşmondeai pe afară. 

Se aşază în fața lui, aşa cum făcuse şi în seara sosirii. Dar 
acum, de aproape - cât de obosit pare, ca o foaie de hârtie 
boţită care a fost netezită la loc. Pielea albă a devenit 
cenuşie; buzele sunt uscate, sprâncenele, zburlite. Îi observă 
încrețiturile hainelor, crăpăturile unui portret în ulei; nodul 
diform al cravatei, batista de la piept pleoştită... Până şi 
ceasul de buzunar din palma lui e lipsit de luciu. Poate că 
timpul nu-i cel mai iscusit ucigaş. Poate că jalea este. 

— Nu-mi şade bine jalea, zice Sebastian, şi Nicky tresare, 
surprinsă să-l găsească în capul său, cu toate că stă vizavi 
de ea. 

În spatele lui, flăcările dansează lent în şemineu, ca şi 
cum ar fi ostenite. 

— Jalea seamănă cu frica. Am învățat acum mult timp să 
trăiesc cu frica. Ar trebui să fiu mai în largul meu cu jalea. 
Tu eşti? 

Nicky clipeşte. 

— În largul meu cu jalea? 

El încuviințează. 

— Păi... Un moment nu ştie ce să zică. Apoi, încet: 
Presupun că, dacă jelesc, trebuie să fi iubit ce am pierdut, 
în orice fel aş fi pierdut. Presupun... E ca o cicatrice care îmi 
aminteşte o aventură pe care am avut-o. Sau ca genericul de 
final al unui film minunat. Aşa că... nu, nu sunt în largul 
meu cu asta, dar sunt recunoscătoare. Jalea poate să 
semene cu frica, spune după câteva clipe de gândire, dar 
seamănă şi cu amintirea, şi cu amintirea nu există... O 
poveste nu se mai sfârşeşte. 

Se întreabă dacă a sunat stupid. Se uită la el, la părul 
pleoştit şi buzele subțiate; doar ochii îi sunt vii, întunecați şi 
iscoditori în timp ce-i cutreieră fața. 


— Toate poveştile se sfârşesc, declară. 

Apoi se apleacă în față, îşi pune mâinile pe un teanc mic 
de hârtii. Când vorbeşte din nou, vocea i s-a ridicat de pe 
podea. 

— Ai făcut o treabă excelentă, spune bătând în teanc. Te 
duce în al nouălea cer, cu adevărat. Cascadele din Peru: aud 
mugetul. Scrierea primelor romane: aud maşina de scris. O 
zi pe plajă: aud copiii văicărindu-se, aşa de blând. 

Nicky zâmbeşte. 

— Înseamnă enorm pentru mine. 

— Am sângerat un pic pe ele — cu cerneală roşie, vreau să 
Zic —, aşa că aruncă o privire peste corecturi. 

Împinge hârtiile peste birou; hieroglife şi însemnări 
indescifrabile se înghesuie pe margini. Sebastian a sângerat 
mai mult decât un pic - pe unele pagini, vede Nicky, şi-a 
crestat o venă -, dar e mulțumită. „Ai făcut o treabă 
excelentă.” 

El cască, acoperindu-şi fața cu o mână. 

— lartă-mă. Pentru mine a fost o perioadă plină de 
evenimente. Cutez să spun că a fost o perioadă plină de 
evenimente pentru tine. Ei poftim, „cutez”! se strâmbă el. 
Scrie romane istorice destul de mult timp, şi cutez să spun 
că şi tu o să dai ortul popii vorbind aşa. 

— A fost plină de evenimente, e de acord Nicky. 

— Asta am zis. Tu ai avut parte de o petrecere de vară cu 
măşti, completată de o încercare de spargere. Apoi o 
încăierare! Apoi sute de pahare de şampanie măcelărite în 
masă. Ai primit o lecţie de şofat. Ai primit scrisori de 
amenințare - mă rog, eu le-am primit, tehnic vorbind. Ai 
luat de două ori micul-dejun la un club masculin fără măcar 
să te deghizezi. Se înțelege de la sine că ai avut parte de 
înțelepciunea şi încurajarea lui Watson a Şaptea. Ai văzut 
labirintul în care a început viaţa fiului meu şi heleşteul în 


care s-a sfârşit viața soției mele. Ai suferit o tragedie 
împreună cu noi. Oh, jună Hunter, în ce te-ai băgat aici? 

Regretă invitația lui? se întreabă Nicky. O s-o ucidă febra 
de detectiv? 

— Ţi-ai dat seama deja ce se petrece? întreabă Sebastian. 
Ai ghicit intriga? 

— Nu. 

— Dar trebuie să ştii deja, fată dragă. Practic, suntem la 
sfârşitul cărții. 

Sebastian ridică o lupă de pe sugativă, cea pe care i-a dat- 
o Nicky cu doar o săptămână mai devreme, şi o răsuceşte 
încet. Pentru o clipă strălucitoare, arsenalul dintre ei 
scânteiază ca un fulger: pumnalul, sticluța de otravă, 
pistolul, sfeşnicul ard intens pe rând. 

Stomacul ei se văicăreşte. 

— Scuze. Ar trebui să mănânc. 

— Dacă Adelina e la parter... 

— O să-mi fac nişte ceai şi pâine prăjită. Se ridică iute în 
picioare. Vreți una sau alta? 

Sebastian ridică privirea spre ea. 

— Vreau din amândouă. 

Nicky aude în spate trosnetul şi pocnetul maşinii lui de 
scris. 

Când se întoarce, o invită să şadă lângă foc. Aşa că iat-o 
îngenuncheată acolo, ca un copil, privind flăcările şi 
aşteptând. 

— O chestiune pe care noi am trecut-o cu vederea, spune 
el înmuind pâinea prăjită în ceai. Ştii de ce m-am lepădat de 
Simon St. John după acea ultimă carte? Sigur că nu ştii, 
zice înainte ca Nicky să poată clătina din cap. Ei bine, nu că 
mă săturasem de el. Pur şi simplu nu mai puteam să-mi 
petrec timpul în tovărăşia cuiva care întotdeauna găsea 
răspunsuri la orice problemă cu care se confrunta. Pentru 
că eu nu puteam să rezolv misterul meu. Şi nu puteam să-l 


văd pe Simon cum se strecoară într-o nouă deghizare şi îl 
rezolvă pe al lui. Privind în cană, adaugă: Am încercat, 
desigur. Cu Bărbatul gârbov. Dar apoi Dominic... Un oftat. 
Altă crimă fără nădejdea soluționării. Aşa că l-am retras din 
activitate pe Simon St. John. Şi m-am retras şi eu. 

Pe când muşcă din pâinea prăjită, Nicky observă cum 
degetele de la picioarele lui se unduiesc prin şosete, destul 
de aproape de flăcări ca să fumege dacă ar fi umede. În 
spatele ei, o aversă de ploaie din senin răpăie pe ferestre. 

— Diana m-a dirijat înapoi la Remington acum câteva luni, 
după ce doctorii m-au condamnat la moarte. Maşina 
metalică de visat, îi zicea ea. 

— Despre Diana... 

— Mai scuturam de praf maşina de scris din când în când, 
pentru tot soiul de corespondenţă - cu tine, de exemplu —, 
dar preabuna mea soție m-a îndemnat să scriu o nouă 
poveste. Mi-a pus degetele pe taste şi n-a vrut să plece până 
ce nu apăsam pe una. Aşa că am apăsat pe „1”. Chiar acolo, 
în alb şi negru, anunțasem primul capitol. Anunţasem 
întoarcerea lui Simon. 

— Lucraţi la un nou roman? 

Nicky e uimită. Un testament, instrucțiuni pentru 
înmormântare, scrisori — poate chiar o mărturisire pe patul 
de moarte. Nutrise convingerea că un astfel de proiect 
făcuse tastele să danseze step pe coridoare şi prin podele în 
săptămânile trecute. Asta însă nu-i dăduse prin cap: un 
ultim roman polițist. Deşi el îi spusese că vrea să 
împacheteze totul cu fundă. 

— Pot să-l citesc? 

Sebastian toarnă ceai. 

— Ia-o mai uşor, fătucă. Nu-i prea mult de citit. Doar nişte 
idei care scânteiază prin creierul meu pe moarte. Câteva 
flăcări care-şi dau duhul după ce ai stins aragazul. Şi apoi, 
încă mai am nevoie să plănuiesc sfârşitul, spune ridicând 


ceaşca la buze. Asta-i valabil şi pentru mine. Sfârşitul 
poveştii mele. Goleşte ceaşca înainte de a continua: Din 
fericire, lucrez cel mai bine când am un termen-limită. Tu şi 
Tacit ați avut cândva o discuţie între patru ochi, nu? 

Înclină capul în spate spre birou. 

Nicky priveşte peste umăr la cubul de sticlă. Lumina 
focului se târăşte în sus şi-n jos pe faţetele lui. 

— E în firea omului..., recită ea lent. 

— ... să-l urască pe cel căruia i-a făcut rău. 

Stau în tăcere. 

— Dar acum, anunţă el, trebuie să-mi târşâi picioarele 
până sus să trag un pui de somn. Mă întreb când expiră 
închirierea acelui aparat de dializă. Aş vrea să i-l las 
moştenire lui Freddy. E fascinat de el. Mă aştept să încerce 
să-l folosească pe propriul lui penis. 

— De ce? 

Sebastian ridică din umeri. 

— E bărbat. 

Când se ridică, izbucneşte un tunet. Ceaşca de ceai se 
desprinde dintre degetele lui şi plonjează spre moarte pe 
lespedea neagră a şemineului. 

— La dracu', bombăne el răsturnându-se la loc în fotoliu. 

Nicky strânge cioburile. 

— Pot să vă ajut să mergeţi sus? 

— Te rog, răspunde el, neaşteptat. Dintr-odată, mă simt 
foarte obosit. 
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Ies împreună din încăpere. Mâna lui Sebastian e încleştată 
pe umărul lui Nicky. Merg în tăcere pe coridor, pe lângă 
ferestrele care sclipesc de la şiroaiele de ploaie, şi dau colțul; 


fiecare pas pare să-l sleiască şi mai tare, ca şi cum din el s- 
ar scurge pe covor un fluid vital. 

— Să luăm ascensorul? se agită Nicky. 

Cheamă Otisul. Acesta coboară, încăpățânat şi văicărindu- 
se; când ajunge, ea trage grilajul deoparte, urcă în cabină cu 
Sebastian, trage grilajul la loc. Apasă pe butonul etajului 
doi. 

Clănțănit. Sâsâit. Vaiet. 

El şi-a retras mâna, cu toate că-l aude răsuflând în timp 
ce ascensorul se zguduie şi urcă în întuneric. Nicky coboară 
privirea, vede cum îi dispar mâinile. Apoi gambele. Apoi 
labele picioarelor. 

Un moment, în urcarea lor oarbă, ea închide ochii (oare? 
N-are cum să-şi dea seama) şi se întreabă ce s-ar mai putea 
întâmpla acum. 

Ce se întâmplă acum este un bubuit de tunet groaznic, ca 
ţipă mecanismul ascensorului, şi apoi cabina frânează aşa 
de dur, că Nicky îşi pierde echilibrul, fluturând din braţe 
până ce încheieturile mâinilor i se încastrează perfect în 
menghina uscată a strânsorii lui Sebastian. 

— Pană de curent. 

Vocea lui pare râcâită din gât. 

În bezna ca din spaţiul cosmic, Nicky se simte 
imponderabilă, mâna lui e tot ce o ancorează de Pământ. 

— Generatorul ar trebui să pornească la un moment dat. 

Ea nu vorbeşte. Tunetul revine - mai blând de data asta, 
ca şi cum ar sublinia ceva ce uitase să pomenească mai 
devreme, dar tot mânios. 

Încetul cu încetul, degetele lui alunecă în jos, strângând 
cu putere, până ce coboară în palma ei şi păşesc cu băgare 
de seamă în spaţiile dintre degete. Se lipesc unul de celălalt 
şi se înclină împreună, cu încheieturile degetelor încleştate. 


Cât timp plutesc acolo, în acea cutie a nopţii? Mâna lui 
Sebastian începe să tremure într-a ei; respiraţia îi hârâie în 
piept. 

— Auziţi? întreabă Nicky brusc. 

Nici un răspuns. 

— Pagi? Pe coridor? 

Îşi aude şovăiala din glas. 

Degetele lui se agită. 

Tocmai când buzele ei se deschid, la fel face şi cerul, o 
despicare mai violentă, ca o țesătură sfâşiată puternic şi 
rapid. Degetele lui îi strivesc mâna, o storc... 

şi apoi, cu o zguduire, ascensorul îşi reia târâirea 
verticală, furişându-se în sus până ce o cascadă lentă de 
lumină se prăbuşeşte peste ei, cenuşie şi mohorâtă. 

Cabina se opreşte. Nicky se uită prin ochiurile rombice ale 
grilajului la coridorul lung de la etajul al doilea. 

— Un minut m-am simțit în mare primejdie, zice 
Sebastian. 

Degetele li se deznoadă şi ea îl priveşte. E mai bătrân 
decât bărbatul care a urcat în Otis, ca şi cum ar fi trecut 
printr-un tunel al timpului. 

El îi zâmbeşte slab. 

— Ai încercat să mă înspăimânțţi, jună Hunter? 

Ea trage deoparte grilajul, îl prinde de cot, gata să-l 
conducă în dormitorul lui. 

Dar în clipa în care ies din ascensor, Sebastian icneşte şi 
apoi picioarele i se înmoaie şi se lasă pe Nicky, prăbuşindu- 
se pe podea şi trăgând-o în jos până ce e îngropată sub 
pulpana hainei lui, cu capul lipit de el. 

— Nu pot să-ți spun! strigă el, în vreme ce ea îi ascultă 
trupul. 

Vocea pare că răsună înăuntrul lui. 


Nicky se scutură de haină şi îl priveşte: părul argintiu 
căzut pe frunte, ochii argintii rătăciți. Se uită de-a lungul 
brațului lui întins, dincolo de degetul ațintit drept în față. 

Aşezat pe covorul îngust de pe coridor, cu aripile desfăcute 
ca o întâmpinare, e un fluture de hârtie roşu aprins. 

Chiar şi în lumina slabă poate să vadă un mic text scris la 
maşină pe aripi. 

Nicky se ridică în genunchi, se apleacă spre el — are coarne 
de drac pe cap, toracele zimțat, mai mult armă decât jucărie 
— şi îl apropie de ochi. 

Se uită peste umăr la Sebastian. 

— ULTIMA ŞANSĂ, citeşte ea. 

El îşi lasă brațul să-i cadă în poală. 

— Nu pot. 

Pe coridor, departe, undeva prin casă, nişte paşi bubuie pe 
trepte. 
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Madeleine traversează repede parcarea bibliotecii prin 
ploaie, cu telefonul proptit la ureche. Detectivul Timbo 
Martinez doreşte ca ea să-l sune în primul moment 
convenabil. Acest moment nu-i prea convenabil, şi tonul lui 
pare destul de calm, însă Timbo Martinez este probabil 
genul de om care meditează în vreme ce avionul lui e în 
picaj, aşa că Madeleine îşi ia inima-n dinți şi-l sună. 

O pune la curent în vreme ce tunetul se rostogoleşte pe 
deasupra capotei: Freddy, secția de poliție, mărturisirea 
(„Sigur că n-o să depunem plângere”, se rățoieşte 
Madeleine), nici un motiv să creadă că este în cârdăşie cu 
fratele ei. 

— Nici n-avem motive să credem că această persoană 
există. 


Mâna ei prinde schimbătorul de viteze. 

— Aveţi vreun motiv să credeți că moartea mamei mele 
vitrege a fost suspectă? Un motiv real, de prezentat în 
instanță? 

— Încă nu. 

— Încă nu, sau deloc? 

— Mă tem că nu văd deosebirea în acest moment. 
Domnişoară Trapp, îmi dau seama că Frederick este vărul 
dumneavoastră, dar vă rog să fiți prudentă. 

Ce mai cercetaş. Madeleine şi-l imaginează cuibărindu-se 
în fiecare noapte în pat îmbrăcat complet în uniformă. 

Un bubuit titanic o sperie aşa de tare, că aproape se 
împotmoleşte în Alta Plaza Park. 

— Hristoase, mormăie ea. Scuze. 

Timbo a închis. Madeleine duce maşina înapoi pe 
carosabil, cu ştergătoarele de parbriz zbătându-se. 

„Nici n-avem motive să credem că această persoană 
există.” Ah, însă ea are. Şi totuşi, persoana care umblă prin 
mintea ei în clipa asta — fără formă, dar nu fără sunet, ca un 
vizitator în muzeu ai cărui paşi îi auzi în următoarea galerie, 
întotdeauna cu o sală mai în față - este Sam Turner din 
Seattle. 

Parchează, coboară în ploaie. Se repede pe alee în sus şi 
prin uşa din față. 

— Nu pot să-ți spun! 

Cheile îi cad pe podea. 

Pantofii îi derapează pe marmură, geanta i se rostogoleşte 
pe scări, coapsele o ustură spre şi dinspre bibliotecă, 
plămânii scot icnete în vreme ce urcă în grabă încă o serie 
de trepte... dar acolo, în celălalt capăt al coridorului - acolo 
îi găseşte. 

Merge fuguța spre ei, gâfâind, moment în care Nicky se 
ridică ținând în mână o stea roşie. Nu: un fluture. 


Madeleine se uită la aripile lui, se uită la Nicky, apoi se 
apleacă spre mesteacănul căzut care e tatăl său, o 
încâlceală de crengi albe pe podea. Nicky o ajută să-l repună 
pe picioare. Împreună îl târăsc dincolo de dormitorul Dianei 
până la al lui, unde îi scot haina şi-l răstoarnă pe saltea ca 
pe un buştean. 

Aşa o să trăiască el acum? se întreabă Madeleine. Un şoc 
din două în două zile - un cadavru printre peştii aurii, un 
fluture pe coridor, diverse personaje care o ajută să-l 
descarce în patul lui —, până ce va muri? 

— Poliția, zice ea. 

Nicky iese ascultătoare pe coridor, cu telefonul în mână. 

Madeleine o ascultă povestind ultimele zece minute - 
oboseala, ascensorul, pana de curent, paşii, orisami-ul — în 
timp ce deznoadă cravata tatălui, îi scoate butonii. Cămaşa 
lui e împâclită de transpirațţie. 

Îngenunchează lângă el, îi mângâie degetele. Care 
tremură, la fel ca ale ei. 

Sebastian o priveşte ţintă cu un ochi, cu albul un pic mai 
pal decât pielea lui. 

Şi abia acum, după ce a tresăltat scurt pe suprafața 
creierului ei, cuvântul rostit de Nicky pătrunde în adânc. 

— Paşi? întreabă Madeleine. 
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—— Vine Martinez, anunță Nicky intrând în dormitor, 
unde Madeleine e ghemuită alături de tatăl ei. 

Sebastian arată ca un spectru. 

— l-am dat un jeleu cu marijuana, zice Madeleine. Vrei 
unul? 


Telefonul lui Nicky tresare. Se uită la ecran, se întoarce pe 
coridor. 

— Salut. Auzi... 

— Greu de auzit, strigă Jonathan. Sunt chiar după colț, la 
Harry’s Bar. Ştiai că poți că comanzi aici literalmente o cadă 
cu bere? De porțelan, douăzeci şi patru de sticle la alegerea 
ta. 

— Acum nu-i... 

— Oi fi eu britanic, dar nu-s chiar aşa... 

— Te sun mai târziu. 

O pauză. 

— E totul în ordine? Nu ne-am auzit de mult. 

— O dimineață aglomerată. 

— Ce se întâmplă acolo? Să dau o fugă? 

— Nu. Te rog. 

— Eşti singură? 

Ea şovăie. Care speră el să fie răspunsul? 

— Îţi trimit un mesaj, îl minte. 

Jos se aude soneria. Madeleine o strigă. 

— Uite ce-i, zice Jonathan, dacă nu eşti interesată de... 

Nicky închide. 

La uşă, cu geanta lui Madeleine şi cheile în mână, se dă 
deoparte din calea detectivului Martinez, colțuros, într-un 
costum gri elegant, cu doamna detectiv Springer în spatele 
lui, cu pulover de mohair pe gât şi jachetă neagră şi nici un 
zâmbet. 

— Unde-i domnul Trapp? întreabă Timbo. 

— În dormitorul lui. 

— Aţi auzit paşi? Venind de unde? 

— Nu ştiu şi nu ştiu. 

Nervii ei zăngănesc. 

— Deci, n-ai auzit paşi? o presează Timbo. 

— N-are importanță cine ce a auzit şi când, zice B.B. 
Cineva a fost în casa asta. Poate cineva e încă înăuntru. 


Nicky se holbează. 

Timbo se duce fără zgomot în salon, în vreme ce B.B. se 
apropie de încăperea cu puzzle-urile, cu mâna plutind lângă 
şold. 

— Domnişoară Hunter, spune fără să se întoarcă spre ea. 
Fii bună şi rămâi la uşa casei, mulțumesc. 

Bate în tocul uşii, intră în încăpere. Revine peste un 
moment, făcându-i semn lui Nicky să rămână pe loc, se 
retrage spre spatele casei. 

Nicky ascultă ultimul frison al ploii pe fereastră. Îşi 
imaginează chipul lui Madeleine cu un moment înainte, 
cenuşiu şi tras, şi îşi doreşte să poată fi de ajutor. Aproape 
că scoate un scheunat când orologiul bate ora patru. 

Detectivii revin. 

— Acum, zice B.B., unde-i faimosul ascensor? 

La etaj, Timbo îşi pune o mănuşă de plastic şi ridică 
delicat fluturele de pe covor. Nicky vede cum capul lui se 
înclină spre al lui B.B. când citesc scrisul mărunt. 

— A venit cineva în vizită în această dimineață? Sau 
aseară? întreabă B.B. 

— Nu. 

Timbo examinează ascensorul, cu telefonul aruncând o 
lumină puternică în colțurile cabinei. 

— Era acolo fluturele când ai coborât de dimineață? 

— Am luat-o pe cealaltă scară. Din capătul coridorului. 
Întotdeauna fac asta. 

Timbo vâră proba într-o pungă şi se duc în dormitorul lui 
Sebastian, unde Madeleine îşi veghează tatăl. Nicky se duce 
la geamul stropit de ploaie. 

— Iarăşi tu, răsuflă pacientul cu voce firavă când se arată 
Timbo. 

— Se pare că aveți o problemă cu insectele, domnule, 
spune B.B. Aşa că întreb din nou: are cineva vreo veste de la 
artistul cunoscut înainte sub numele Cole Trapp? 


Nicky nu îndrăzneşte să se uite la Madeleine. 

— E dezamăgitor, zice B.B. 

— Ar fi trebuit s-o împachetez şi s-o leg cu fundă acum 
multă vreme, mormăie Sebastian închizând ochii. 

Timbo se trage mai aproape. 

— Poftim? 

Pentru prima dată de când îl cunoaşte Nicky, vocea lui dă 
un semn de viață. 

— E o replică din cărți, îi explică ea. Simon St. John spune 
asta. 

— Am citit cărțile. Ştiu ce spune Simon St. John. Vreau să 
ştiu de ce o spune domnul Trapp. 

„Încă mai am nevoie să plănuiesc sfârşitul. Sfârşitul 
poveştii mele.” 

B.B. încearcă din nou. 

— Domnişoara Hunter a pomenit despre nişte paşi? 

Pacientul încuviințează din cap. 

— Da. Fugind de la lift, cred. 

— Spre cealaltă scară. Domnişoară Trapp, cobora cineva 
când ai urcat? 

— Sigur. Ne-am oprit şi am stat un pic la taifas, un pic de 
bârfă. 

— Trebuia să întreb. Aşadar, domnişoară Hunter, auzi 
paşi şi apoi vezi fluturele... 

Sebastian nu zice nimic. 

— Peste un minut, termină Nicky fraza. 

— Tocmai când intram eu. 

Madeleine masează mâna tatălui. Nicky simte o milă 
dureroasă. 

— În concluzie, dacă persoana care păşea n-a schimbat 
saluturi cu domnişoara Trapp şi dacă noi nu l-am scos din 
ascunzătoare la parter adineauri, atunci fie a fugit prin 
spate până să se deschidă uşa liftului, fie a sărit în sus, în 


mansardă. B.B. culege o scamă de pe puloverul pe gât. Ia 
spuneți, are vreuna din voi vreo veste de la domnul Grant? 

— Tocmai am vorbit cu el, zice Nicky. E la Harry's Bar. 

— Chiar după colț. Cât de convenabil. Ai fost la Harry's 
Bar, Tim? 
Cadă cu bere, murmură Timbo. 

— Încă mai fac asta? Bravo lor. Cred c-o s-o luăm într- 
acolo, fiind uşor de ajuns. 

— Cred că o s-o luăm întâi în sus, să terminăm căutarea. 

B.B. se răsuceşte spre încăpere. 

— Domnişoară Trapp, dacă nu te deranjează, mi-ar plăcea 
să vorbim despre securitate. 

Madeleine şi detectivii se retrag pe coridor. Nicky priveşte 
pe fereastră. Ploaia a murit devreme. 

Când îşi întoarce privirea, Sebastian se uită la ea. 

— Poţi să faci asta să înceteze? murmură el cu voce slabă 
şi ostenită. 

Nicky îl scrutează câteva momente. Se apropie încet, îi 
atinge umărul. În cele din urmă şopteşte: 

— Nu ştiu cum. 

Sună aproape a scuză. 
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Ore în şir, încovoiată peste biroul său în vreme ce tatăl 
doarme la etaj, Madeleine vorbeşte cu aproape două duzini 
de Sam Turner sau le lasă mesaje. 

„Caut informaţii despre un băiat pe nume Cole”, explică ea 
vag. Nu poți şti niciodată cine ar putea să fie împătimit de 
crime reale. 

Unii Sam Turner sunt prea tineri ca să fie de folos; unii 
Sam Turner sunt prea morți. 


Apoi îl vânează pe rețelele sociale - a postat vreodată, a 
comentat, a dat like? Face turul galeriilor Instagram, 
înfruntă camerele dosnice de pe Twitter, cerne Facebook-ul. 

E ca şi cum s-ar uita pe fereastră la o petrecere la care n-a 
fost invitată şi la care nu vrea să participe. Le închide pe 
rând pe toate. 

Pe ultima platformă, o clonă a Instagramului, Bissie şi Ben 
Bentley zâmbesc cu gura până la urechi ca nişte mormoni, 
în vreme ce fiul lor pipăie burta în creştere a mamei. Toţi 
trei sunt îmbrăcați în roz. 

Madeleine se zgâieşte până i se încețoşează vederea. Îşi 
şterge contul. 

Apoi - şi cu toate că detectivii au cercetat casa - se 
răsuceşte pe scaun. „Cineva foarte periculos stă chiar în 
spatele tău”, o tachinase ea în acea primă seară. Acum nu 
mai e o glumă. 

Ora zece. O găseşte pe Watson în living, culcuşită la 
poalele bibliotecii. Numele Rebecca străluceşte când atinge 
cu un deget cotorul. O înclinare, şi Madeleine ar putea să 
intre într-un portal, să se odihnească pe şezlong, să evadeze 
din timp. 

Câinele oftează. Madeleine oftează. 

În pat, simte cum somnul cade peste ea ca zăpada. Înainte 
s-o îngroape, tastează pe telefon un mesaj: 


Te rog, spune-mi unde eşti. 


Trebuia să încerce. ULTIMA ŞANSĂ. 


85 


Nicky are o mână încleştată pe un pahar cu lapte şi îl 
priveşte pe Sebastian cum doarme. 


Înfiorător (ştie) — înfiorător şi dificil: perdelele sunt închise 
pe jumătate, camera e o pânză groasă de umbre. Dar cât de 
rar l-a văzut tihnit! Nu se vede mare lucru sub pilotă: doar o 
creastă lungă, abruptă, de alb, un lanț muntos îndepărtat 
iarna, şi fața înclinată spre ea. Nici nu se aude mare lucru; 
nu aude decât aerul răcoros care cere permisiunea să plece 
în timp ce se împinge prin gurile de ventilație. 

Urcă în linişte scările spre mansardă. Se aşază la birou, 
trage de lănțişorul veiozei, îşi bea laptele. Scoate din geantă 
laptopul. Cad pe podea două bucăți de hârtie. 

Nicky le ridică şi le pune pe birou. Fotografiile pe care le-a 
luat de la Trapper Keeper: ea şi Sebastian în Jaguar, Freddy 
şi Diana şi Simone la petrecere. 

Un scârțâit în spatele ei. 

Nicky se răsuceşte fulgerător, îşi ține respiraţia, cercetează 
mansarda. 

Nimic. Doar casa care îşi trosneşte încheieturile degetelor 
în vreme ce se pregăteşte de culcare. 

În întuneric, Un copil rânjeşte, nevinovat, dar ştiutor. 

Când Nicky se întoarce la fotografii şi descoperă indiciul — 
pentru că exact asta este, un adevărat indiciu —, se ridică de 
pe scaun, şocată. E la fel de evident ca amprentele unor 
mâini pe o fereastră, ca fosforul pe sticlă. 

— Oh, zice. 

Găseşte în sertar lupa de jucărie, o duce la ochi. Se 
apleacă. 

Cherchez la femme, într-adevăr. 

Picioarele i se spulberă sub ea. Se lasă moale pe scaun. 

Nu: nu dovedeşte nimic. Cu siguranță nu dovedeşte ce 
vrea ea să dovedească. Aşadar, aici a adus-o toată munca ei 
detectivistică? Asta-i sfârşitul poveştii? 

Stinge veioza, se ridică. Pe când ocoleşte biroul, atinge cu 
şoldul Mingea adevărului de pe tăblie. Care cade peste 
margine, loveşte puternic lemnul, se rostogoleşte până într- 


un ungher. În fereastră străluceşte albastru-electric un 
mesaj: 

MAI BINE NU-ŢI SPUN ACUM. 

Nicky se cuibăreşte pe bancheta de la fereastră, îşi 
reazemă capul pe sticlă. Se gândeşte la acel bărbat argintiu 
din dormitor, dormind în tăcere. 

Abia mai târziu îşi va aminti că Sebastian Trapp sforăie în 
somn. 


SÂMBĂTĂ, 27 IUNIE 
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Watson zgreapțănă cearşafurile, latră încet. 

Madeleine se ridică în capul oaselor, pe jumătate 
adormită. Watson rareori latră. 

Se uită la telefon: patru şi cinci minute. Îşi mijeşte ochii 
spre câine. 

Bărbatul de lângă patul său îi şopteşte numele înainte 
ca ea să poată ţipa. 


Pe bancheta de la fereastră, Nicky visează taste, mai 
sonore ca înainte, destul de sonore ca scândurile podelei să 
joace în timp ce cuiele se răsucesc afară din lemn. ÎL visează 
pe Sebastian Trapp dormind fără zgomot... 

Se agită. 

Sebastian Trapp sforăie în somn. Şi totuşi, în 
întunericul din dormitorul lui nu se auzea nici un sunet. 

Începe să se trezească. 


De ce să stea el acolo treaz, cu ochii închişi, cu fața spre 
uşă, ştiind că ea e afară, dar fără să zică nimic? El nu-i 
genul retras. Nu există vreo încăpere în care el să n-o fi 


invitat să intre. 


Ce joc se desfăşoară? 
* 

— Jos din pat şi hai la treabă. 

În întuneric, Sebastian străluceşte într-un costum de 
culoarea osului - preferatul lui, Madeleine ştie, de in 
irlandez, căptuşeală albastră. Cămaşă albă. Cravată lila. 

— N-am mai privit de-un veac răsăritul soarelui. Nu mi- 
au mai rămas multe. Haide, haide. Vechiul nostru loc! Mă 
duc să fac Jaguarul să toarcă. 

— De ce aga devreme? 

Vocea ei sună ruginit. 

— N-am astâmpăr. Nu te mocăi. Hai să răsărim soarele! 

Dispare din cameră ca o stea. 


Nicky ridică oblonul de pe un ochi, se uită pe fereastră. 
Se încruntă la maşina de pe cealaltă parte a străzii. 
Chiar sub felinar, unde o lumină slabă udă pavajul. 

În zece zile n-a văzut deloc o maşină oprită acolo. 


În fața şifonierului, Madeleine trage un pulover dintr-un 
sertar. E patru dimineaţa, îi spune telefonul. Se priveşte în 
oglindă. E patru dimineața, îi spune faţa ei. 

Mâna pluteşte deasupra cutiei cu bijuterii. Ştie ce e 
înăuntru, în aşteptare. 

Vâră mâna, îl ia, îl pune în buzunarul de la spate. 

— Stai aici, îi aminteşte lui Watson, care n-a făcut 
altceva decât să stea acolo, şi iese repede din cameră. 

* 


Nicky ridică telefonul, face zoom pe maşină, pe geamul 
şoferului. 
Apoi observă mişcare dedesubt. 


Aerul rece al nopţii cade înăuntru, ca şi cum s-ar fi 
rezemat de uşă. Madeleine coboară repede treptele, cu 
blugii scârțâind la genunchi, şi se îndeasă pe scaunul 
pasagerului. Lângă ea, Sebastian trage din pipă. 

— Am luat portocale şi nişte apă cândva gazoasă, zice el. 

Madeleine întoarce capul, îi vede tolba de piele ponosită 
pe bancheta din spate. 

— Şi o pungă cu Oreo vechi. Micul-dejun al campionilor. 
Acum fă-ți curaj! Şi pune-ţi centura de siguranță. 

Vâră cheia în contact, o răsuceşte. 


Nicky îşi apasă fața pe fereastră în timp ce Jaguarul 
deschide ochii albi şi alunecă în jos pe alee. Oare Madeleine 
era cea care a urcat în maşină? 

Îşi vâră picioarele în tenişi, trage pe ea un bluzon cu 
slugă, se duce iute la uşă. Calcă pe plic. 


— Deschide telefonul ăla, Maddy, îi spune tatăl pe când 
răsuceşte volanul şi pornesc pe stradă. Pune să cânte 
vreun şlagăr vechi. Hai să dăm ceasul înapoi. 

Madeleine îşi trage centura de siguranță peste piept, 
priveşte cu jind spre casă până ce gardurile vii o ascund 
vederii. 

* 
Nicky se răsuceşte spre lumina lunii. Inițialele îi sunt 
scrijelite pe hârtie. 
Scrisoarea este bătută la maşină, desigur. 


Dragă domnişoară Hunter, 

Ăsta n-o să fie un lung rămas-bun. Sunt în biblioteca mea 
noaptea târziu - aşa de mult trecut de douăsprezece, că suntem 
aproape la treisprezece. 

Nu demult ţi-am spus (de două ori!) că noi doi am putea dezlega 
un mister vechi (sau două). 

Dar recunosc că munca de detectiv e mai uşoară pe pagină. Fără 
fundături, fără personaje inutile, totul legat cu fundă. 


Aşa că am să fac ceea ce urăsc cel mai mult cititorii: o să-ți stric 
misterul. Dacă nu vrei cu adevărat să ştii, opreşte-te din citit aici. 

Te-ai oprit din citit? 

(Aşa mă gândeam şi eu.) 

Aşadar: 

Oricât ar părea de imposibil, le-am luat viața soției şi fiului meu. 

Dacă doreşti să continui cu povestirea vieții mele, îți dau 
binecuvântarea. 

S.T. 


Nicky clipeşte. 

Apoi podeaua se prăbuşeşte sub ea. Cade un etaj, mai 
cade unul şi aterizează pe scaunul din fața biroului lui, 
acum două săptămâni. 

Sebastian îi zâmbeşte pe deasupra maşinii de scris. 

— Poți găsi partea bună din mine, zice el. Şi trag nădejde 
că n-o să trebuiască să sapi prea mult. 

Asta nu-i adevărat, o ştie — şocul a târât-o prin cele două 
etaje, a ţintuit-o pe scaun; acel Sebastian din fața ei, 
biblioteca din spatele său sunt simple amintiri —, şi totuşi 
ridică privirea prin visul cu ochii deschişi, prin gaura din 
tavan şi prin gaura din următorul, unde stă acum, în 
întunericul mansardei, cu mărturisirea lui Sebastian Trapp 
încleştată în mână şi nu prea mult bine de aflat. 

Îndoaie partea de jos a paginii. 


P.S. O bucată din moştenirea mea rămâne nerezolvată. Vei găsi 
indiciile deasupra acestei scrisori. 


Nu e nimic în partea de sus a scrisorii. Dar poate că se 
referă la plic? Cu numele ei crestat de-a curmezişul? 

Nu-i timp. Are, în sfârşit, în mâini mărturisirea lui. Acum 
nu mai trebuie decât să-l prindă. 
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Sebastian nu-i unul dintre Righteous Brothers. 
Întotdeauna a surprins-o pe Madeleine faptul că tatăl său 
cântă aşa de prost. Ar trebui să aibă un glas de bariton 
care emoționează publicul prin baruri, destul de puternic 
încât să se ridice halbele în cinstea lui, nu gâfâitul ăsta de 
cimpoi spart. 

Fumul îi țâşneşte din gură, curge afară pe geam. 
Madeleine se întoarce spre geamul din partea sa, îşi vede 
în el geamăna: gene ţepoase, buze uscate. În timp ce 
strunele vibrează, alămurile şiroiesc, el o înghionteşte — 
„Ştii cuvintele!” — şi ea i se alătură fără vlagă. Ştie, într- 
adevăr, cuvintele. 

— Straşnic, zâmbeşte el radios, apoi aşază pipa lângă el 
şi cântă cu formația. 

Tobele tună. Ea simte cum i se umflă inima în piept şi 
levitează acolo, în vreme ce Jaguarul îşi măreşte turația în 
întuneric. Un moment amețitor gonesc lăsând în urmă 
ultimele două săptămâni, ultimele două decenii: aude anii 
zăngănind în urma lor precum cutiile de conserve legate 
de bara din spate a maşinii unor proaspăt căsătoriți. 

— „So don't'62... 

Mai repede. 

— „Don’t... 

Mai tare. 

— „Don’t... 

Madeleine zbiară alături de tatăl ei, vocile urcă treptele 
melodiei. 

— „Dont let it slip away'”55, răcnesc, şi apoi intonează 
unul spre altul triumfători, şi numai când cântecul s-a 


62 Deci, să nu... 


terminat, după un minut şi cincisprezece secunde, o să-i 
dea prin cap lui Madeleine că acesta nu-i drumul spre 
Lands End. 


Nicky dă năvală în camerele lor. Patul lui Sebastian e 
făcut perfect; în al lui Madeleine e dezordine. Amândouă 
sunt goale. 

Nicky nu se aşteaptă să fie cineva în bibliotecă, însă 
acele lovituri de taste care pocneau în visele ei —- acelea 
erau reale şi recente. Dâra porneşte de aici. 

Ciocănelul craniu-şi-oase râde croncănit spre ea. Ea îl 
apasă cu palma, împinge. 

Pe ferestre vede turnurile luminate ale podului. 
Mărturisirea flutură în mâna ei când se mişcă prin 
întuneric spre capătul încăperii, cu marcajele poleite ale 
cărților licărind ca ochii din junglă. În spatele biroului, 
unde cândva dinți strălucitori scrâşneau în vatră, 
şemineul cască mai negru decât negrul. Flacăra a murit. 

Lanterna telefonului luminează maşina de scris - nu-i 
hârtie în ea —, apoi biroul: pumnal, sticluță de otravă, 
sfeşnic, laț. Cubul de sticlă. Fluturii dormind sub tăblie. 

Nicky se cutremură. 

La parter, lipit de frigider, găseşte un bilet mâzgălit pe 
dosul unei chitante: 


La labirintul din Lands End pentru răsăritul soarelui. 
Rog du-o pe Watson afară când citeşti asta. 


Timbo Martinez răspunde de la al doilea țârâit. 
— Domnişoară Hunter. 

Neaşteptat de vioi. 

— Au plecat de acasă, îi spune ea. 
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— Ştiu. 
— De unde? 
— Pentru că sunt chiar în față. 


Cântecul e înțepenit în buclă, în vreme ce Jaguarul se 
furişează prin Presidio, cu farurile în faza mică luminând 
slab drumul în fața lor. Undeva printre cabane şi cazărmi 
sunt terenul de golf pe care Madeleine a fumat prima 
țigară cu marijuana şi clubul ofițerilor unde a sărutat 
primul băiat. Dar în vreme ce trec lin prin păduri dese şi 
întunecate, copacii de pe margini care se țin de mâini 
deasupra lor, ceața ca nişte plase între trunchiuri, 
buncărele şi țiglele spaniole şi cimitirele par să fie din alt 
loc, din altă epocă. 

Lasă geamul în jos, închide ochii. Aerul se îmbogățeşte 
cu mirosul eucalipților. Părul i se mişcă în jurul umerilor, 
feței. Trupul i se leagănă odată cu drumul. 

Simte muşcătura apei sărate în nas. La dreapta, ştie, 
este Crissy Field, aerodrom lăsat în paragină, devenit parc 
pe ţărmul golfului; dincolo de el, Torpedo Wharf, unde 
cândva familia a petrecut o dimineață pescuind crabi, ea şi 
tata şi mama ridicând capcane, în vreme ce Cole, lângă 
găleată, anunța că animalele panicate se atacau între ele. 
În cele din urmă, aproape plângând, a răsturnat toată 
prada în valuri. Sebastian şi-a ieşit din fire; Hope l-a 
însoțit pe Cole înapoi la Oldsmobile. Când Madeleine a 
găsit un crab mai mocăit pe fundul găleţii, a... l-a aruncat 
în apă? S-a întors la capcane? Nu-şi poate aminti. 

Maşina încetineşte, se opreşte. Muzica se stinge, ochii ei 
se deschid. 

Drept în față, proptit de golf, umflându-se sub rampa de 
acces pe Golden Gate, este Fort Point. 


În faţa casei, în capul treptelor, Nicky priveşte strada. Nici 
urmă de Timbo. Nici urmă de nimeni - doar ceaţă, 
mătăsoasă şi rece, şi acea maşină ciudată. 

Farurile clipesc de două ori. 

Portiera se deschide. 

Nicky se trage înapoi şi Timbo coboară, în blugi ca nişte 
burlane şi un pulover negru strâmt care are brodat pe 
piept UNIVERSITY OF WASHINGTON, cu părul radiind pe 
cap ca flăcările solare în lumina felinarului stradal. 

— Domnul Trapp nu voia supraveghere, strigă el. Eu n- 
am fost de acord. 

— Nu i-ai urmărit? 

— Pe mine mă preocupă cine intră, nu cine iese. Şi apoi, 
n-am văzut cine e şoferul. 

Nicky închide uşa casei şi coboară repede treptele. 
Timbo aşteaptă. Ea îi arată biletul scris de Madeleine, se 
uită la umflătura pistolului de la şold. 

— Şi asta, adaugă, dându-i mărturisirea. 

Îl priveşte cum parcurge textul. Ăsta nu-i misterul lui, 
desigur. Dar are nevoie de o maşină şi are nevoie de un 
polițist. Şi are nevoie să audă pe cineva spunând... 

— El i-a omorât. 

Timbo pare aproape uluit. 

— Trebuie să ajungem la Lands End. 

El se încruntă. 

— Crezi că i-ar face vreun rău fiicei? De ce? 

— Întreab-o pe soţia lui, zice Nicky. 


Acum Madeleine nu mai aude decât motorul care merge 
în gol, mormăielile valurilor. 

Ceaţa se furişează prin lumina slabă a farurilor ca nişte 
vulpi cenușii. Într-o parte, o creastă dură de bolovani, cu 
un reflector înțepenit pe ea, în cealaltă, golful; în faţa lor 
sunt zidurile late de cărămidă ale fortului, ciuruite de 


fante pentru puşti şi luminate slab. Din parcare, 
Madeleine nu vede farul de pe acoperiş - întunecat deja de 
aproape un veac, oricum —, însă bolta lui Golden Gate se 
înalță deasupra, partea de sus a podului împodobită cu 
lumini şi turnurile adâncite până la mijloc în ceață. 

— Minunată atmosferă în dimineața asta, observă 
Sebastian pufăind din pipă. 

Ecranul de cărămizi pâlpâie. Reflectorul e pe moarte. 
Madeleine întoarce capul spre digul cu lanțuri groase, 
ruginite, ca nişte hamace între stâlpi groşi, ruginiți. 

Tatăl arată spre capătul terenului, unde înaintează în 
apă. 

— Vertigo a fost filmat acolo, ştii. 

El ştie că ea ştie. 

— Fata sare, încearcă să se înece. Blonda aia a lui 
Hitchcock — cum o chema? 

— Kim Novak. 

— Nu, personajul. 

Ea ştie că el ştie. 

— Madeleine. 

În întunericul maşinii îl simte cum zâmbeşte blând. 

— Madeleine. Desigur. 

Reflectorul pâlpâie iar. Zidul fortului clipeşte ca un 
obturator. 

— Mi-ar fi plăcut locul ăsta când eram copil, zice 
Sebastian. Pasaje secrete şi scări în spirală. De-a v-aţi 
ascunselea, jocuri de spioni. Lui Cole îi plăcea aici. Scoate 
un nor de fum înainte să adauge: Lui Cole îi plăceau 
jocurile. 

Madeleine priveşte lanțurile, apa neagră. Se întreabă 
cum arată fața tatălui în lumina tot mai slabă a becurilor 
şi tot mai puternică a răsăritului; se întreabă la ce se 
gândeşte el — ceea ce, în cazul lui Sebastian Trapp, ar 
putea să fie foarte diferit de ceea ce spune. 


De ce au venit aici? Îşi dă seama, pentru prima dată în 
cei patruzeci de ani ai săi, că e speriată în prezenţa lui; e 
un şoc nefiresc, ca atunci când tremuri lângă un foc vesel. 

— „Francezii au o expresie pentru asta”, zice Sebastian. 
„Ticăloşii au o expresie pentru orice, şi întotdeauna au 
dreptate.” 

Alte cuvinte împrumutate. Dar lui Madeleine i-ar plăcea 
să ştie despre ce aveau dreptate ticăloşii de data asta. 

— „Orice rămas-bun înseamnă să mori puțin.” 

În Jaguar, în tăcere, îşi scade rămas-bunurile din suma 
vieţii. Închide ochii. 

— Aproape s-au ivit zorii, spune ea. 


Semafoarele atârnă ca lampioanele chinezeşti de-a lungul 
bulevardului, în fiecare lucind un ochi roşu rău; maşina lui 
Timbo le face pe rând să se înverzească de spaimă. Nicky se 
uită la vitezometrul care trece încet de şaizeci şi cinci de 
kilometri pe oră, de şaptezeci, a ajuns la peste optzeci. 

Îşi roade unghia degetului mare, priveşte pe fereastră. 
Centre comerciale, blocuri de locuințe, toate arătând 
obosite sub un cer ca o vânătaie, ca şi cum ar şti cât de 
devreme este. 

Degetele ei mângâie mărturisirea din poală. Două 
cuvinte nu se potrivesc acolo. 

Închide ochii, priveşte braţele cu litere de oţel repezindu- 
se la pagină în vreme ce el stă la birou, acele două cuvinte 
imposibile - şi acum o mică întrebare îi străluceşte în 
creier, un mic licurici: ce dispăruse din bibliotecă? Ceva: 
ceva mic, dar neîndoielnic absent, ca o piesă de puzzle 
care lipseşte. 

— Ce ţi-a spus prietenul tău Jonathan despre el însuşi? 
întreabă Timbo. 

Lui Nicky nu-i pasă prea tare de Jonathan în acest 
moment, nu-i pasă de nimic în afară de Jaguar şi Lands 


End şi Oricât ar părea de imposibil, le-am luat viaţa soției şi fiului 
meu, însă trebuie să vorbească peste păcănitul supărător în 
creştetul capului. 

— A crescut în Dorset. A locuit la Londra. A lucrat în 
domeniul financiar. 

— Una din trei. A locuit la Londra, de unde şi este, şi e 
jurnalist. Independent. Jonathan Grant nici măcar nu-i 
numele lui real. 

În timp ce Nicky deschide ochii şi se răsuceşte spre 
Timbo, el destupă o sticlă de apă şi bea, cu gâtul slab 
opintindu-se. 

— Am descoperit aseară. Acum două luni, un anume 
Grant Jones află că domnul Trapp e pe ducă, aşa că 
hotărăşte să se instaleze la San Francisco şi să 
lămurească Dispariția - e titlul articolului lui. Vrea să 
rezolve cazul înainte de termenul-limită. Ca să zicem aşa. 
Se mută în apartamentul gol al unui văr - am înțeles că 
familia e avută - şi încearcă să tragă de limbă vechi 
cunoştinţe ale domnului Trapp. Le spune oamenilor că e 
Jonathan Grant, bancher epuizat de muncă, 
reîncărcându-şi bateriile. Se înscrie într-o lisă de fotbal ca 
să se împrietenească cu Frederick, care se dovedeşte a fi 
doar parțial folositor. Apoi te remarcă pe tine. Sângerezi pe 
probă. 


Nicky se uită în poală, unde patru picături de un roşu 
aprins pătează hârtia. 


Acum maşina accelerează. Drumul se arcuieşte şi se 
îndreaptă, se încrețeşte şi se descrețeşte, o serie de semne 
de întrebare. Gonesc spre vest, prin tunelele înfrunzite din 
Presidio, până ce apa se deschide brusc lângă ei, cenuşie 
ca fierul şi agitată - şi apoi, mârâind, Jaguarul se 
năpusteşte înainte, pe lângă copaci lățoşi, care curând se 
îngrămădesc şi blochează vederea. Madeleine priveşte 


vilele care izbucnesc din pământ în Sea Cliff, Sebastian 
trece ca fulgerul pe alături, pentru prima oară fără să 
ridice degetul mijlociu spre Lionel, şi în cele din urmă, 
regăsind marea, urcă dealul spre Lands End. 

Ea îşi roade o unghie, simte gustul sângelui. Se 
desfăşoară un anumit joc. Se roagă de soare să se 
grăbească, să ajungă la ocean înaintea lor. „Ei bine, ce-o fi 
o fi”, îşi spune. 

Legion of Honour trece pe alături, o pădure de piatră, 
țeapănă, de coloane şi arcade. La capătul unei cărări 
făcute de mântuială dincolo de muzeu, Sebastian opreşte 
motorul. 

Madeleine se răsuceşte. Drumul din spatele lor arată la 
fel de pustiu ca cel din față. 

Tatăl se uită la ceasul de buzunar, iese cu greu din 
Jaguar - „Haide, haide...” —, deschide larg portiera din 
spate. Îşi pune pe umăr tolba. Madeleine nu se clinteşte. 

— Se ştie că soarele este punctual, fiică a mea, strigă 
Sebastian pornind cu paşi mari printre tufe. 

Ea îi priveşte costumul alb dispărând ca o fantomă care 
fuge, cu tolba fluturând pe braț, ca şi cum ar şterge-o cu 
ultimul său bun pământesc. 


— Îmi pare rău că ţi-am spus, zice Timbo. Părea că îţi 


place de el. 

„Genul care ascunde ceva.” Nicky se simte un pic rănită 
- a fost real sărutul din mansardă? -, dar nu-şi poate 
aduna destulă indignare. Mai târziu, poate, o să dea de 
pământ cu Jonathan sau Grant sau cum i-o zice (el nu 
slumea: chiar putea să fie oricine); în acest moment nu-i 
pasă de nimeni altcineva decât Sebastian Trapp. 

Drumul cenuşiu din fața lor e ca o săgeată în depărtarea 
cenuşie. Se roagă ca soarele să se înalțe mai încet. 


Detectivul îşi înghite un sughiț. Nicky se uită la el, la 
obrazul ciuruit de cicatrici abia vizibile, şi se gândeşte din 
nou la Timbo Martinez pe când era tânăr şi stingherit şi 
nemulțumit de fața sa, poate nemulțumit de sine. 

Când el îi aruncă o privire, cu părul ciufulit ca după 
somn şi ochii albastru pal, arată ca un băiețaş. 

Ea închide iar ochii, se întoarce în bibliotecă. Urmăreşte 
licuriciul peste rafturi, în şemineu, în jurul biroului... 

Şi apoi îl vede, sau vede locul în care nu este, şi când se 
răsuceşte spre detectiv şi îi spune, Timbo îşi îndreaptă 
privirea spre stopul roşu care se leagănă în față în adierea 
brizei şi trece peste el aşa de repede, că un biciclist aproape 
cade de pe bicicletă. 


Tatăl o conduce pe sub streşinile frunzelor negre în jos, 
pe o serie de trepte scunde, cu tolba săltându-i pe cot; 
apoi, în întunericul care se destramă, cotesc şi o iau în 
sus pe o potecă de pământ cu vegetaţie până la nivelul 
ochilor. Pas după pas, forma lui se arcuieşte tot mai mult 
în jurul gardului viu până când, în cele din urmă, dispare. 

Madeleine îl găseşte în vârful unei pante abrupte, unde 
câteva poteci se adună, se amestecă, se descâlcesc şi merg 
mai departe. Un deal lung şi verde curge în jos spre Mile 
Rock Beach şi apele agitate de dedesubt. 

— Ia uită-te la asta, se minunează Sebastian uitându-se 
la asta, răsuflând greu, cu costumul o despicătură albă pe 
cerul care prinde culoare. 

Şi apoi se pune în mişcare, cu Madeleine după el. 

După patru duzini de trepte de pământ, ea se îndoaie 
sub un jet de crengi de chiparos, trăgând spasmodic aer în 
piept. 

Înaltă capul spre podul din depărtare şi spre golf, cu 
crestele albe ale valurilor ca nişte dinți scânteietori. Îşi 


vede tatăl mergând ca pe sârmă pe o creastă îngustă de 
stâncă. 

Telefonul arată 05:11. Nu are semnal. 

Acum îşi târăşte picioarele pe coama dealului. Alunecă 
jucăuş pe o potecă înghesuită între un bolovan uriaş care 
se bulbucă din faleză şi o cădere ucigătoare pe stâncile 
negre de departe, dedesubt, cu apa clocotind în jurul lor. 

Faleza e capul unei săgeți, cu vârful spre nord-vest; iar 
în mijloc freamătă un vârtej de pietre mici, fiecare cât o 
inimă omenească, alcătuind cărări drepte şi zigzaguri şi 
fundături. Labirintul ascuns, care se roteşte pe un pervaz 
de stâncă înaintând spre mare. 

Tatăl desface o pătură în carouri pe pământ lângă 
labirint, ancorând-o cu tolba. Când se răsuceşte spre 
Madeleine şi îi face semn să vină, ea se supune, trecându- 
şi o mânecă peste fruntea udă. 


Maşina trece uşor prin parcare şi frânează. Nicky țâşneşte 
de pe locul pasagerului, cu telefonul la ureche. 
— Mesageria vocală, raportează ea pentru a treia oară. 


Aici nu-i semnal. 


— Trimite-i iar un mesaj. Timbo trânteşte portiera. Eşti 
sigură că sunt în labirint? Parcarea e goală. 

Degetul mare al lui Nicky derapează pe ecran. În mâna 
dreaptă, mărturisirea lui Sebastian scoate pocnete în vânt. 
— Au parcat altundeva. 

„Când îmi aduceam aici copiii, lăsam maşina într-un 


ascunziş de lângă Legion.” 

Traversează repede promenada şi coboară treptele, 
ajungând pe Cărarea de Coastă, unde Nicky ridică privirea 
spre viziunea pe care a avut-o nu demult, în acel moment 
cu încetinitorul alături de Sebastian: valurile scânteind, 
norii ca din cărțile de poveşti, promontoriile... Însă astăzi 


apa îşi înalță fălcile ca să muşte, cu bulbuci la gură; cerul 
încă nu şi-a dezvăluit culorile şi... 

— Stai în spate când o să-ți spun. Cum stai cu alergarea 
pe opt sute de metri? 

Nicky îşi saltă pantalonii de trening şi-l urmează, în 
vreme ce el aleargă uşor spre est pe aceeaşi cărare care 
urmează strâns curbele falezei. Aceiaşi copaci se înşiră pe 
muchie,  fluturându-şi crengile.  Aceiaşi bolovani 
încăpățânați în golf. Trecutul făcut prezent. 

„Trecutul e un loc ciudat. În orice caz, trecutul meu. 
Cum e al tău?” 

„Dar trecutul a dispărut.” 

„O, nu.” Iar zâmbetul lui era aşa de trist, că lui Nicky i-a 
venit să plângă. „Trecutul n-a dispărut. E pur şi simplu în 
aşteptare.” 
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Aproape răsăritul. 

O vreme stau în tăcere în fața labirintului. Sebastian, 
desculț, contemplă liniştit oceanul. Madeleine priveşte 
podul, presărat cu strasurile mărunte ale farurilor. 

— Sunt două sute de epave acolo, ştii. 

Ea zâmbeşte. 

— SS City of Rio de Janeiro. La hotarul dintre secole. 
Secolul trecut. Dimineaţă cețoasă, chiar înainte să se crape 
de ziuă. S-a izbit de un recif, s-a scufundat în câteva 
minute. Sute de înecați. 

O sută treizeci, îşi aminteşte Madeleine, dar îl lasă să 
umfle numărul morţilor; el a omorât atâția de-a lungul 
anilor. 


— Cadavrele le-au fost aruncate pe țărm de valuri luni în 
şir. În cea mai mare parte imigranţi chinezi, foarte trist, dar 
unul era căpitanul - ştii cum l-au identificat? 

Ea ştie. Clatină din cap cu blândeţe. 

— După ceasul de buzunar de argint, zice Sebastian 
scoțându-l pe al său din vestă. Lanţul era încâlcit în coaste. 
Aşadar, au reuşit să-i salveze ceasul. Dar... 

— ... n-au reuşit să-i salveze capul, murmură Madeleine. 

— Nu, n-au reuşit. Un oftat. Închipuie-ţi tot ce s-a 
petrecut în acel cap cât proprietarul era în viață. Mai 
interesant decât mecanismul ceasului, pariez. Hei, ia uite 
acolo. 

Ea mijeşte ochii spre turnurile podului, două torţe 
gemene, cu ceața evaporându-se în jur. 

— M-am gândit odată să-mi pun capăt vieţii aici, zice tatăl 
ei cu blândețe. 

Când se răsuceşte să-l privească, el se adresează munților. 

— Într-o noapte, acum mulți ani — un aprilie foarte rece —, 
am venit cu maşina în Lands End. Cu G.K. Chesterton în 
minte. „Lucrul de care ne temem cel mai mult cu toţii este 
un labirint fără centru.” 

Madeleine amuțeşte. Mai întâi Cole, acum tatăl ei. 

— Aşa a fost pentru mine în seara aceea. Aşa este pentru 
mine în multe nopți. De-a lungul întregii mele vieți. Mărul 
lui Adam îi tresaltă. Poate că m-am gândit că ar fi de ajutor 
să văd un labirint cu centru. O destinaţie chiar. Pentru că 
nu puteam să ajung în fundături decât de un număr limitat 
de ori. 

Dintr-odată, golful bubuie, ca o făptură care se trezeşte în 
sfârşit, căscând şi întinzând-se şi năvălind afară din pat. 
Ochii lui Madeleine  săgetează dincolo de marginea 
labirintului, peste buza falezei, spre încheieturile degetelor 
de stânci negre din golf care răsar din adâncuri, clocotind 
cu spuma mării. 


Sebastian îşi scutură pantofii. 

— Mama ta a descifrat cu uşurinţă „Misteriosul caz al 
locului în care am dispărut”. Se pare că de curând 
pomenisem despre labirinturi de câteva ori. Zâmbeşte. M-a 
găsit stând în picioare chiar acolo, spune dând din cap spre 
vârful săgeţii. În întuneric, în burniţă. Privind apa. Am 
auzit-o strigându-mi numele. Acum arată spre cea mai 
apropiată arcuire a labirintului. Stătea vizavi de mine şi pur 
şi simplu asculta. Şi... Vocea i se chirceşte în gât. Cum 
trebuie să fi sunat în urechile ei! Să audă acele vorbe 
scuipate de omul pe care-l iubea. Să le audă răsucite şi 
sfâşiate de vânt şi apă. 

Cerul e spălat cu albastru moale şi trandafiriu pal. Sunt 
cele mai frumoase culori pe care le-a văzut vreodată 
Madeleine. 

— Părea că am rămas acolo toată primăvara, deşi 
presupun că n-a fost decât o oră. Oricum, eram epuizat. Nu 
ştiu cât de hotărât mă simțeam când ea mi-a vorbit întâi — 
presupun că nu ştii până n-ai făcut-o —, dar când a vorbit 
iar, când mi-a strigat iar numele, nu doream să cad de pe 
acea faleză. Această faleză. Mama ta mi-a cerut să fac un 
pas spre ea la fiecare pas pe care-l făcea ea spre mine. Şi 
aşa am trecut prin labirint, cerc după cerc, până ce ne-am 
întâlnit, într-un târziu, în centru şi am căzut în genunchi. 
Ea şi-a întins pardesiul pe pământ şi am zăcut acolo o 
vreme, apoi eu am adormit. Când m-am trezit, cerul se 
limpezise şi ea privea stelele. Nu se mişcase, nici cu ţeasta 
mea colosală pe pieptul său. Cu un oftat, Sebastian închide 
ochii murmurând: Mă simțeam viu. Mă simțeam excitat. 

Degetele îi plutesc spre cravată, o desfac; plutesc în jos 
spre guler, îl descheie. 

— Şi peste şase luni a apărut fratele tău. 

Scoate din tolbă o ploscă plată. 


— Făcut într-un labirint. Hai să bem pentru Cole, propune 
deşurubând capacul. 

Duce plosca la gură, o scutură în sus şi-n jos. Plescăie din 
buze, i-o înmânează. 

— Whiskyul poate să capete gust rău? 

Madeleine soarbe, îi înapoiază plosca. 

— Hai să zicem că a avut întotdeauna gust rău. 

— Da, hai să zicem, încuviințează el bând. 

— Cole a fost... conceput aici? Unde am fost concepută 
eu? 

— Încercam să-mi amintesc. Aş vrea să spun că într-un 
şanţ. 

— Asta e ceea ce ai vrea să spui? 

— Sau în spatele unui camion poştal abandonat lângă Las 
Vegas. Maşina noastră îşi dăduse duhul în deşert. 

— Oh. 

— Îmi pare rău. 

În faţa lor, lumina îndepărtează umbrele de pe pietre ca pe 
nişte coji de fructe. Oceanul vuieşte. 

— Ți-e frică să mori, tăticule? 

El pune deoparte plosca, îşi drege glasul. 

— Toată viața, de la moartea mamei mele încoace, am trăit 
cu frică. Frica mi-a devenit tovarăşă: observ când se 
îndepărtează de mine şi îi simt lipsa. Se uită cum vântul 
alungă praful peste faleză. Nu-i aşa lucru rău să-ți fie frică, 
Maddy. Nu-i aşa lucru rău să trăieşti cu frică. 

Rămâne tăcut. Peste un timp, o întreabă: 

— Ţi-ar plăcea să ai un copil? 

O spune ca şi cum i-ar oferi o tartină. Madeleine se uită 
urât la el. 

— Ce? Ai fi mamă o grămadă de timp. Ai atâta iubire de 
dăruit. Şi apoi, îmi place să mă gândesc la o nouă generație 
de Trapp-i. 

— Tată, bărbaţii se uită la mine ca la o valiză suspectă. 


— Bărbaţii, fornăie el. Bărbaţii sunt punctul în care 
evoluția s-a retras cu spatele într-un ungher. 

Ea încuviințează din cap. 

Tatăl ia ceasul de buzunar în căuşul palmei. 

— Cinci cincizeci, spune zâmbind. 

Soarele rămâne ascuns dincolo de Munţii Berkeley; totuşi, 
Madeleine îşi imaginează lumina revărsându-se spre vest, 
spre golf, gonind peste Treasure Island, curgând prin 
ferestrele cu gratii din Alcatraz şi, în cele din urmă, sărind 
din val în val sub pod şi peste strâmtoarea Golden Gate, 
lăsând în urmă valuri cu creste aurite şi apă orbită. 

După câteva minute, Sebastian se răsuceşte spre ea. 

— Scumpa mea, ia Jaguarul. 

Lasă cheile să cadă în palma ei. 

— Cum rămâne cu răsăritul? 

— Soarele o să răsară şi mâine. E o stea foarte persistentă. 
Mi-ar plăcea să stau aici o vreme. 

— Pot să stau cu tine, se oferă ea. Azi n-am nimic în 
program. 

Se apleacă, îi cuprinde capul cu o mână, îşi apasă buzele 
uscate pe fruntea ei. Madeleine închide ochii; adulmecă apa 
de colonie Floris pe gâtul lui. 

El se trage înapoi. 

— Ai grijă cum conduci. Te iubesc şi iubesc maşina. 

Madeleine se ridică în picioare greoi. 

— Cum o să ajungi acasă? 

— Oh, o să telefonez de la Legion. 

Ea se răsuceşte pe călcâie şi se îndepărtează pe după 
bulbucătura bolovanului ieşit din faleză, în timp ce marea şi 
țărmul cântă muzica pentru ieşirea ei din scenă. Aruncă o 
privire peste umăr. Piatra i-l ascunde vederii; nu vede decât 
colțul păturii fluturând în vânt. 

Înaintează cu greu în sus pe panta unde se poticnise mai 
devreme, încercând să calculeze câte trepte va trebui să urce 


pe drumul de înapoiere, când telefonul îi tremură în 
buzunar. Are din nou semnal. 

Îl scoate, atinge ecranul. 

Se încruntă. 

Porneşte în grabă în jos pe faleză. 

Dând iar ocol bolovanului, îşi vede tatăl în picioare, 
desculț, lângă marginea apropiată a labirintului, cu tolba la 
şold. Pătura tremură pe pământ, ţinută în loc de pantofii lui. 

— Tată? strigă ea. 

El înțepeneşte cu o mână în tolbă. 

Madeleine încearcă să râdă. 

— Ai un... 

El se răsuceşte încet spre ea. Părul îi flutură peste ochi. 

— Mă tem că am, draga mea, răspunde, cu Webley-ul în 
mână, argintiu-întunecat şi fildeşiu, şi pare dezamăgit de 
sine însuşi. 
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Falca lui Madeleine cade ca o ancoră. 

— De ce nu te-ai dus acasă? strigă tatăl său, ca şi cum ea 
ar fi făcut o greşeală groaznică. Du-te, o roagă. Maddy, du-te 
acasă. 

Brațul lui se leagănă departe de ea, cu pistolul aţintit în 
afara scenei, şi vocea i se răceşte. 

— Te rog, lasă arma, detectivule. 

Madeleine întoarce capul. La cincisprezece metri, peste 
întinderea plată de pietriş şi pământ, Timbo Martinez 
păşeşte pe culmea falezei în bluză de trening şi blugi, cu 
tocul de pistol la şold şi cu arma de serviciu în mâna stângă. 

— Şi poate că ai amabilitatea s-o conduci pe fiica mea 
înapoi în Pacific Heights, continuă Sebastian. 


— Ce-ar fi să ne îndreptăm cu toţii spre casă, domnule? 
strigă Timbo. Sunt o grămadă de lucruri cu care să ne 
punem la curent. 

Triunghiul lor îşi schimbă forma în vreme ce el înaintează. 

— Tată, strigă Madeleine, vorbind în vânt cât de calm 
poate. Trebuie să vorbesc cu tine despre Cole. E vorba 
despre Cole. 

— Întotdeauna a fost vorba despre Cole. Vocea lui 
Sebastian se frânge şi dă drumul unui hohot de râs, vioi şi 
amar, pe când păşeşte înapoi în cercul de la marginea 
labirintului. Stai pe loc, detectivule. Acum aruncă arma pe 
pătură. lac-aşa. Mulţumesc. 

Timbo ridică mâinile cu palmele în afară. 

— E o armă cu adevărat frumoasă, domnule Trapp. Am 
observat-o pe biroul dumneavoastră. Un automat Webley- 
Fosbery. 

Şi apoi, într-un glas cu Sebastian: 

— Patru cincizeci şi cinci cu şase gloanţe. 

— V-am citit toate cărțile, spune detectivul înaintând. Însă 
un revolver atât de vechi... n-o să funcționeze, domnule. 

Împuşcătura e aşa de violentă, că ecoul sună precum 
grohotişul care cade. Madeleine îşi înăbuşă un țipăt; 
Sebastian despică aerul cu brațul înapoi spre Timbo şi 
păşeşte cu spatele în următorul cerc. Al şaselea. 

Madeleine dă drumul aerului din piept. A numărat mai 
devreme şapte cercuri — şapte vălurele concentrice, cu o rază 
de douăzeci de metri. Vârtejul suge călcâiele tatălui ei. 

Se desprinde de stâncă şi întinde mâna spre el. Webley-ul 
aruncă o privire spre ea, doar o ocheadă, deja e ațintit din 
nou asupra detectivului - însă şocul o face să se dea înapoi 
cu un pas. 

Sebastian Trapp - faimosul, legendarul, puternicul Trapp 
- este agitat. 

Totuşi, vocea lui e destul de calmă. 


— Am pus să fie restaurat în nouăzeci şi doi pentru un 
eveniment publicitar. S-a dovedit că sunt țintaş destul de 
bun. 

— Poate că ați vrea să vorbiți cu cineva, sugerează Timbo. 
Pot suna la cine vreți. 

— Pe cine, îl corectează Sebastian automat, însă ochii îi 
sclipesc pe sub sprâncene. 

Se gândeşte, Madeleine ştie. Născoceşte o soluție. În vreme 
ce vântul trece ca fulgerul peste faleză, se întreabă dacă 
tatăl său ar putea, pentru prima dată de când se ştie ea, să 
cedeze - să pună la loc Webley-ul, să închidă tolba, să iasă 
din labirint, s-o ia de mână... 

Şi totuşi e prea târziu, ştie; cumva, ştie că e prea târziu. 

Şi acum el zâmbeşte - un zâmbet impenetrabil, ca al cuiva 
care simte o satisfacție sumbră - şi spune: 

— Toată lumea e deja aici. 

Madeleine îi aruncă o privire lui Timbo, îl vede că se uită 
la ea. 

Pe dată, vântul se potoleşte. Părul ei se aşază în jurul 
feţei. Pătura se aşază pe pământ. Praful se aşază pe pietre. 

În spatele detectivului se iveşte un copil fugit din pat. 
Pijamaua îi atârnă pe şolduri, braţele îi sunt îngropate până 
la vârful degetelor în mânecile lungi. Într-o mână are o foaie 
de hârtie albastră. 

Timbo se întoarce brusc. 

— Ți-am spus să stai deoparte, latră el smucindu-şi capul 
spre cărare, şi Madeleine aproape face un pas în spate, aşa 
de aspră e vocea lui. 

Însă Nicky continuă să meargă de-a lungul liniei depărtate 
a labirintului, liniştită, dar în alertă, ca un vânătorsât. 


64 Numele de familie al lui Nicky este Hunter, „vânător” în engleză. 
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Ca şi cum ar fi aşteptat intrarea ei în scenă, vântul se 
agită şi Nicky îşi simte părul învolburându-se în jurul feței. 

Chiar şi pe fundalul întinderii imense de apă şi aer, 
Sebastian se înalță uriaş, amenințător; pe fundalul umerilor 
înclinați ai promontoriilor şi cablurilor de susținere ale 
podului, arcuite, unghiurile lui arată mai puternice, se 
despică mai ascuţit. Webley-ul o priveşte în timp ce ea 
merge. 

— Bună dimineața, domnişoară Hunter, o întâmpină el. 

— „Unul dintre numele mele este Nemesis”, îi răspunde ea. 

Zâmbetul lui se ascute ca un cuţit - bărbatul cunoaşte 
bine cărțile Agathei Christie. 

— „Şi ce vrea să însemne asta?” 

— „Cred că ştii. Nemesis întârzie mult uneori, dar până la 
urmă se arată.” 

EI îşi înclină capul. 

— Pleacă, mârâie Timbo. Imediat. 

— Domnişoara Hunter e foarte tenace, detectivule. Ochii 
lui Sebastian sunt ațintiți în ai ei. Acum a venit după mine. 

Nicky răsuflă adânc. Aşa se simte când se apropie de 
ultimele capitole ale unui roman polițist — cortina, problema 
finală, sfârşitul poveştii: sângele îi vibrează, ochii îi sclipesc; 
fierbințeala din capul pieptului, păcănitul din cap... febra de 
detectiv e în toi. 

Hârtia îi tremură în mâini. Acei detectivi de cerneală care 
îşi prezentau soluțiile în fața unor distribuții imense de 
suspecți în vagoane de tren şi camere de hotel, răsfirându-şi 
dovezile ca pe nişte cărți de joc — aveau şi ei nervii în flăcări? 

Sebastian o priveşte. „Eşti într-un thriller psihologic... în 
care indiciile te conduc aproape inevitabil spre un loc în care 
nu vrei să te duci.” 


Nu. Vrea să se ducă acolo. Să rezolve problema finală. Să 
tragă cortina. Să sfârşească povestea. 

Nicky întinde hârtia spre el. Coala pocneşte în aerul rece. 

— Biletul dumneavoastră. 

Sebastian încuviințează din cap. 

— Scris pe maşina dumneavoastră de scris. 

El încuviințează iarăşi. 

— Semnat de mâna dumneavoastră. 

Tolba alunecă în jos pe brațul lui Sebastian, cade pe 
pământ. Lângă arcuirea îndepărtată a labirintului, la 
distanță de şapte orbite, Madeleine priveşte cu o lumină 
ciudată în ochi. 

— Mărturisiţi că v-aţi omorât soția, strigă Nicky. 

El nu-şi aminteşte? 

Madeleine trage brusc aer în piept, ca şi cum o lovitură i- 
ar fi golit plămânii, chiar când Timbo îi ordonă domnului 
Trapp să pună jos arma, încet. O rafală de vânt plesneşte 
faleza şi Nicky deschide gura... 

Apoi Webley-ul se descarcă. 
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În clipa de dinaintea împuşcăturii, Madeleine vede cum 
pătura se ridică şi levitează, un covor fermecat - şi apoi, 
când glonțul trece prin ea, se zvârcoleşte în aer, cade la 
pământ alături de pantofii răsturnaţi. Arma de serviciu 
aterizează cu vreun metru mai aproape de Timbo. 

Ea îşi priveşte tatăl, cu o manşetă de fum la încheietură, 
apoi se uită la pătură cum s-ar uita la ceva viu -— ceva care a 
fost cândva viu —, ca şi cum tocmai l-ar fi văzut pe Sebastian 
ucigând-o. 


— Domnule Trapp, păreți cam încordat. Înclinând capul 
spre Nicky, detectivul spune: Aţi dactilografiat o mărturisire. 
Aţi scris şi celelalte bilete? Fluturii? 

Sebastian clatină din cap. 

— Cole a făcut-o. 

— Ştiţi asta? 

— Sunt sigur de asta. 

— Nu-i acelaşi lucru, domnule. 

— Fiind persoana cea mai vârstnică şi mai bine îmbrăcată 
de aici, sunt de altă părere. 

— A luat Cole legătura cu tine? Cuvintele țâşnesc din 
gâtul lui Madeleine ca şi cum ar vomita otravă. Cu mine a 
luat legătura. Înghite şi, privindu-şi cu sfială tatăl, 
murmură: Voia să afle ce i s-a întâmplat mamei. 

Privirea îi alunecă dincolo de el, acolo unde, dincolo de 
toate acele orbite, degetele lui Nicky se agită pe mărturisire. 

— Mi-a spus să încerc să... răscolesc trecutul, strigă 
Madeleine. 

Sună melodramatic, dar aşa sună şi vântul care dă 
târcoale ca lupii în jurul lor. 

— Şi l-am întâlnit, strigă ea cu vocea altcuiva, răguşită şi 
pe jumătate sălbatică, în vreme ce ochii îi dau în clocot. Nu 
ştiu când sau unde sau cine era, dar ştiu că l-am întâlnit. 

Adevărul se scurge afară; se simte eliberată, ameţită, un 
scufundător în ridicare rapidă. 

Când vântul se potoleşte, ea se întoarce spre Timbo, vede 
focul palid pâlpâind din pielea lui, simte căldura cunoscută. 

— M-am gândit că ai putea să fii tu, îi spune timid. 

EI clipeşte. 

— Eşti? întreabă ea. Eşti tu...? 

El rămâne nemişcat. 

— Te rog, zice Madeleine. 

În aerul sărat, sub cerul care se albeşte, îl vede limpede pe 
Timbo: fața deschisă, irisurile albastre, părul blond 


răzvrătit. Gâtul lui se încordează şi se destinde. Şi acum ea 
ştie că el este Cole, o ştie cu atâta siguranță, încât ar putea 
să-l îmbrățişeze aici, lângă labirintul unde a fost conceput, 
în timp ce briza se trezeşte şi aerul se mişcă la picioarele lor. 
Tatăl vede şi el; clatină din cap, minunându-se. 

— Spune-mi că mă ierți, zice ea înlăcrimată, cu o înclinare 
a capului într-o parte, apoi o ridicare din umeri, apoi un 
zâmbet. Sau spune-mi că nu. 

— Te iert. 

Nervii ei scot scântei ca nişte cabluri cu izolația ciupită. 

Însă nu Timbo este cel care vorbeşte. 

Vântul o împinge pe Madeleine din spate, se repede pe 
lângă ea cu iuțeala iepurelui alb care e în întârziere şi dă 
zor. Îl vede cum boțeşte întâi pătura răpusă şi apoi 
pantalonii lui Sebastian, apoi sperie nişte praf de pe 
pământ; se uită cum dă năvală... 

. vântul dă năvală peste Nicky, face să-i fluture cutele 
pijamalei, îi trage părul de pe față. 

Şi totuşi, în mâinile ei fluturele nici măcar nu se înfioară. 
Pur şi simplu pluteşte deasupra palmei, în timp ce ea 
îndoaie pentru ultima dată o aripă albastră. 
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—— Aveam paisprezece ani când i-am spus lui mami că 
trăiesc în trupul nepotrivit. 

Îmi ascut vocea pe piatra vântului şi-mi îndrept umerii ca 
să mă uit la el. Am exersat; vreau să fiu auzită. 

— Ziua de Sfântul Valentin, o mie nouă sute nouăzeci şi 
nouă. În acea dimineaţă mi-am tăiat venele cu briciul tău în 
baia din pod. Distrugeam familia — aşa îmi spusese Maddy. 


Însă am tăiat greşit. Mai târziu ai zis: „Nu-i în stare nici 
măcar să se sinucidă ca lumea”. 

Trag în sus mâneca dreaptă, îmi dezvelesc antebraţul. 
Micile trepte ale scării sunt abia vizibile; totuşi, am purtat 
mâneci lungi în aceste ultime două săptămâni. Fii pregătit: 
cercetaşii sunt folositori, la urma urmei. 

— Mama m-a dus la un psiholog pediatru. Pe atunci, „acel 
soi de terapie” — se referea la tratamentul pentru copiii care 
simt o nepotrivire între sexul lor biologic şi identitatea de 
gen —, acel soi de terapie nu era în general disponibil. Însă 
ne-a trimis la un medic din Seattle. Nu-mi plăcea să zbor, 
poate îți aminteşti, şi nici lui mami, aşa că am mers cu 
trenul, cu toate că e o călătorie de douăzeci şi trei de ore. 
Unul dintre lungile noastre weekenduri, ţi-am spus ţie. 
Noaptea, pe când stăteam în patul suprapus, mi-am 
imaginat că cineva sau o duzină de cineva ar putea să se 
furişeze înăuntru şi să mă ucidă, ca în Orient Express. 
BĂIAT, 14 ANI, GĂSIT MORT ÎN VAGONUL DE DORMIT, 
ÎNJUNGHIAT DE 12 ORI. 12 MARTORI NU SPUN NIMIC. 

Mă priveşte liniştit, cu cravata fluturând în vânt ca un 
drapel, cu revolverul în mână. 

— Să mi se spună „băiat” mi se părea mai nefiresc decât 
să fiu moartă, adaug, mişcându-mi mandibula într-o parte 
şi în alta. 

„O să-ţi sminteşti falca”, obişnuia să mă avertizeze. Acum 
nu mă avertizează. 

— Medicul din Seattle era specializat în psihiatria 
adolescenților. Nu s-a zgâit la mine; nu s-a uitat urât la 
mine. A ascultat când m-am descris. Monstru. Ciudat. 
Sinistru. 

Ochii mei îl sfredelesc. 

— O ruşine. 

Nici o clipire. Cuvintele îmi picură în continuare de pe 
buze: „Poponar”. „Homo.” „Fetiță.” 


Înghit în sec. 

— Acela durea, pentru că eram o fată, chiar dacă nimeni 
n-o credea cu adevărat. În afară de Sam Turner. Înainte să 
ne luăm rămas-bun m-a întrebat cum mă cheamă şi am 
răspuns „Nicole”. Tac puţin, apoi explic: De la „Nicholas” la 
„Nicole”. Presupun că-mi lipsea imaginația. 

Arunc o privire spre Timbo. Chiar şi după două decenii, 
mă pregătesc să fiu judecată; însă el doar se uită la mine, 
gânditor. Dincolo de el, părul lui Madeleine explodează în 
vânt. Arată la fel de uluită cum mă simt eu. 

— Sam Turner m-a văzut exact cum eram şi cum fusesem 
întotdeauna. M-a şi auzit, ca un om care vorbea fluent o 
limbă pe care n-o înțelegea nimeni în afară de noi doi. 

Astea sunt replicile pe care le-am exersat, dar sunt 
agitată; mă opresc, răsuflu. 

— El m-a prezentat unui medic clinician. Aveam 
treisprezece ani, pubertatea n-avea să aştepte veşnic. 
Puteam să-i spunem tatei mai târziu. Procesul nu era prea 
eficient la sfârşitul anilor '90, dar tot era nevoie de 
psihoterapie preliminară complexă. După ce am primit undă 
verde, ne-am dus la Seattle o dată la opt săptămâni pentru 
tratament. Luam trenul Coast Starlight din Jack London 
Square, ajungeam la gara din King Street peste aproape o zi. 
Absolut incomod, până şi eu ştiam asta, dar cel puțin 
ieşeam din San Francisco, departe de oricine ar putea să 
observe că soția şi fiul lui Sebastian Trapp merg la un spital. 
Şi evitam să fim înregistrați la călătoria cu avionul. Am 
cunoscut-o pe soția lui. Millie. Şaizeci şi ceva de ani, la fel 
ca Sam; nu aveau copii. Am stat în casa lor de oaspeți. Am 
mâncat împreună, ne-am uitat la filme, am jucat jocuri de 
societate. Era ca acasă. Doar că nu acasă la mine. La şcoală 
mi-a fost repartizată o prietenă de corespondenţă pentru un 
proiect de protejare a mediului, dar ea nu mi-a răspuns. Aşa 
că Sam a propus ca în loc de asta, să-i trimit scrisorile celei 


care voi fi eu în viitor. Să-i pun întrebări, să-i amintesc de 
ceea ce era important pentru mine, de ceea ce aşteptam cu 
nerăbdare. Am început să-mi trimit ilustrate din Seattle o 
dată pe lună. Nicky nu-mi răspundea la scrisori, fireşte, dar 
de fiecare dată când mergeam la Sam şi Millie, găseam două 
mesaje care mă încurajau. Am descoperit că-mi plăcea de 
Cole. Era blând şi sincer şi zăpăcit şi merita să fie fericit. 
Am păstrat acele ilustrate. Leneşul. Scorpionul. Fluturele. 
Apoi a venit Crăciunul. Făceam tratament de şapte luni, 
deşi nimeni nu părea că observă. Moş Crăciun îmi adusese 
pachete cu hârtie pentru origami. Nu ştiu nici acum ce te-a 
supărat: am spus eu ceva ce nu trebuia sau am râs aiurea 
sau -— şi abia mai târziu mi-am dat seama de asta - poate că 
problema era la tine, nu la mine. Însă în acea după-amiază 
ai urcat în mansardă cu hârtia mea şi când am ajuns acolo 
erai în baie şi chiuveta era în flăcări. Ai ars fiecare foaie. 
Albastrul satinat, roşul yuzen® — toate ardeau în bazin. 

Îl văd acum, rugul în culorile curcubeului, învăpăindu-se, 
pârâind sub mâinile mele. 

— După ce ai plecat, n-am făcut altceva decât să mă uit 
lung la rămăşiţe. A doua zi dimineață, mami a împachetat 
nişte haine şi le-a expediat în Seattle. Făceam fluturi pentru 
că voiam să fiu ca tine, ştii. Până ce n-am mai vrut. 

El se uită dincolo de mine, la ocean. 

— În seara de revelion, înainte de cina de ziua ei, m-am 
dus în dormitorul lui mami. Ea mi-a dat o cutie roşie 
rotundă. Înăuntru era o perucă, lungă şi blondă şi simplă. 
Şi sub ea, un pulover cu romburi colorate şi o fustă uni. Nu 
m-a lăsat să le probez, nu în casă, nici măcar un minut, aşa 
că am pus totul în geanta cu schimburi pentru o noapte — 
perucă, pulover, fustă, dulciuri, cărți, patru sute unsprezece 


65 Tehnică japoneză de vopsire a textilelor. 


dolari pe care-i economisisem, un rând de haine pentru 
mami - şi am revăzut planul nostru de evadare: la trei 
dimineața aveam să ne întâlnim la Fort Point, locul meu 
preferat din San Francisco. Un loc bun în care să începi o 
aventură şi la distanță de mers cu bicicleta de casa lui 
Freddy. Pentru mami era o jumătate de oră de mers pe jos 
în direcția opusă şi altă jumătate de oră cu taxiul până la 
sară, însă puteam să fim siguri că nu ne urmăreşte nimeni — 
iar Cole putea să-şi ia rămas-bun de la fort şi de la pod. „O 
să fie o noapte lungă, copiliță scumpă”, mi-a spus ea. Apoi 
am coborât în sufragerie. 

Şovăi. „Eşti slab, fiule. Nu eşti ce am sperat eu.” 

Vântul îmi muşcă vârfurile degetelor. 

— După aceea, Diana ne-a dus cu maşina pe mine şi pe 
Freddy acasă la el. Am vrut patul de sus, în cazul în care 
cineva venea să vadă ce facem după ce plecam eu. Fred a 
adormit imediat; eu n-am putut nici măcar să închid ochii. 
Dom şi Simone au venit acasă şi s-au uitat la noi, ceea ce 
era semnalul meu să mă strecor afară, însă au rămas treji 
mai mult de o oră, în vreme ce pe mine mă treceau toate 
sudorile între cearşafuri. În clipa în care am auzit că se 
închide uşa lor, m-am furişat afară şi am scos din garaj 
vechea bicicletă a lui Freddy, prea mică. O alesesem deja cu 
săptămâni înainte; ştiam că n-o să bage de seamă. Noaptea 
era rece, dar luminoasă, şi am pedalat repede prin Presidio 
spre fort. Nici țipenie de om, nu era nici mami, aşa că am 
scormonit prin geantă şi mi-am schimbat hainele, mi-am 
pus peruca. Mă simțeam firesc. Chiar puternică. 

Un moment o văd pe Nicole în fustă şi pulover, cu părul 
blond revărsat pe spate; zâmbeşte sub luna plină. 

— Am aşteptat-o. Şi am aşteptat-o. După două ore - la 
cinci dimineața - am găsit un taxi pe Lake Street. Am pus 
bicicleta în portbagaj, am lăsat-o acolo când i-am plătit 
şoferului la gară. 


Îi arunc o privire lui Timbo, care are mâinile în aer, şi 
surorii mele, care şi-a lăsat brațele să atârne, cu un pumn 
încleştat. 

— Am sperat s-o găsesc pe mama. N-am găsit-o. Poate că 
se dusese acasă, dar eu nu puteam. Soții Turner aveau să 
ştie ce era de făcut. Îmi amintesc că funcţionarul de la bilete 
mi-a zis „domnişoară”. Îmi amintesc că mi-am dat seama că 
uitasem să-mi iau jurnalul. Îmi amintesc oprirea în 
Sacramento, de unde mama plănuise să te sune înainte să 
observi că am dispărut. A doua zi, Sam şi Millie m-au luat 
din King Street. În următoarea dimineață, pe pagina a treia: 
poliția ne declarase dispăruţi. În articol scria că sunt mic şi 
blond şi băiat. Nimeni care privea imaginile camerelor de 
supraveghere din noaptea aceea -— aeroporturi, gări — n-avea 
să-l vadă pe Cole Trapp; avea să vadă o fată cu păr lung şi 
fustă. Sam voia să te sune. Însă Millie l-a oprit: dacă tu îi 
făcuseşi ceva lui mami? Aşa că am continuat tratamentul în 
timp ce o aşteptam, aşteptam veşti. Apoi tu te-ai ascuns. Şi 
noi am încetat să aşteptăm. Soții Turner m-au crescut. Am 
fost copilul pe care şi-l doriseră. Sau, dacă nu eram, n-am 
bănuit asta niciodată. Millie şi sora ei Julia mi-au dat lecţii 
acasă până la sfârşitul anului. Julia era profesoară de 
engleză, şi a reieşit că am dislexie. Nu ceva neobişnuit. 
Foarte uşor de tratat. Romanele polițiste de epocă au fost ca 
roțile ajutătoare la o bicicletă - cărți scurte, povestiri 
amuzante, limbaj simplu. Iar în septembrie Nicole Hunter, 
boboaca venită de la altă şcoală, s-a înscris la liceu. Am 
absolvit peste patru ani cu medie foarte bună şi chiar cu 
câțiva prieteni. Am terminat facultatea cu o săptămână 
înainte să moară Millie. Am continuat să înghit pe 
nerăsuflate poveşti polițiste, pentru că mă linişteau şi 
pentru că-mi puneau la treabă creierul activ. Şi pentru că... 
pentru că am asta în sânge, spun ridicând din umeri. 

Acum acel sânge îmi năvăleşte în cap. 


— Şi, de asemenea, am sărutat băieți şi am mers cu 
maşina prin țară cu doi prieteni şi am zburat cu deltaplanul 
şi am făcut autostopul în America de Sud şi am luat timp de 
un an lecţii de gătit şi am fost barmaniță în Amsterdam o 
vară şi am citit o grămadă de cărți şi i-am rupt degetul mare 
unui tip căruia nu i-a plăcut să audă „nu” şi am făcut turul 
Europei de Est şi am încercat să cânt la vioară şi am picat 
de trei ori la examenul de conducere şi am avut inima frântă 
şi n-am petrecut niciodată singură o Zi a Recunoştinţei şi 
mi-am făcut mai mulți prieteni, prieteni cu adevărat buni, 
prieteni până în ziua de azi, care sunt mândri de mine doar 
pentru că sunt eu, care au ajuns să facă parte din familia 
mea, aşa cum eu fac parte din familia lor. Am o fină. Am o 
ipotecă. Am propriul meu buldog. Şi încă mai fac origami. 
Origami şi poveştile polițiste — asta i-a supraviețuit lui Cole. 
Am trăit, spun. Chiar dacă această faleză se spulberă, chiar 
dacă mă împuşti, am trăit. Am trăit ca eu însămi. 

Fluturele se zbate în strânsoarea mea; îl ciupesc cu 
blândeţe, ca să nu-l strivesc. 

— Însă numai după ce am plecat din casa ta. 

Încă o dată îi arunc o privire lui Madeleine, apoi lui Timbo. 
Îi văd cum îmi cercetează faţa în căutarea vreunei urme din 
cel care am fost. 

— M-am întrebat despre mami, desigur. Fără încetare în 
primele luni, apoi un pic mai rar, în timp ce viața mi se 
schimba, în vreme ce mă schimbam. Prietenii mei nu ştiu 
cine am fost. Ştiu că m-am născut în trupul nepotrivit, dar 
nu ştiu al cui era acel trup. De ce ar trebui să ştie? Doar că 
n-am putut să accept acel sfârşit neterminat. Chiar şi când 
stăteam în trenul de Seattle, sperând că ea o să treacă 
dezinvoltă prin vagon, dar sigură că n-o va face, am bănuit 
că tu - care te-ai certat cu ea atât de înverşunat atât de 
mult timp, care poate că ne-ai descoperit planul, care ai 


ticluit atât de multe morţi şi ai făurit atâtea alibiuri —, am 
bănuit că ai scăpat nepedepsit cu o crimă. 

În vânt, în frig, pe o faleză, lângă mare, mă trudesc să-mi 
aduc aminte replicile. Ultimele cuvinte mă surprind; doar un 
detectiv imaginar ar zice aşa ceva. 

Numai că nu sunt un detectiv imaginar. Ăsta nu-i un 
decor, ci un loc real. Aceşti oameni nu sunt personaje. 
Inima mea care bate este reală. Lacrimile surorii mele sunt 
reale. Pistolul tatălui meu este real. 
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— Acum cinci ani, după înmormântarea lui Sam, mi-am 
petrecut noaptea în casa de oaspeți. În bibliotecă l-am găsit 
pe Simon St. John. Soții Turner nu erau fani, după cum îţi 
poţi închipui - trebuie să-i fi aparținut unui musafir. Am 
citit cartea în zborul spre est. Era Băiețaşul albastru. 
Dedicată mie. Mi-au plăcut întotdeauna cărțile tale, la 
început pentru că erai tatăl meu, iar mai târziu în ciuda 
acestui fapt. Mi-a plăcut Simon. Asta nu era prefăcătorie. 
Iar acum l-am îndrăgit din nou. Nu cred în semne, dar asta 
părea al naibii de aproape de aşa ceva. Aşa că, întoarsă la 
New York, ţi-am scris. Ţie, primului meu tată. 

Timbo îşi drege glasul. 

— De ce? 

Primul meu tată încă n-a scos nici un cuvânt, aşa că fie, 
accept întrebări din public. 

— Observasem o greşeală. Asta mi-a fost scuza. Motivul a 
fost însă jalea, probabil. Îmi pierdusem familia; presupun că 
voiam să mă uit pe fereastră la viața pe care o trăisem 
înainte. 

Mă întorc spre el. 


— Ca timbru am ales unul dintr-un sul pe care mi l-ai 
cumpărat de la un muzeu cu mult timp în urmă. 
Petrecuserăm o după-amiază frumoasă; presupun că 
dorisem să păstrez o bucată din tine. Apoi, surpriză: mi-ai 
răspuns la scrisoare. Şi aşa a început. M-am întrebat cât de 
mult pot să risc - m-am întrebat ce ai putea să-mi spui 
despre, să zicem, soția ta dispărută. Pentru că ştiam... 

O clipă sunt pe jumătate sugrumată de furie, destul de 
tare ca să-mi lase vânătăi pe gât. 

— ... ştiam că ai fi putut. 

Valurile se zdrobesc de stâncile de jos. Vântul trage de 
fluturele din mâna mea. 

— Din când în când puneam o întrebare care sugera 
răspunsul despre mami - şi despre Cole. Tu de-abia ronțăiai 
un pic momeala. Ți-am păstrat scrisorile ca şi cum ar fi fost 
epistole de dragoste, le-am recitit de parcă ar fi fost un cod. 
Dar cel mai mult îmi doream o confruntare. Dacă aş fi putut 
să aranjez asta... Şi apoi ai aranjat tu pentru mine. „Astea 
sunt cuvintele unui mort”, ai scris. „Vino la San Francisco.” 
Curând, m-am pomenit în dormitorul meu din copilărie, cu 
două etaje mai sus de sora mea, bând ceai cu vechea 
asistentă a mamei mele, vizitându-mi mătuşa şi vărul. Şi 
nici unul dintre voi — nici unul dintre voi nu m-a recunoscut! 

Chiar şi acum asta mă uimeşte, mă înveseleşte. 

— Eram Contele de Monte-Cristo, întors din morți şi 
înarmat cu un plan, cu ochii un pic mai limpezi şi inima un 
pic mai rece. 

Vorbesc ca el. Nu-mi pasă. 

— „Poate că o să dezlegăm unul sau două mistere vechi”, 
ai zis când ne-am cunoscut. Provocându-mă. Aşa că am 
ascultat - pe oricine îmi vorbea, dar mai ales pe tine. Am 
ascultat în căutare de indicii. Acesta era un mister, la urma 
urmei: ce ai făcut cu ea? Şi eu... inima mea... 


Gâtul mi se închide un moment, la fel şi ochii; când îi 
deschid, mă uit la cer, de un albastru moale şi trandafiriu 
pal. Sunt cele mai frumoase culori pe care le-am văzut 
vreodată. 

Că tot vorbisem de inima mea rece. 

— Inima mi-a explodat, strig. Inima mi-a explodat să-i văd 
- să-i văd, pur şi simplu, dar să-i văd aşa! Ba chiar mi-am 
găsit vechiul jurnal în ascunzătoare; am fost şocată că 
poliţiştii nu l-au descoperit. Nu mi-a spus mare lucru, dar 
mi-a limpezit capul. Aproape că începusem să uit cum erai 
cu adevărat, că mă simțeam nepoftită în propria mea... 

Vântul ca o palmă. Mijesc ochii, mă concentrez. 

— Mi-ai spus că mă pricep să-i fac pe oameni să mi se 
confeseze. Încercasem să te îmboldesc; acum te-am îmboldit 
mai tare. La întoarcerea de la casa lui Simone m-am oprit la 
un magazin cu rechizite. Poţi ghici ce-am cumpărat. Chiar 
înainte să intru în casă, chiar înainte să mă întâmpini, am 
făcut fluturele şi l-am pus într-o cutie pe treapta de sus. 
Dacă te-ai clătinat, totuşi, n-am văzut. Aşa că am recrutat 
un aliat. 

Răsuflare adâncă, spate drept. 

— Am descărcat de pe o aplicaţie un număr anonim şi i- 
am trimis mesaje lui Maddy. De la Magdala pentru Magdala. 

Magdala, care acum fulgeră pământul cu privirea. 

Ar trebui să-i cer iertare — o să-i cer iertare, dar mai întâi: 

— Aveam nevoie de dovezi, îi strig soră-mii. Tu puteai să-l 
înfrunți, în vreme ce eu nu puteam. De aceea te-am dirijat 
spre jurnal. Aveam nevoie să vezi de ce eu... 

Nu ridică fruntea. Încerc din nou. 

— În vreme ce-l căutai pe Cole, în vreme ce toată lumea îl 
căuta pe Cole, puteam să mă concentrez pe... 

Vinovăţie, acid în gâtlej. Îl împing în jos, îl înghit, fierbinte 
şi scârbos. Mă răsucesc spre el. 


— „Crezi că mai sunt în viață?”, te-am întrebat — chiar aici, 
în labirintul ăsta. „Aştept şi sper”, ai zis. Exact ce nu puteam 
să fac eu. Aşa că destul cu îmbolditul. Am hotărât să scutur 
casa ca pe un glob cu zăpadă: nu ştiam cum va arăta după 
aceea, însă ştiam că va arăta altfel. Şi Diana era un semn de 
întrebare: poate că nu ştia nimic, poate că ştia totul. 

El mă priveşte, cu părul răzvrătindu-i-se în creştet. 

— Am scris pe Remington un mesaj după ce ne-am întors 
de pe plajă. L-am ţinut la mine în timpul petrecerii, ca să-l 
pot pune pe taste şi tu să-l descoperi a doua zi, însă atunci 
Jonathan a cerut să vadă biblioteca. 

Ceea ce a fost oportun pentru Grant Jones, desigur. 

— Ceea ce a fost oportun pentru mine, desigur. Pentru că 
am pus fluturele acolo înainte să ajungi lângă birou. Toată 
lumea te-a văzut prăbuşindu-te. Şi cu Freddy care dăduse 
bir cu fugiţii, acum aveai un suspect. O diversiune. 

Freddy: alte scuze. Îmi clatin capul ca să-l limpezesc. 

— Apoi, o întorsătură la care nici măcar eu nu mă 
aşteptasem. Diana în heleşteu. Fără menajamente, da. Asta 
e o răfuială, nu o preamărire. Continui: Evident, tata o 
făcuse — din obişnuință —, dar cum rămânea cu biletul? Cu 
motivul? De ce să te osteneşti să mai omori o nevastă? Mai 
ales aşa de curând înainte de propriul tău sfârşit? 

O tresărire abia perceptibilă. 

— O astfel de prăbuşire nu mi se părea garantată, dar, ce-i 
drept, eu n-am fost în stare nici măcar să mă omor ca 
lumea. Aşa că poate vinovăția a tras-o pe Diana afară pe 
fereastră. Măcar atâta a scris în bilet. De ce trebuia să se 
simtă vinovată? Intră în scenă detectivii. Ştiau de al doilea 
fluture, aşa că le-am spus de primul - ar fi aflat destul de 
curând şi, oricum, eu nu-i făcusem nimic Dianei. Ei au luat 
acel indiciu mult mai în serios decât mă aşteptasem. Chiar 
în acea primă dimineață, nările doamnei detectiv Springer 
fremătau. Maddy m-a avertizat. l-am spus să-şi țină gura. 


ŞST. 


— Era speriată, a zis, dar nu destul de speriată, i-am 
replicat eu. Diana murise. Nimeni nu ştia cum sau de ce. 
Jonathan Grant sau oricine o fi el apăruse din senin. lar 
Freddy o sărutase, cu toate că Freddy e un băiat bun. 
Întotdeauna a fost. 

Tata îşi arcuieşte o sprânceană. 

— Au apărut cei din presă. l-am izgonit - asta era 
investigația mea, nu a lor. Şi... Altă răsuflare adâncă; mă 
cuprind strâns cu braţele. În tot acest timp scriam povestea 
vieții tale, cernând-o ca să găsesc aluzii, indicii. Şi îmi 
plăcea viața ta. Îmi plăceau poveştile tale. Îmi plăcea cum te 
uitai la mine - înainte nu te uitai niciodată la mine, nu fără 
să oftezi sau să te strâmbi. Totuşi, se pare că nu sunt un 
bun detectiv. Dintr-odată, ai vrut să mori mai devreme. Era 
vremea pentru al treilea fluture. L-am pus pe coridorul de la 
etaj înainte să vin la tine în bibliotecă. În bucătărie ţi-am 
dizolvat în ceai un sedativ - unul tare, luat pe rețetă, nu pot 
să merg cu avionul fără sedative - şi când ai obosit te-am 
dirijat spre ascensor. M-am prefăcut că aud paşi ca să-ţi 
abat atenţia. lar când uşa s-a deschis... 

— „Nu pot să-ți spun”, zice el, şi are vocea cavernoasă, 
ochii trişti. Am zis: „Nu pot să-ți spun”. 

— Însă acum mi-ai spus. 

Fluturele se cutremură în mâinile mele, vârfurile străpung 
pielea, aripile tatuate cu cuvintele lui. 

— „Le-am luat viața soţiei şi fiului meu”, ai scris. 

În spatele lui, vântul alungă lacrimile peste obrajii lui 
Madeleine. 

— Cu toate că n-ai făcut-o. Nu viața mea. Acele cuvinte 
nu-şi au locul, spun în timp ce el mă priveşte liniştit. 
Aşadar, ce soi de joc e ăsta? Este un joc, nu-i aşa? Sau o 
şmecherie, sau aşa ceva? 

— Sau aşa ceva, răspunde tatăl meu. 


— Am ştiut că te-ai întors. Vocea lui Madeleine se 
împleticeşte peste labirint. Am simtit-o. Numai că n-am ştiut 
că eşti tu. 

Vinovăția îmi lasă un gust acru în gură. 

— Trebuia să aflu povestea. Tu nu? 

Umerii ei se pleoştesc. 

Şi acum mă întorc spre el pentru ultima dată. 

— Trecutul n-a dispărut, ai zis; e pur şi simplu în 
aşteptare. Deci, hai să vedem ce ne aşteaptă pe noi aici, 
spun ridicând din nou fluturele. 

Valurile explodează ca focurile de artificii în spatele lui. 
Aştept până se potolesc. 

— Când despoi şi jupoi pe cineva până se simte ca un 
nimic - ceea ce i-ai spus tu tot timpul că este deja: nimic — 
n-ar trebui să te surprindă descoperirea că, în cele din 
urmă, l-ai ascuţit până la un vârf fin. Ai făcut din el o armă. 
L-ai făcut periculos. Şi după ce ai smuls totul, el nu mai are 
nevoie de nimic în afară de aer ca să respire şi inima ta pe 
care s-o străpungă. Felicitări: ţi-ai sculptat propria Nemesis, 
ai înarmat-o, i-ai insuflat un scop, unul singur. Şi iată-mă 
aici. 

Vântul şi marea au amuţit. Controlez forțele naturii. 

Îl privesc în ochi. 

În cele din urmă, clipeşte. 

— lată-te aici, încuviințează cu o aplecare politicoasă a 
capului. Aşa cum am ştiut tot timpul. 


94 


Faleza se înclină un pic, aplecându-se spre mare în 
spatele meu. 

— Oi fi eu excentric, domnişoară Hunter, dar cine invită o 
persoană complet străină să doarmă la etaj şi să 


scormonească prin trecutul lui? Mai ales când trecutul tău e 
la fel de scormonibil ca al meu? 

Vocea lui mi se încheagă în urechi, groasă şi încețoşată. 
Clatin din cap uşurel până ce cuvintele se definesc, până ce 
mintea mi-e acordată la frecvența corectă. 

— „Adu-mi copilul”, am strigat când ai ajuns. Fireşte, încă 
nu eram sigur, spune cu un zâmbet larg, sfios. Nu până ce 
ne-am întâlnit. 

E o cacealma? Cum? 

— Limenitis archippus. 

Clipesc. 

— La Muzeul de Istorie Naturală, zice el, când aveai 
doisprezece ani. Noi doi ne-am pomenit singuri în expoziția 
de fluturi. „Uite monarhul”, ai anunțat. „E otrăvitor. Ai 
grijă.” Ceea ce mi s-a părut tare drăguţ. 

Coridorul întunecat, vitrina strălucitoare, fluturii aranjați 
sub sticlă ca nişte giuvaiere. Chiar îmi amintesc. 

— Însă monarhul e mai mare, ţi-am explicat, petele negre 
sunt mai vii. Arătaseşi spre un vicerege nevătămător, care 
evoluase să imite monarhul. Şi aşa am petrecut o oră. „Ce-i 
ăsta?”, ai întrebat. Ți-am spus că e Diaethria anna, „optzeci 
şi optul”, cu semne ca nişte cifre pe aripi. Şi tu ai tot arătat 
spre fluturi, iar eu ţi-am tot spus poveşti despre ei, pentru 
mine era ca un joc de-a prinderea mingii. Părul îi cade pe 
frunte; îl împinge deoparte, cu ochii la mine. Mai târziu, în 
magazinul cu suveniruri, ai cerut un sul de timbre cu 
viceregele. 

Pentru că sperasem ca într-o bună zi să le trimit scrisori 
prietenilor, aşa cum făceai tu, după ce învățam să scriu mai 
corect şi-mi făceam prieteni. 

— Acum cinci ani, când ţi-am primit scrisoarea, am 
recunoscut fluturele înainte măcar să-mi citesc numele. 
Limenitis archippus. Jocul era pornit. 


Faleza se înclină un pic mai mult. Curând se vor rostogoli 
spre mine pietre. 

— Am împrumutat laptopul Dianei, te-am vânat prin nişte 
fundături - cei mai mulți Nicky Hunter păreau să fie femei. 
Am dat înapoi, am încercat Nicholas, Nick, din nou Nicky. 
Până ce, în cele din urmă, ţi-am găsit profilul din corpul 
didactic şi ţi-am văzut fața - a ta, nu a lui Cole, adaugă el. 
Dar făcută din acelaşi material. 

— Cum ai putut să-ți aminteşti un timbru? 

Vocea mea sună distant. 

El mijeşte ochii, ca şi cum răspunsul ar trebui să sară în 
ochi. 

— Petrecusem o după-amiază fericită cu copilul meu, zice. 
Cum aş putea să uit? 

Fluturele se cutremură în mâinile mele. Valuri atacă 
faleza. El aşteaptă până se sparg. 

— Ce era de făcut? Trebuia să te înfrunt? Să-ţi scriu 
numele pe plic — numele pe care-l ştiam eu? 

Îmi imaginez şocul: NICHOLAS TRAPP scrijelit de-a 
curmezişul hârtiei ca o amenințare. 

— Nu. Era un mister de dezlegat! O antologie de mistere! 
De ce îmi scriai şi de ce acum? Cum evoluaseşi? Aşa că ți- 
am răspuns. 

(Domnului sau doamnei Nicky Hunter. M-am uitat pe dosul 
plicului, adresa din San Francisco. Am zâmbit blând.) 

— Şi aşa a început, cum spuneai. Am simțit că ne 
înfăşuram degetele pe frânghie, am simţit o tresărire a 
împletiturii. Căutai ceva, ieşiseşi din trecut ca să găseşti 
acel lucru... 

— Adevărul. 

Fluturele dă din aripi. 

— Domnule... 

Aproape uitasem că Timbo e acolo. 


—... de ce să o invitați pe domnişoara Hunter să 
scormonească pe aici? 

El se încruntă. 

— Pentru că ea e copilul meu, îi răspunde. Şi pentru că m- 
am gândit că domnişoara Hunter ar putea să ştie ceva ce mă 
interesează pe mine. 

— Ce anume, domnule? 

— Mobilul meu? Mobilul, spun întotdeauna - chiar spun 
întotdeauna, insistă înspre Madeleine şi Timbo -, mobilul 
este acolo unde se află misterul. 

Siluetele lor devin încețoşate când el se întoarce spre 
mine. Nu-l văd decât pe bărbatul care mi-a omorât mama. 

— Aş vrea să-ți spun - chiar îți spun - că mi-a plăcut 
corespondența noastră. Ai o voce minunată. 

Mă uit în altă parte, urmăresc vâltoarea valurilor. 
Ghicitorile, soluțiile, imaginile fugare ale vieţii ivite din 
pagini: şi mie mi-a plăcut, presupun. Aş vrea să întreb cum 
sună vocea mea. Dar nu la fel de mult cât vreau să-l aud 
mărturisind. 

Aşa că prefer să aştept. Mă pricep de minune să aştept. 

— Destul de curând am auzit şi tic-tacul ceasului meu de 
muritor. Timp de o lună sau două m-am întrebat ce să fac 
cu tine — ar trebui să nu spun nimic? Să las ferparul să te 
surprindă? Părea cam tăios. Aşa că mi-am încordat 
încheieturile degetelor, am înşfăcat frânghia şi te-am tras 
de-a curmezişul țării ca să-mi fii alături în ultimele ceasuri. 
Voiam să te întâlnesc. Mai mult: voiam să te cunosc. Şi să 
mă cunoşti. De aceea te-am adus aici în dimineața aceea, 
spune arătând cu un gest larg faleza. Să-ţi dezvălui povestea 
originii tale. 

Când mă uit la el, îmi simt gura formând cuvintele, cu 
toate că nu le aud rostite. 

— De ce? Ți-am zis deja. Cum nu pot decât să înghit în 
sec, el continuă: În timpul primei întâlniri din bibliotecă mi- 


a fost clar că tu crezi că n-am habar cine eşti. Cu toate că-ți 
mişcai falca în stânga şi-n dreapta. Avantajul era al meu. 
Pregătisem deja albumul fotografic, îți plantasem deja 
jurnalul. 

Nu-mi vine să cred. Îmi mut privirea de la el. 

— Sigur că poliţiştii l-au găsit, continuă. La urma urmei, 1- 
ai ascuns sub o scândură din podea care se mişca. După ce 
mi l-au dat înapoi, l-am cercetat în căutare de răspunsuri; 
dar, cum ai spus, fuseseşi grijulie. În ajunul venirii tale l-am 
pus la loc în cripta lui. Am presărat pe copertă nişte praf, ca 
decor. Ba chiar am tras acolo portretul acela, să stea de 
pază. Un copil aflat pe undeva între sexe - probabil de prost 
gust. Pe urmă, doar vreo două înțepături de albină care să 
te agite. Nu prevăzusem că o să înţepi şi tu, şi o să înţepi 
mai adânc. Acel prim fluture din cutie a fost foarte 
îndrăzneț. De asemenea, enigmatic. Ce-am spus un pic mai 
devreme despre mobiluri? Nu mi-l puteam imagina pe al 
tău. Şi totuşi îmi plăcea provocarea; îmi plăceau şi şansele 
mele. Te-am adus aici, unde stăm acum, te-am provocat să 
te dezvălui. Ai refuzat. Apoi: Spune-le ce i-ai făcut ei. M-a dat 
cu totul pe spate. (După cum ai văzut.) Zile în şir, ani în şir 
m-am întrebat de ce mi-ai scris. Ce căutai... 

— Ce-aş fi putut să caut în afară de... 

— Apoi ai pus somnifer în ceai. N-am bănuit decât prea 
târziu; nu m-am gândit că te ţin curelele. Furtuna a fost o 
coincidență norocoasă, dar acei paşi-fantomă - drăguţ 
amănunt. Aproape că m-ai distrus. „Nu pot să-ți spun”, ți- 
am zis. „Fă asta să înceteze”, te-am rugat. 

„Nu ştiu cum”, răspunsesem. 

Şi m-am prins în joc, adaugă el. Nu voiam să te 
depisteze polițaii în aceeaşi măsură în care nu voiai nici tu. 

Destul. Destul. Acum Maddy şi Timbo devin din nou clari; 
detectivul pare să se fi apropiat de arma lui din praf. 


— Ai mărturisit! strig, cu hârtia însângerată zbătându-mi- 
se în mâini. Ai spus că i-ai ucis... 

Brusc, el răcneşte: 

— Am zis le-am luat... 

— Spune-mi cum, îi cer, în timp ce simt un curent electric 
în gât. Te-a ajutat Simone? 

— Simone? 

Cravata îi flutură, manşetele pantalonilor pocnesc. Pistolul 
îi tremură în mână. Vârtejul de la picioarele lui l-a tras în al 
cincilea cerc. 

— Am găsit un indiciu, zic, şi sună ca la jocul „Vreau să 
fiu detectiv”, dar mă doare-n cot. Într-o fotografie. Am găsit 
lănțişorul. 

Am vorbit aşa de tare, că Maddy se trage înapoi. 

— l-am dăruit lui mami un lănţişor în noaptea în care a 
dispărut. Un disc de argint, gravat, pe un lănțişor de argint. 
Cum a ajuns în fotografie, la gâtul cumnatei tale, la un 
cocktail, după douăzeci de ani? 

Şi totuşi el nu răspunde; pur şi simplu arată... trist. 

În schimb, Maddy e cea care ia cuvântul - Maddy, care 
păşeşte în față strângând într-o mână o şuviță de metal. 

— Pentru că i l-am luat eu după ce am omorât-o, spune. 
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La o oră şi treizeci de minute după trecerea în noul an, 
Hope Trapp a păşit de pe bordura din fața casei sale în 
Saturnul cumnatului ei şi s-a aşezat pe bancheta din spate. 
Salopeta îi strălucea ca o flacără; apoi portiera s-a închis în 
urma ei şi maşina a pornit. 

Ceva mai încolo pe stradă, la volanul unui Jeep buşit, 
Madeleine s-a încruntat. Venise acasă devreme de la 
Berkeley ca să-şi poată surprinde părinţii când se trezeau, 


sau când se trezea ea, oricare o fi fost pe locul doi; în loc de 
asta, a descoperit că gazda evada de la propria-i petrecere. 

Madeleine era un pic drogată. Dar foarte curioasă. 

Peste şase minute, la o prăvălie cu spirtoase din Marina 
District, mama ei a sărit din maşină şi şi-a pus un palton 
negru. Un braț a țâşnit pe geamul pasagerului, brățări 
butucănoase la încheietură, bujori albi în pumn. „Oh, ţine-i 
tu”, a rugat-o Hope, cu vocea săltând ca o minge pe stradă, 
dar Simone i-a întins cu hotărâre buchetul. În cele din urmă 
Hope s-a înduplecat, a făcut semn cu mâna maşinii să 
plece. „Duceţi-vă acasă!”, a râs ea. „O să chem un taxi. Ori o 
să merg pe jos, dacă am chef. Pupaţi-l pe Cole, pupațţi-l pe 
Cole!” 

În timp ce Saturnul dispărea în noul an, Madeleine îşi 
privea mama mergând agale spre Better Liquor Fast, unde 
cu câţiva ani înainte tinerei i se interzisese să mai pună 
piciorul după câteva neînțelegeri care implicau actul ei de 
identitate fals. Acum îşi surprindea mama umblând noaptea 
după băutură. A oprit motorul, s-a întrebat dacă ar trebui 
să pună în scenă o mică reuniune pe culoarul 3 dintre 
rafturi... dar apoi, lângă un telefon public singuratic, Hope a 
încetinit pasul, s-a uitat în spate şi s-a oprit. 

Apoi şi-a continuat drumul. 

Madeleine a coborât din maşină. A tras aer în plămâni, 
gata să catapulteze numele mamei de-a lungul străzii. 

... Totuşi, ce punea la cale Hope Trapp? 

A încuiat portiera, şi-a netezit bluzonul (HOMECOMING65 
1999, cu broderia încă lucioasă) şi sub luna plină a luat-o 
după mama ei pe trotuarul mărginit de copaci. Avea s-o 
prindă din urmă înainte să ajungă la colț. 
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Hope a ajuns la colț. Hope a trecut de el şi a traversat un 
bulevard pustiu, cu Madeleine urmărind-o de la distanță. A 
traversat un port de iahturi, cu vasele adormite la pontoane, 
şi o terasă de ciment ale cărei trepte coborau spre plaja 
argintie şi golful întunecat. 

La vreo şaizeci de metri în spate, Madeleine s-a întrebat cu 
glas tare: „Ce se întâmplă?” Era un pic drogată, da, dar mai 
mult decât un pic nedumerită. 

Pe plajă, mama şi-a lepădat paltonul - aerul era răcoros, 
nu înghețat — şi l-a pus împăturit pe un braț. Madeleine 
vedea catifeaua licărind în lumina lunii. A ridicat privirea: 
artificiile de Anul Nou izbiseră cerul atât de puternic, încât 
noaptea părea plină de vânătăi. 

În cele din urmă, Hope a cotit pe o cărare lată, nisipoasă, 
care tivea coasta golfului, între o parcare ca dintr-un oraş- 
fantomă şi o pepinieră de dune mititele. Dar curând dunele 
au cedat locul plajei şi parcarea a cedat locul ierbii — şi 
acum Madeleine îşi urmărea mama de-a lungul unui pod de 
scânduri peste o mlaştină creată de flux, cu o mulțime de 
terenuri mocirloase pe amândouă părțile. 

La un moment dat, Hope şi-a scos pantofii cu toc înalt şi 
şi i-a agăţat de degete, cu buchetul legănându-se în cealaltă 
mână. 

Madeleine a aşteptat ca mama ei să se răsucească pe 
călcâie, s-o vadă. 

Dar ea nu s-a răsucit. N-a văzut-o. 

Cu faţa ridicată spre stelele care se îndreptau spre vest, 
Madeleine s-a văzut de sus - a văzut-o şi pe mama sa: la 
stânga lor, mlaştina încreţită reflectând luna; la dreapta lor, 
mici terenuri cu floră de dune - tufăriş şi flori sălbatice, 
împachetate în garduri joase din plasă de sârmă —, iar 
dincolo de ele, plaja întunecată şi golful întunecat. A văzut 
cărarea arcuindu-se pe lângă cazarma spaniolă de mult 
pustie, o colonie de hangare abandonate... şi, în timp ce 


cărarea se îngusta până la o lizieră stâncoasă, a văzut 
Golden Gate curgând deasupra ca un râu din ceruri. 

Acum Hope trecea cu pas uşor pe lângă debarcaderul 
unde familia obişnuia să pescuiască şi să prindă crabi. 
Madeleine s-a uitat cu precauţie de-a lungul cheiului, de 
parcă ar fi putut să se vadă pe sine acolo, ca şi pe fratele 
său şi pe părinți. 

Cărarea vira brusc spre nord, se contopea cu o alee cu 
două benzi între o ridicătură abruptă şi apă. Lanţurile 
groase, ruginite se legănau ca nişte hamace între stâlpii 
groşi, ruginiți. Madeleine a auzit valuri plescăind pe dig. De- 
acum ştia unde o conduce mama. 

Acolo, în vârful peninsulei, scăldată în lumina lunii: 
fortăreața abandonată. Fort Point. 

Ghemuită sub pod, cu ziduri de cărămidă, cu fante pentru 
puşti. Fără lumini înăuntru sau afară, dar pe când Hope se 
apropia de parcarea pavată, Madeleine s-a pitit în spatele 
unei mici magazii de unelte; îşi auzea inima bătând, cu toate 
că valurile îi şopocăiau să facă linişte. 

A văzut-o pe Hope încetinind pasul, după care s-a oprit. A 
aruncat o privire spre încheietura mâinii. Madeleine a făcut 
la fel. Două şi nouăsprezece minute dimineața. 

Îşi petrecuse aproape jumătate din noul an urmărindu-şi 
mama. Asta va fi, probabil, una dintre acele poveşti despre 
care mai târziu vor râde cu toţii. 

Hope s-a răsucit pe loc, ca şi cum ar fi căutat ceva ce ştia 
că n-o să găsească. Apoi a pornit agale, cu pantofii şi 
paltonul şi buchetul, spre capătul îndepărtat al parcării, 
unde zidurile fortului se uneau şi ieşeau în afară aproape 
până la marginea apei. 

Apoi a dispărut. 

Madeleine a țâşnit din spatele magaziei. A traversat în 
fugă parcarea până la colțul de cărămizi unde dispăruse 
mama. 


A privit fâşia îngustă de asfalt, lată de ceva mai mult de un 
metru şi lungă de vreo doisprezece, care despărțea fortul de 
apă. Era mărginită de aceiaşi stâlpi joşi, de aceleaşi lanțuri 
arcuite. Stânci negre se rezemau de dig; golful se năpustea 
peste ele. 

Nici urmă de Hope. 

Cu o mână sprijinită pe cărămizi, Madeleine a pornit pe 
fâşie până când aceasta a cotit în față. A cotit şi ea. Când 
drumul s-a deschis într-un alcov de sub fort, o curte lată 
pavată, a zărit o movilă colțuroasă: pantofii cu toc înalt şi 
paltonul mamei. Hope le lăsase să cadă şi acum patrula 
alene pe dig, smulgând petale din flori şi azvârlindu-le în 
mare. 

— Mamă? 

— Ce dracu...., a chirăit Hope, răsucindu-se fulgerător cu 
mâna pe inimă. Draga mea! a exclamat surprinsă. Ce faci 
aici? 

— Ce faci tu aici? a întrebat Madeleine. 

— Credeam că nu vii acasă decât luni. 

— M-am întors mai devreme. Apoi maşina te-a luat de pe 
alee şi te-am urmărit. Până la o prăvălie de spirtoase, a 
adăugat după o pauză. 

Zâmbetul lui Hope a pălit. 

— Ce faci, mamă? 

După o clipă, mama a întors privirea spre apă. 

— Prăvălia aia are în spate mezcal de contrabandă. Cu 
viermişor dolofan şi tot ce trebuie. Am zis că o să iau câteva 
sticle şi mă întorc curând. 

— Dar n-ai făcut-o, a observat Madeleine. Şi n-o faci. 

— Nu, a încuviințat Hope, masându-şi laba piciorului. 

Valurile  plesneau zidul. Groaza s-a încolăcit în 
măruntaiele lui Madeleine, a început să sâsâie. 

Hope şi-a amintit de flori. 


— Mătuşa ta le-a adus în seara asta. Le-am lăsat în 
maşină, a ținut morțiş să mi le dea. Niciodată nu ştiu cum 
s-o iau pe Simone. 

A răsucit încet capul unui bujor, l-a aruncat în golf. A 
oftat din nou. 

Apoi s-a întors spre Madeleine. 

— Îl duc pe fratele tău de aici. 

Madeleine se holba la ea, incapabilă să vorbească. 

— Ar fi trebuit să-l vezi pe tatăl tău în seara asta. Nu, n-ar 
fi trebuit să-l vezi. Şi-a umilit copilul din pricina unui fluture. 
I-a spus că e neputincios. 

— Cole este neputincios, a zis Madeleine. 

— Atunci este datoria tatălui lui să fie puternic pentru el. 
Hope a smuls o petală, a aruncat-o în valuri. Cu toate că te 
înşeli, a zis după o vreme. Cole este cel mai puternic dintre 
noi. 

— Şi atunci unde-i el? 

Madeleine a arătat spre golf, spre podul de deasupra. 

— O să vâslească până aici să te ia? Toată lumea la bord 
spre... unde anume? 

— Destul, destul. O să sun mâine-dimineață. Sau în 
dimineața asta, de fapt. 

— Crezi că tata n-o să bage de seamă că ați plecat? 

— Nu în noaptea asta, nu. 

Se gândise la asta. Faptul o irita pe Madeleine. 

— Petrecerea este încă pe la jumătatea fierberii. El o să se 
împleticească până sus, în dormitorul lui, crezând că eu m- 
am împleticit până în al meu. Sau că am rămas să dorm 
acasă la Dominic. O să sun azi mai încolo. Dar nu vreau ca 
tu să fii amestecată în asta. 

Destul de calmă, atâta doar că încheieturile degetelor ei 
erau la fel de albe ca bujorii. 


— Draga mea, a zis Hope cu vocea mai blândă. Întoarce-te 
în campus. Vino acasă după-amiază - tata şi cu mine vom fi 
stat de vorbă până atunci. 

— Ce-ar fi să stai de vorbă cu el acum? a întrebat 
Madeleine, şi şi-a auzit durerea din voce. 

Şi furia. 

Mama a zâmbit trist. 

— Asta-i mai complicat decât ştii tu, iubito. 

Câteva riduri i-au tras colțurile gurii; vântul i-a târât peste 
față şuviţe de păr. Părea bătrână. Însă ochii îi scânteiau în 
lumina lunii, şi la fel făcea lănţişorul de la gât. Madeleine a 
fulgerat-o cu privirea. 

— El mi l-a arătat de Crăciun. Cherchez la femme. Nu 
asta-i tot ce face? Doar o caută pe mami? 

Hope a tresărit. Groaza din măruntaie s-a răsucit mai 
strâns, a sâsâit mai tare. 

— Întotdeauna îl cocoleşti. Se ţine după tine de parcă ar fi 
Watson. Micile vacanțe mamă-fiu. E aşa de... ciudat. 

— Încetează. Aud destule de-astea de la tatăl tău. 

— Şi atunci de ce n-asculți niciodată? a țipat Madeleine. 
De ce nu-i ţii niciodată partea tatei? Nu vrea decât să se 
maturizeze odată Cole! Încearcă să-l ajute! 

— Nu, a zis Hope aspru, încearcă să-l transforme în cineva 
care... 

— Cineva care nu este? Asta-i ideea! Tu vrei ca el să fie 
cine este?! Ciudatul, neputinciosul ăsta... 

— Termină, Mad... 

— Sare dintr-o şcoală în alta, şi totuşi, cumva, niciodată 
nu învaţă să citească, niciodată nu-şi face vreun prieten... 

— Madeleine. 

Cu atâta forță, încât până şi Hope pare surprinsă. S-a 
apropiat de ea. 

— Pleacă. Acum. Oriunde vei fi parcat, du-te înapoi la 
şcoală, şi să nu cumva să îndrăzneşti să spui... 


— Cum poţi să-l consideri pe Cole mai important decât 
noi? a strigat Madeleine. E un monstru! 

Trosnetul palmei mamei pe obrazul ei a răsunat ca o 
împuşcătură. Aşa a şi simţit-o. Încă dinainte ca pielea s-o 
usture, se zgâia la Hope şocată. 

Lovitura a părut s-o smulgă din trupul său. Putea să 
privească scena ca un martor imposibil: mama întinzând 
mâna, rostind cinci cuvinte - „Mad, îmi pare tare rău” — şi 
Madeleine împingând mâinile în față, o ciocnire rapidă de 
palme şi umeri. 

Alt trosnet - însă de această dată capul lui Hope ricoşând 
dintr-unul dintre stâlpii scunzi şi groşi de pe dig. S-a 
prăbuşit pe pământ, în timp ce o ploaie de petale albe plutea 
prin întuneric. 

Madeleine s-a văzut de departe pe fâşia neagră de asfalt 
agățată de fort, pe când îşi privea mama, un morman de 
portocaliu şi umbre negre, ca un foc care se stinge. 

S-a văzut şi mai de departe cum îşi scutură mama, 
încercând s-o trezească. Scuturând-o mai tare. 

Apăsându-şi gura pe gura ei, răsuflând. 

Îngenunchind lângă ea, strângând-o în braţe, legănându- 
se amândouă înainte şi înapoi. Madeleine hohotind fără 
sunet. 

Şi apoi s-a văzut pe ea traversând în goană parcarea. Pe 
lângă  debarcader, cu răsuflarea întretăiată, şi peste 
mlaştină, unde a vomitat pe pod. A fugit prin portul de 
iahturi spre prăvălia de spirtoase întunecată. Spre telefonul 


public. 
A dat năvală înăuntru, cu mâna tremurând. S-a scormonit 
prin buzunare - „Tati, tati, tati...” —, a îndesat o monedă în 


aparat. A început să tasteze violent numărul de acasă. 
Apoi s-a uitat la cadran, la tastele vopsite în roşu 
întunecat. Şi-a privit degetele. 


A scăpat din mână receptorul. L-a privit zvârcolindu-se la 
capătul firului ca un peşte. L-a înhăţat, l-a pus la loc în 
furcă. A şters cadranul cu mâneca. S-a îndepărtat de telefon 
îngrozită. 

Şi s-a uitat în spate spre Jeepul său parcat la jumătatea 
străzii. 

După cincisprezece minute stătea deasupra mamei. Ochii 
lui Hope erau pe jumătate acoperiți de pleoape, părul i se 
răsfirase în evantai deasupra capului. Pe pământ, lângă ea, 
erau presărate petale — arăta ca un înger de zăpadă. În afară 
de rana de la tâmplă, roşie pe pielea palidă. 

Pe obrajii lui Madeleine se prelingeau lacrimi. Şi-a şters 
fața cu mânecile, şi-a trecut braţele pe sub ale mamei şi a 
început s-o tragă spre parcare, unde le aştepta Jeepul cu 
portiera din spate deschisă. 

A frânat la câteva case mai jos de aleea lor, unde erau 
parcate şase sau şapte maşini. 

S-a uitat la ceas: 3.24 dimineața. 

Un ciocănit în geam. 

— Ce i-ai făcut? a întrebat tatăl ei îngrozit. 

Madeleine a închis ochii strâns. Când i-a deschis, el nu 
era acolo. (Sigur că nu era acolo.) A început să-şi roadă 
unghia degetului mare. 

— Spune-mi ce i-ai făcut! a strigat el. 

Ea s-a răsucit spre scaunul pasagerului. Gol. (Sigur că era 
gol.) Şi-a morfolit o şuviță de păr. 

— Madeleine... 

Ştia că el nu-i în spate, dar tot s-a răsucit. Bancheta din 
spate era goală. 

Doar cadavrul mamei, întins cu grijă pe mochetă, cu capul 
sprijinit pe bluzonul lui Madeleine. Madeleine nu putuse 
suporta gândul să umple de sânge paltonul cel frumos. 

Acum, dârdâind doar într-o bluză cu mâneci lungi, s-a 
uitat din nou la ceas. 3.27 dimineața. 


Jeepul a demarat în trombă. 

Mai târziu n-avea să-şi amintească ce simțea, ce gândea în 
timp ce conducea; pur şi simplu s-a imaginat din nou de 
sus, ca şi cum echipajul tăcut al unui elicopter de pe cerul 
strivit al unui nou an i-ar fi urmărit fuga. 

Şi-a văzut maşina luând-o spre vest, pe lângă catedrale 
ortodoxe ruseşti şi băcănii chinezeşti. 

S-a văzut gonind spre sud de-a lungul autostrăzii Pacific 
Coast, celebră şi fatală. Case rămâneau în urmă şi se 
topeau spre est, în vreme ce plaje largi şi ridicături cu iarbă 
cenuşie se desfăşurau alături de mare. 

A pierdut din vedere Jeepul când a plonjat brusc într-o 
pădure  fantomatică, radiografiind copacii cu farurile. 
Drumul a început să şerpuiască şi să tresară. 

Apoi maşina s-a ivit din nou tocmai când o căpiță abruptă 
de stâncă s-a înălțat la stânga, mult deasupra ei, ca un val 
înghețat. Iar la dreapta, dincolo de o balustradă inutilă şi la 
cincizeci de metri mai jos, oceanul. 

Şi în fine a văzut țărmul zimţat, o serie de faleze care 
răsăreau din coastă ca nişte coarne cu poalele scăldate în 
spumă. Devil's Slide67. 

Farurile ei erau ca două vârfuri de ac strălucitoare. 

A smucit maşina spre marginea drumului, unde se 
termina balustrada. A stins farurile şi a coborât de pe 
scaunul şoferului. Huietul apei ca într-un ghioc îi umplea 
urechile. 

A deschis portiera din spate. 

Când a păşit afară, mama era cuibărită în brațele ei ca un 
copil, cu paltonul peste piept, cu capul încă înfăşurat în 
bluzonul de la petrecere. Hope era mai înaltă, însă 
Madeleine era mai lată, mai puternică, atletă în echipa 


67 (aprox.) Toboganul Diavolului. 


facultăţii. Mai era şi plină de electricitatea spaimei. Putea să 
se descurce pe o sută de metri. 

A trecut de pe pământul dur pe iarba scundă de pe faleză. 
Mai departe, în josul coastei, luna privea. 

Madeleine a aruncat o privire spre capul mamei rezemat 
de umărul ei. Hope părea că e adormită. 

Cu paşi şovăitori, a pornit în jos pe pervazul de stâncă. 
Peretele de rocă în spate, tufărişul sub picioare, capătul 
falezei înaintea ochilor şi marea dedesubt: toate cenuşii ca 
piatra, negre ca fierul, toate argintii şi sidefate - în afară de 
catifeaua mamei, care încă mai ardea mocnit cu un 
portocaliu-închis, cețos. 

Pervazul se înclina abrupt spre mare. Madeleine a coborât 
cu grijă, cu tenişii încordați împotriva pantei. Auzea valurile 
explodând mult mai jos. 

S-a oprit un moment. 

Apoi a mers mai departe, strângând-o mai tare pe mamă, 
până ce s-au apropiat de muchia falezei. Madeleine s-a 
prăbuşit din nou în genunchi, cu Hope strânsă între brațele 
şi coapsele ei. La un pas şi o cădere mai departe, apa neagră 
şi spuma albă se învârtejeau într-un golfuleț scobit în 
stâncă. 

În linişte, Madeleine a alunecat afară din trupul său. S-a 
văzut ca un operator de film, ca şi cum asta n-ar fi fost 
decât o scenă dintr-o peliculă de coşmar. 

De undeva de sub buza falezei, s-a văzut înclinându-şi 
fruntea peste a lui Hope, s-a văzut sărutând-o pe vârful 
nasului, foarte uşor. Când a ridicat capul, obrajii lui Hope 
erau uzi. 

Vuietul mării s-a estompat când obiectivul aparatului s-a 
apropiat, trecând peste iarbă, peste genunchii ei şi peste 
femeia pe care o ținea în brațe. Madeleine a început să 
umple cadrul. Obrajii îi luceau. Ochii îi luceau. 


Privea drept înainte - nu la un public, nu la o lentilă 
imaginară; privea valurile Pacificului,  răzvrătite şi 
întunecate. Aceleaşi valuri pe care nu le mai auzea. 

Tăcere. Acum doar umerii ei şi doar fața ei. Şuvițe de păr îi 
rătăceau peste frunte. A închis ochii. 

Nemişcare. 

În cele din urmă, o mână a tras cu blândeţe părul 
deoparte. Şi aparatul de filmat s-a retras încet, şi din nou 
valurile s-au auzit pleoscăind. Cealaltă mână îi freca nasul, 
obrazul. 

Marea devenea mai sonoră pe măsură ce aparatul de 
filmat se retrăgea, înfățişându-i torsul. Nu mai avea pe 
nimeni în braţe. 

Apoi Madeleine a deschis ochii, a reintrat în trupul său. A 
văzut luna rece şi oceanul străbătut de valuri aspre. 

Ceasul de la mână arăta 4.35 dimineața. 

În spatele ei, o scânteiere în iarba aspră. 

A smuls-o de acolo: o şuviță de metal. S-a uitat lung la ea. 
Şi-a ținut răsuflarea. Se potrivea cu șanțurile din palma ei. 

A aruncat o privire înapoi spre ocean. Curând însă mâna i 
s-a încleştat, iar lănţişorul i s-a prelins din pumn ca apa. 
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Lănţişorul i se prelinge din pumn ca apa. 

— L-am păstrat, zice. Vocea lui Madeleine a supraviețuit 
poveştii, învinețită, dar utilizabilă. Ceea ce se presupune că 
nu trebuie să faci, ştiu. Însă am făcut-o. Şi după douăzeci 
de ani l-am adus aici ca să... ca să-l înmormântez în mare. 

La depărtare de un sfert de cerc, fața lui Timbo se 
îndulceşte — doar o nuanţă, dar îl schimbă. 

Vizavi de ea, Nicky — Cole — se holbează îngrozită. 


Tatăl lor se uită la marginea labirintului, unde pătura 
împuşcată în măruntaie s-a aşezat, cu ciucurii fluturând ca 
degetele unui muribund. Lui Madeleine i se pare că l-a auzit 
țipând când ea a rostit acele cuvinte - „I l-am luat eu după 
ce am omorât-o” —, însă vocea lui a fost înăbuşită de vânt, 
vuietul din arcuirea unui ghioc. 

— De ce n-ai lăsat-o pe mama ta în golf? întreabă Timbo. 

Asta e uşoară. 

— Am cercetat odată tiparul mareelor pentru o poveste pe 
care a scris-o tata. Ştiam că un cadavru din golf poate să fie 
aruncat la mal, însă un cadavru din apa aflată mai departe 
la sud... Se cutremură. Aşa că m-am întors cu maşina la 
facultate, spune peste câteva clipe. Întocmai cum mi se 
spusese. Colega de cameră trebuia să petreacă revelionul în 
căminul iubitului ei. 

Madeleine îşi aminteşte că şi-a lăsat pe jos lângă uşă 
haina şi încălțările. Îşi aminteşte că a stat acolo în şosete. 
Îşi aminteşte că s-a apropiat de baie tocmai când un bărbat 
gol-puşcă ieşea de acolo. 

— Însă l-a adus pe el acasă la noi. 

Amândoi s-au tras repede în spate, mâna ei ghemuind 
lănţişorul în palmă, mâna lui plonjând spre vintre. 

„Nu ne-am dat seama că eşti încă aici.” 

Pumnul îi zvâcnea, aşa de tare îl încleştase. 

„Am dormit. Probabil o gripă de iarnă.” 

„Ei bine, du-te înapoi în pat, campioano.” El şi-a încleştat 
cealaltă mână peste prima şi şi-a târşâit picioarele pe lângă 
ea. „E vreo trei dimineața.” 

(De fapt, era vreo cinci dimineaţa. Însă când doamna 
detectiv de culoarea limetei B.B. Springer i-a cerut colegei de 
cameră să confirme unde se afla Madeleine de revelion, 
iubitul şi-a amintit clar schimbul de replici din fața băii: trei 
dimineața. La o oră după ce cumnatul şi cumnata lui Hope 
Trapp i-au urat acesteia noapte bună.) 


„Şi An Nou fericit.” Cuvintele alunecaseră pe lângă uşă 
când se închidea, păruseră un ecou al pereţilor cu faianță. 
Madeleine a aprins lumina. În oglindă a întâmpinat-o o 
femeie speriată, cu hainele pleoştite, cu părul lățos. 

Pumnul i s-a descleştat. Lănţişorul era răsucit în palmă. 

Madeleine îşi drege glasul. 

— Mai târziu m-am dus cu maşina acasă. Din nou. Până 
să ajung acolo, tata deja trăsese semnalul de alarmă. 

Tatăl continuă să privească în pământ. 

— L-am păstrat, repetă ea. Din când în când îmi încuiam 
uşa şi deschideam cutia cu bijuterii şi mă uitam la... la 
lănţişor. De câteva ori chiar mi l-am pus la gât. Dar în cea 
mai mare parte a timpului doar... a hibernat. Douăzeci de 
ani. Simte discul săpând în pielea palmei, strânge mai tare. 
Apoi îi spune tatălui: Presupun că m-a ajutat să-mi suport 
frica. 

Valurile  vociferează chiar sub panta abruptă, însă 
Madeleine aproape că nu le aude. El o priveşte amenințător. 
Ar fi putut să păstreze tăcerea, ştie; dar, oh, era sătulă până 
peste cap de tăcere. 

— Mă îndoiesc că mi-au căzut ochii pe el în ultimii cinci 
ani. 

Îi cad ochii pe el acum. 

— Însă ai mătuşii mele, da. Înainte de petrecere. Voia să 
împrumute nişte bijuterii. Numai că nu eram în camera 
mea. 

Cu doar cinci zile înainte! Aproape că scoate un strigăt de 
uimire. Lumea s-a înclinat pe axa ei de atunci, s-a rostogolit 
ca o bilă cu numărul 8 într-un univers paralel. S-au sfârşit 
vieți. A Dianei. Şi a sa. 

— Aşa că s-a servit singură. Aproape că n-am văzut-o 
toată seara. De fapt, am încercat să mă feresc de ea. Şi după 
ce petrecerea s-a sfârşit... 


Tatăl îşi ridică ochii spre ai ei, şi în clipa aceea Madeleine 
înțelege: el va scrie ultimul capitol. Sebastian Trapp a fost 
întotdeauna lăudat pentru deznodămintele sale. 

— După ce i-a mânat pe toți afară din casă, Simone a 
încercat să deschidă uşa mea. Ar fi trebuit să răspund. 
Madeleine înghite în sec înainte să continue: Pentru că, 
atunci când n-am făcut-o, i-a dat lănțişorul Dianei. 

Timbo pare să ridice o mână mai sus, ca şi cum i-ai face 
semn unui profesor. 

— De unde ştii? 

Sebastian, ridicând piciorul desculț, intervine: 

— Îngăduiți-mi mie să explic. 

Cu vigoarea ultimului suflu al unui om foarte obosit, în 
timp ce face un pas în spate. 
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Ăsta-i deznodământul greşit. 

Mama e moartă şi Magdala a omorât-o? 

Presupusesem că mama e moartă. Presupusesem că ela 
omorât-o. 

— După scena din bibliotecă, spune el, şi chiar a fost o 
scenă, cu decor şi regie, Maddy m-a dus la etaj. Am zăcut în 
pat o oră bătându-mi capul cu nu aşa de misteriosul Mister 
al lui Cole. Pe piept îmi stătea bulgărele de sticlă care nu 
izbutise s-o doboare pe domnişoara Hunter când o pocnise 
idiotul ăla de Frederick. Domnişoara Hunter însăşi mă 
doborâse pe mine cu un petic de hârtie. Presupusese că ştiu 
ce i s-a întâmplat soției mele. Nu era nici pe departe prima. 
Eu presupusesem că ea ştie, dat fiind că dispăruseră în 
acelaşi timp - că ea ar putea să dezlege unul sau două 
mistere vechi. Însă când am citit lângă foc ce scria pe cele 
două aripi, Spune-le ce i-ai făcut ei, mi-am dat seama că 


amândoi bâjbâim în întuneric. Numai că acum cineva dintre 
noi ştia. 

Un zâmbet care spune „Ce ghinion!” îndreptat spre mine. 
Îmi vine să urlu. 

În tot acest timp l-am învinuit pe el, l-am urât pe el. Cât 
despre sora mea, gârbovită acolo, cu încheieturile degetelor 
învelite în argint, nu simt decât tristețe. Mi-o amintesc pe 
atunci şi mă uit la ea acum, dincolo de labirint, dincolo de 
douăzeci de ani. „Pe tine nu te-ar obseda? Să iei o viață”, mă 
întrebase Simone. 

A obsedat-o pe Madeleine. 

— Apoi, chiar după miezul nopţii, Diana mi-a făcut o 
vizită, cu un lănţişor legănându-i-se pe degete. „L-am văzut 
de două ori astăzi”, a zis. „L-am văzut pe Cole dându-i-l lui 
Hope de revelion. Acum douăzeci de ani. Acum douăzeci de 
minute, Simone mi l-a dat mie. Îl împrumutase de la 
Madeleine.” Am luat lănțişorul, mi-am mijit ochii spre 
inscripția de pe pandantiv: Cherchez la - mă rog, acum ştim 
cu toții, nu-i aşa? Scriu exact acest gen de poveşti, am putut 
să fac deducțiile adecvate. Soluţia s-a alcătuit singură. 
Diana părea... în transă. Ca şi cum ar fi zărit o nouă față 
într-un portret de familie. Aşa mă simțeam, desigur, în 
ciuda faptului că negam. „Hai s-o întrebăm cum a ajuns la 
ea”, am zis, cu toate că ştiam amândoi cum, sau, cel puţin, 
de la cine, ceea ce ne dădea o idee clară despre motivul 
pentru care Madeleine îl păstrase fără să pomenească nimic. 
Însă Diana a continuat. „E Madeleine”, a şoptit ea. 
„Madeleine ştie ce s-a întâmplat cu...” „Eşti tulburată”, am 
zis — încercam cu disperare s-o ţin în prezent, unde ştiam că 
Maddy n-a făcut nimic rău. „E toată chestia asta cu Cole. 
Fluturi presărați pe aici şi...” 

Vântul se întețeşte şi fluturele mi se bâțâie în mâini. 
Degetele mele strâng hârtia, fac adâncituri în ea; muchiile 
îmi taie palmele. 


— Însă era prea târziu, ştiam; cumva, ştiam că e prea 
târziu. „Nu mă interesează Cole”, a şuierat ea. „Mă 
interesează ce s-a întâmplat atunci. Mă interesează de ce are 
ea acel lănțişor.” Atunci am zărit un bărbat în oglinda 
crăpată a toaletei, în pijama albastră şi cu fața albă, cu o 
şuviță subțire de metal într-o mână şi micul bulgăre de 
sticlă în cealaltă. L-am văzut cum se apropie, cu Diana în 
spatele lui, doar o flacără portocalie pâlpâind, cu vocea ei 
neclară. 

Sebastian închide ochii. 

— Am văzut cutia cu mărunțişuri de sub oglindă, plină 
cu... oh, butonii, nişte ace de cravată. Şi cuibărită în 
cusătura capacului era - este — o fotografie de paşaport: fiica 
mea, la patru ani. În ziua aceea abia putea să stea serioasă. 
Deschide ochii; îi strălucesc. În fiecare dimineaţă, de mai 
mult de treizeci şi cinci de ani, când decid cum să-mi 
împodobesc încheieturile mâinilor şi persoana, o văd pe 
Madeleine, încercând să nu râdă de mine. 

Madeleine încearcă să nu plângă. 

— Şi apoi a venit vorba de poliție. Nu puteam să gândesc. 
Să susțin că e o imitație? Sau s-o arunc pe Maddy în Jaguar 
şi să fug la aeroport? Capul meu, inima mea... Însă în vreme 
ce priveam în oglindă, Diana mi-a spus: „Mă duc să sun la 
poliție”. Cu oțel în voce. Eu mă uitam doar la fotografia 
aceea, la fetița mea. Care nu putea să audă în ce necaz a 
intrat. 

Cravata lui biciuieşte aerul rece, scurgându-se spre 
Madeleine; pistolul şovăie în mâna lui. 

— „Acum, te rog, dă-mi înapoi lănţişorul.” Chiar a zis „te 
rog”. Am închis ochii. Cu siguranță nu observase nimeni 
altcineva, nici măcar Simone nu l-a recunoscut. Dacă Diana 
ar fi putut doar să... Apoi ea şi-a repetat cererea. Fără „te 
rog” de data asta. Am ridicat privirea, am văzut-o în spatele 


meu, cu palma întinsă. Inima mi-a săpat o gaură în piept şi 
m-am răsucit fulgerător şi mi-am rotit mâna. 

O pauză. 

— Nu mâna care ținea lănțişorul, adaugă el. Mâna care 
ținea bulgărele de sticlă. 

„Ăsta e deznodământul greşit.” 

— Am văzut odată o pasăre murind în zbor. Într-un safari. 
Un pescărel albastru. Pene de un albastru pur, pieptul 
portocaliu aprins. Îl urmăream cu binoclul când s-a 
prăbuşit din norii din Congo. Ca şi cum un curent electric s- 
ar fi întrerupt. Mi-a stat inima în loc privind. Îşi loveşte 
călcâiul de o piatră şi trece absent în spate, în al treilea 
cerc. Aşa a căzut Diana. Înainte să atingă podeaua, am ştiut 
că am ucis-o. A aterizat pe o parte, pe jacheta costumului 
meu. Acel costum a dispărut de mult, detectivule. 

Timbo încuviințează din cap. 

Îşi mută privirea spre mine aşa de iute, că fac un pas în 
spate. 

— Am îngenuncheat lângă pat. Faţa frumoasă a Dianei era 
înclinată spre mine, ochii ei frumoşi priveau fix. M-am 
gândit la toate vieţile pe care le-am curmat în cărțile mele. 
M-am gândit la toate crimele. Acum mă alăturasem acelei 
frății; devenisem un ucigaş, aşa cum jumătate din lume jura 
deja că sunt. Şi cât de absurd părea dintr-odată - nu că o 
persoană poate să pună capăt vieţii alteia, ci faptul că ar 
putea să creadă vreodată că acea moarte n-o să pună capăt 
şi propriei sale vieți. Ce personaje stupide am născocit. 

Undeva, un pescăruş scoate un țipăt de jale. Curând 
marea o să ia foc. 

— Şi totuşi am procedat aşa cum ar putea s-o facă unul 
dintre ucigaşii mei. I-am pus sub cap un prosop. Am căutat- 
o prin buzunare - doi cercei cu şurub micuţi, ai lui 
Madeleine. Am pus lănțişorul în cutia mea cu mărunțişuri. 
Şi după aceea? Dizolvasem cadavre în var nestins; pusesem 


în vin de Xeres cucută imposibil de descoperit. Niciodată în 
şaptesprezece romane nu imaginasem un mod plauzibil de a 
masca uciderea unei femei cu o rană la cap. O cădere pe 
scară? Dar acele trepte de marmură sunt rotunjite, şi dacă 
cineva se ducea la bucătărie la orele mici ale dimineții? 
Trebuia să pun o distanță între momentul morții şi 
descoperirea... descoperirea ei. Cu cât sunt mai multe 
puncte, cu atât e mai greu să le legi între ele. Alternativa 
accidentului era sinuciderea. 

Vocea i se frânge. Tace un pic. 

— Nu-mi plăcea asta, dar, ce-i drept, nu-mi plăcea nimic 
din toate astea. Am deschis uşa - Dumnezeule mare, cum 
mă temeam de acel întuneric! — şi m-am dus fără să scot 
nici un sunet în dormitorul Dianei. La fel ca domnişoara 
Hunter, nu cred în semne - însă, în mod suspect, fereastra 
era deja deschisă. Nu era o metodă garantată de a muri, fie 
sinucidere sau accident, exact din motivele arătate de acea 
doamnă detectiv enervantă. N-ar fi chiar convingătoare. Apoi 
mi-am amintit o intrigă la care renunțasem, şi mi-am 
amintit şi de jurnalul Dianei, în care nu mai scrisese de 
mult, unde după accident şi-a notat suferința şi disperarea 
şi ruşinea pe care le simțea după ce-şi pierduse copilul şi 
soțul. Familia. E un clişeu groaznic, dar nu mai pot continua. 
Vinovăţia o să mă târască în jos şi o să mă înece. Îmi dăduse 
voie să-l citesc înainte de căsătorie - se arăta vulnerabilă şi 
o iubeam pentru asta. Aşa că ştiam unde îşi ține jurnalul: în 
birou, la îndemână. Altceva suspect. Nu mi-am petrecut 
prea mult timp căutând - vinovăția m-ar fi târât în jos —, iar 
chestia cu înecul a fost, pur şi simplu, o nimereală grozavă. 
Scrisese mai mult pe aceeaşi pagină, dar ceea ce aţi citit era 
tot ce-mi trebuia; am rupt acea parte, am pus-o pe scaun. 
Asta avea să rezolve problema? Nu pentru enervanta 
doamnă detectiv. Totuşi, e greu să contrazici un bilet 
autentic ca scris, dacă nu ca spirit. E greu să stabileşti ora 


morții cu un cadavru în apă. Chiar am sperat că Diana îşi 
revenise până să mă întorc în dormitorul meu. Nu-şi 
revenise. Am luat-o în brațe -— trupul era încă moale, încă 
oribil de cald — şi am dus-o pe coridor şi în jos pe scară. 
Ziua nunţii noastre derulată invers. Am trecut pe sub 
portretul de familie, portretul pe care îl țin acolo ca să-mi 
aducă aminte de ceea ce am pierdut. Am culcat-o pe 
canapeaua din living, am deschis uşile de sticlă. Când m-am 
întors spre ea, câinele îi lingea vârfurile degetelor. Aproape 
am izbucnit în plâns. Am dus-o afară. Am... am intrat în 
apă, m-am lăsat în genunchi. Cine ştie de ce, m-am întrebat 
ce vor înțelege peştii din asta. Apoi am rostogolit-o... am 
rostogolit-o cu mare blândeţe pe Diana şi i-am apăsat capul 
pe marginea heleşteului, ca să intre murdărie în rană. Şi 
acolo mi-am luat rămas-bun. Orice rămas-bun înseamnă... 
în fine. 

Îşi trece o mânecă peste frunte. 

— Înapoi în camera mea, am cercetat covorul — nepătat — 
înainte să mă furişez din nou în jos pe scară, de data asta 
spre biblioteca mea, unde am aruncat în foc costumul şi 
prosopul şi am pus cubul fatal pe sugativă. Fusese 
evidențiat din plin mai devreme în seara aceea, absenţa lui 
ar fi putut să fie observată. Am stat la birou şi am aşteptat. 
Înghite în sec, apoi adaugă: Am aşteptat până după răsărit, 
am aşteptat până am auzit un țipăt. 

Răsăritul de astăzi, dincolo de dealuri, a zugrăvit apa într- 
un albastru aspru, a colorat pietrele de la picioarele noastre 
în alb şi roşu-ruginiu. De cealaltă parte a labirintului, 
lacrimile alunecă pe fața surorii mele; în apropiere, ochii lui 
Timbo sclipesc. 

Ai mei sunt larg deschişi şi uscați, nu-mi vine să cred. 

— Când m-aţi văzut apoi năvălind în heleşteu, năucit — 
aceea era suferință adevărată. Ca şi cum ţi-ai vedea cu 
groază ieşind la iveală conturul palmei pe pielea copilului 


tău. Diana n-a făcut rău nimănui. Diana n-a fost în locul 
nepotrivit în momentul nepotrivit. Pur şi simplu, a fost de 
partea greşită a instinctului omenesc de a-ți proteja cu orice 
preț odrasla. 

„Deznodământul greşit.” Privirea mea călătoreşte departe, 
pe coastă, unde lumina soarelui mocneşte deasupra 
dealurilor. 

— În seara următoare am aflat de la fiica mea că mama ei 
— şi mama ta, aşa cum ştie acum Madeleine - a murit 
aproape în acelaşi fel: o lovitură la cap, apoi un mormânt 
acvatic. Absolut accidental, săvârşisem o crimă trasă la 
indigo. 

Maddy lasă capul în jos, suspinând. 

— Aşa că i-am pus în mână lănțişorul - acel lănțişor 
vagabond, de la Cole la Hope la Madeleine la Simone la 
Diana la mine şi înapoi la Madeleine - şi i-am cerut ceva: 
„Îngroapă-ţi mortul”, am zis. Încuviințează din cap încet 
înainte de a relua: Şi mi-am ascultat propriul sfat. M-am 
aşezat la maşina de scris şi am mărturisit - am mărturisit 
că le-am luat vieţile soției şi copilului meu. Alegeţi care 
soție. Am luat viața Dianei, desigur, însă şi pe a lui Hope, 
dezamăgind-o. Soarta ei este rezultatul faptelor mele. Şi 
Madeleine este copilul a cărui viață am luat-o - copilul care 
a renunțat la viața sa ca să mă îngrijească —, deşi nici unul 
dintre cei care au citit acea scrisoare nu s-ar fi gândit că mă 
refeream la tine. 

Se răsuceşte în direcția mea. 

— Nici măcar tu, se pare. Ai plecat din casa mea înainte 
să-ți pot lua viața. Sunt foarte bucuros că ai făcut-o. Şi de 
aceea m-am predat pe pagina sculptată din nou în mâinile 
tale. Am vrut să iau povara lui Madeleine. Am vrut să-ți 
protejez identitatea. N-am vrut să te caute nimeni dacă tu 
nu voiai să fii găsită, şi nu i-am spus nimic surorii tale. Aşa 


că te-am omorât negru pe alb. Şi asta, domnişoară Hunter, 
este rezolvarea ta. 

Fluturele pârâie în palmele mele. O pasăre ţipă pe undeva, 
aproape. 

— Mi-am adus aici celălalt copil ca să-mi iau rămas-bun. 
Dregându-şi glasul, observă: Scena a devenit mai 
aglomerată decât mă aşteptasem. 

De cealaltă parte a labirintului, Madeleine îşi şterge ochii 
cu pumnul, îşi trece mâneca pe sub nas. Apoi, cu o mică 
strâmbătură de durere spre tatăl său: 

— De ce ai adus un pistol? 

— Ca să pot să trag cu el. 


98 


Îmi îndrept privirea spre Timbo, îl surprind încordându-şi 
degetele. 

— Cine e persoana care o vizați, domnule Trapp? 

— Pe care. 

Haina i se deschide în vânt, alarmată, cămaşa albă e 
brăzdată de dâre late de sudoare. 

— Cam atât despre genul nostru preferat, domnişoară 
Hunter! Cam atât despre indicii folositoare şi deznodăminte 
în bună rânduială! 

Ştiam că el a făcut-o, ştiam - dar nu-i nici un triumf aici, 
nici o satisfacție sumbră; nu-i decât tristețe, profundă şi 
întunecată. Cea mai frumoasă femeie pe care am văzut-o în 
viața mea. 

Vântul se îndârjeşte acum, şi marea odată cu el. Labirintul 
începe să se învârtă. Când un val se ciocneşte de faleză, 
Sebastian păşeşte în al doilea cerc, ca pentru a-şi păstra 
echilibrul. 

Îmi strigă: 


— Aş vrea să spun că toate ofensele pe care le-ai suferit n- 
au fost altceva decât puneri la încercare ale iubirii tale, şi 
tu, în mod ciudat, ai trecut testul. Aş vrea să... 

Cu cuvintele tale! Părul mi se lipeşte de lacrimi. Cu 
cuvintele tale! 

Un zâmbet foarte blând. 

— Oh, domnişoară Hunter. Oh, Nicole. Ai fost mai 
puternică decât mine. 

Ochii îmi sunt năpădiți. Forma lui albă tremură şi se 
topeşte. 

— Ai devenit cea care ai fost întotdeauna. 

Mă cuprind cu brațele, plângând în hohote. 

Când clipesc, îl văd din nou clar, Webley-ul i se clatină în 
mână. Arunc o privire spre sora mea, spre polițist. 

— Îi urâm pe cei pe care-i rănim, copila mea, îmi spune 
Sebastian Trapp. Îi rănim pe cei pe care-i urâm şi-i urâm şi 
mai tare. Coborâm în spirală pe un canal de scurgere. Ne 
soarbe în jos. Am aflat asta prea târziu. Apoi strisă spre 
Maddy peste umăr, împotriva vântului: Ține-ţi firea, draga 
mea! 

Timbo se încruntă. 

— Domnule Trapp. 

— Gata cu uimirea, Madeleine. Spune-i sărmanei tale 
inimi că nu s-a întâmplat nimic rău. 

Cu o mişcare fluidă, Timbo înaintează şi se ghemuieşte şi 
acum are Beretta în mâna stângă. 

— Domnule Trapp. Sper că nu aud vreun rămas-bun 
tandru. 

Tata se răsuceşte spre mine. 

— Eşti un detectiv excelent, Nicole, îmi spune cu ceea ce 
sună a mândrie, în timp ce pistolul îi tremură între degetele 
încleştate. 

Mă simt încălzită şi totodată foarte înfrigurată. 

— Sunt? 


— Metodele tale sunt neconvenţionale. Chiar ilegale. Dar 
da. 

— Domnule Trapp. 

Labirintul se învârtejeşte mai repede acum, vântul şi 
lumina şiroiesc pe coridoare. 

— Voiai să ştii dacă am putut cu adevărat să-mi amintesc 
un anumit timbru după atât de mulți ani. 

— Ai petrecut o zi fericită cu copilul tău, îi răspund. 

— Domnule Trapp, o să număr până la cinci. 

— Da, o zi fericită, într-adevăr - atât de fericită, de fapt, 
încât am cumpărat două suluri cu viceregele. 

— Unu, strigă Timbo. 

— Tată! 

Madeleine păşeşte în față. 

— Al meu este într-o cutiuță de metal în ultimul sertar din 
stânga al biroului. 

— Am ajuns la doi, domnule. 

— Nici un timbru nu lipseşte. Nici un fluture nu şi-a luat 
zborul. 

— Tată, repetă Madeleine. 

Lumina de pe pietre curge ca mercurul între noi. 

El zâmbeşte larg. 

— Timp de douăzeci de ani m-am uitat la ele. Oh, şi... 

— Trei. 

Falca lui Timbo e încleştată. 

— Te rog, zic. Tată. 

Întind mâna spre el. 

— Şi dacă vei scrie vreodată un roman... 

— Tăticule, imploră Madeleine, punând un picior în vârtej. 

— Patru! 

Însă tata se uită doar la mine, îmi zâmbeşte doar mie. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu-l lăsa să se întindă 
prea mult. 


Păşeşte în centrul labirintului şi îşi duce brusc pistolul la 
tâmplă. 

Şi când împuşcătura biciuieşte aerul, fluturele îmi scapă 
din strânsoare cu un freamăt de aripi ascuțite şi zboară 
peste apă, migrând spre largul oceanului, prima şi ultima sa 
călătorie. 
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Din momentul în care detectivul Timbo Martinez s-a 
afundat în pădure în căutarea semnalului, Maddy şi cu 
mine nu ne-am spus nici un cuvânt - nici când el s-a întors 
pe faleză, nici când a plecat iar să caute ajutoare şi un 
medic legist, nici în timp ce, asemenea unui polițist de la 
circulație, îşi dirija colegii pe pervazul de stâncă. 

Brațele erau desfăcute larg, la fel şi picioarele ca nişte 
picioroange; pătura pe care Timbo o pusese peste el nu-i 
acoperea decât trunchiul şi capul. Tata şi lințoliul lui, 
fiecare cu o singură rană de glonț. 

La un moment dat, m-am întors cu spatele, spre plaja pe 
care el şi cu mine ne-am plimbat, şi părea că au trecut ani 
de atunci. Sclipiri în nisipul ud. 

„Ce taine ai putea să ascunzi tu, jună Hunter?” 

Apoi Timbo ne-a condus de-a lungul Cărării de Coastă, 
prin tuneluri de eucalipți şi pini. Am tras în piept miros de 
mentă şi pământ, am ascultat mârâind marea nevăzută, am 
simțit cum vântul îmi despoaie obrajii până se usucă. Şi, 
înghețată în măruntaie, oroarea că m-am înşelat — că noi ne- 
am înşelat, împreună. 

La nici doi metri în fața mea, Madeleine mergea greoi, 
încet, cu gluga pe spate, cu părul revărsat peste ea. Când a 
trecut de ultima cotitură şi a dispărut, m-am întrebat, brusc 
înfiorată, dacă atunci când o să trec şi eu de curbă o să 


descopăr că sora mea a dispărut, a evadat din acest loc şi, 
poate, din această lume. 

Dar nu: aşteaptă în locul din care se admiră panorama, 
aşezată pe singura bancă. 

Timbo o ia înainte în pas alergător, urcă săltând scara de 
pământ spre parcare. Mă uit la Maddy; dincolo de capul ei 
lăsat în piept şi umerii încovoiaţi este priveliştea pe care tata 
a împărtăşit-o cu mine, acel moment desfăşurat cu 
încetinitorul: marea, norii, dealurile, totul sălbatic şi 
sfidător, supranatural de luminos. 

Acum Timbo se întoarce, mijindu-şi ochii în lumina 
soarelui. 

— Şase vehicule civile acolo, nici unul parcat la mai puţin 
de douăzeci de metri de mine. Îşi rostogoleşte pe ceafă o 
sticlă de apă. De parcă ar şti că sunt polițist, adaugă. 

Îmi aruncă sticla, apoi îşi pune mâna streaşină la ochi, se 
strâmbă spre Madeleine. Pune o sticlă lângă ea. 

Trage adânc aer în piept şi urcă iar pe deal. Mă aşez lângă 
Maddy, ridic capul spre cerul albastru. Când te gândeşti că 
am fost martora momentului în care sufletul lui a urcat 
acolo. 

— E prea mult să sper că ai o țigară. 

Are vocea răguşită; fața îi este dezgolită spre lumină. 

— Un pic prea mult, răspund. 

Desface capacul sticlei de apă, înghite. Se şterge la gură şi 
se răsuceşte spre mine. Are ochii injectați. 

— Te-ai gândit vreodată să-mi spui? 

Nu m-am gândit. 

— M-am gândit. 

— Pentru că mi-aş dori să fi ştiut. 

— Şi eu mi-aş fi dorit să ştii, zic şi, spre surprinderea mea, 
e adevărat. 

Trage aer pe nas, aşa de adânc, că din gât îi izbucneşte o 
tuse. 


— M-am gândit că ai stat acasă în toți aceşti ani din cauză 
că erai aşa de tristă că mami a dispărut. 

— Eram. 

— Dar n-a fost de aceea. 

Ea priveşte marea. Soarele pe apă se sparge ca sticla în 
ochii mei şi, pentru o clipă, o văd pe Madeleine trăgând de o 
sfoară din gâtul unei sticle de bere, ridicând pânzele corabiei 
micuţe dinăuntru. „Asta este SS Cole”, anunţă ea. Am şapte 
ani şi ea e eroina mea. 

— Părea corect, spune. A fost corect. Ea n-a apucat să-şi 
trăiască viața. Nici eu nu trebuie să mi-o trăiesc pe a mea. 
Trebuie să mă dedic tatei — l-am lipsit de ceva. Trebuie... 

Îşi oferă faţa cerului, cu ochii închişi; părul începe să i se 
învolbureze în jurul capului ca un nimb răzvrătit. 

— O iubeam! strigă exaltată. Pe acea magnifi... acea forță a 
naturii, mama noastră. O iubeam. Pe acea încăpățânată, 
uluitoare - acea frumusețe - acea... Nu-mi vine să cred că 
sunt făcută din ea. Se cuprinde cu brațele şi murmură: 
Amândouă suntem. 

Mă cuprind şi eu cu brațele şi privesc valurile. 

Acum Madeleine deschide ochii, clipind, şi priveşte în 
susul scării rudimentare, unde Timbo, în vârf, vorbeşte fără 
oprire cu o femeie a cărei tunsoare paj luceşte în soare într- 
un roz scânteietor. 

Ca şi cum am fi bătut-o pe umăr, B.B. Springer ne 
observă, ridică o mână. Apoi strânge pumnul şi ridică 
degetul mare. 

— Asta nu-i Top Gun, scorpie cu prea multă fructoză. 
Bombăneala lui Maddy e urmată de alt acces de tuse. 
Frumos din partea lor că încă nu m-au arestat. 

— A fost un accident. 

— Faptul că nu l-am raportat n-a fost. Vocea îi sună cu o 
sumbră siguranţă de sine; a făcut cercetări. Faptul că m-am 
descotorosit de... de ea n-a fost. Privindu-mă cu asprime, 


reia peste câteva clipe: Aş fi înțeles, să ştii. Unii oameni 
poate că nu, dar eu aş fi fost bucuroasă pentru tine. Sunt 
bucuroasă pentru tine, Nicky. 

Am un nod imens în gât. 

— Îmi pare rău că te-am înşelat. 

— Să nu-ți pară rău. Zâmbeşte: ce zâmbet perfect are! 
Toată lumea minte. Ai avut motivele tale. Aşadar, nu mai 
trebuie să vorbim niciodată de asta. 

— Te-am manipulat. 

— Fir-ar dracu’ al dracului, chiar că da. Însă aveai 
motivele tale. 

Îşi şterge ochii şi mi-i şterg pe ai mei. „Lasă-mă să te iau 
de mână”, mă rog în gând. 

În loc de asta, oftează. 

— Sora a făcut-o. Bag mâna-n foc că pe asta n-ai 
prevăzut-o. 

— Nu. 

— Mă bucur că ai apucat să petreci ceva timp cu el. Şi el 
cu tine. 

Stăm în tăcere. Mă uit lung la apă. 

— Ar fi trebuit să ştiu, spune ea cu voce joasă. 

Apoi simt o atingere pe ureche. Îmi ţin răsuflarea. Închid 
ochii. 

Vârful degetului ei îmi urmăreşte foarte delicat osul până 
la bărbie. Îmi mângâie nasul, scobitura obrajilor; îmi 
netezeşte pe rând sprâncenele. Şi acum privesc în ochii lui 
Maddy, strălucitori şi mari. 

— Eşti frumoasă, zice. 

Nu răspund. Nu pot. 

Ne răsucim la unison şi-i vedem pe B.B. şi Timbo 
coborând uşor pe trepte. 

Brusc, ca şi cum ar fi fost chemat, vântul urlă cu aşa 
putere, că vorbele se împrăştie când Magdala le rosteşte cu 


gura la urechea mea, îndesându-şi palma fierbinte într-a 
mea. 
— Intotdeauna ai fost, spune în şoaptă. 
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Uşa se deschide cu un mic icnet, ca şi cum aş fi luat casa 
prin surprindere. 

Stau în holul răcoros, cenuşiu al primei case pe care am 
cunoscut-o în viața mea. 

După o clipă, mă uit în încăperea cu puzzle-urile. Toate 
acele puzzle-uri pe jumătate însuflețite, acel canar neliniştit 
uitându-se la pisică. Şi pictată pe perete, râzând aşa cum, 
probabil, rareori râdeau prostituatele din estul Londrei 
acum o sută cincizeci de ani: sora mea. 

Însă asta nu-i o carte de istorie; asta-i o carte polițistă. 

Mă răsucesc spre uşa ei. 

Nu m-am uitat prea bine prin cameră când mi-a făcut 
semn să intru acum câteva dimineţi, când ziariştii se 
împrăştiau din fața casei. Acum studiez decorul: cărți 
broşate  jerpelite îngrămădite pe rafturi, cu  cotoarele 
strâmbate; o lampă cu lavă moartă; o colecţie de trofee 
sportive. Un gargui ghemuit pe marginea patului nefăcut. 

Watson se linge pe bot, înclină capul într-o parte, 
întrebând când se întoarce Maddy. 

O strâng în braţe, o pun pe covor. 

Cameră după cameră, facem turul parterului. Apoi urcăm 
pe trepte. 

În capul scării le întâlnesc privirea — unul câte unul, de la 
stânga la dreapta. Sora mea, împachetată ca un cadou în 
rochia ei albă cu breteluţe. Tata, cu o sprânceană surprinsă. 
Mama, acel zâmbet care sfidează moartea, larg ca orizontul, 


iar în poala ei, eu, îmbrăcată ca un băiat. Cu un fluture alb 
în mâini. 

Arunc o privire prin camerele nefolosite ticsite cu statui şi 
modele ale sistemului solar, florete şi animale-zombi. 

Cu un etaj mai sus trec pe lângă uşa Dianei, arunc o 
privire în dormitorul tatălui meu. Încerc să ghicesc locul în 
care trebuie să fi căzut ea. 

Cu un etaj mai jos, intru tiptil în bibliotecă, de parcă vin 
nepoftită. Trec pe lângă ferestrele luminate de soare spre 
biroul lui, spre şemineul rece din spate. Rafturile cu cărți de 
pe fiecare perete se arcuiesc în față - nu aşa de departe cât 
să-şi vomite ocupantele, doar cât să se uite la mine 
curioase, scârțâind. Mormăie şi murmură, sunetul paginilor 
întoarse. 

Câinele a dispărut. 

Un mic far îşi trimite raza în ochiul meu. Cubul de sticlă 
stă pe sugativă, întocmai cum spusese el. Îl cântăresc în 
mână, apăs degetul mare pe o muchie. Poate că mi-a 
absorbit în mod invizibil sângele. Poate că sticla are 
memorie. De ce nu? Orice altceva are. 

În spatele biroului, o cheie neagră iese dintr-un cadran de 
pe perete. O răsucesc. În şemineu flăcările se ridică în capul 
oaselor şi se întind după pauza de o noapte. 

Mă aşez pe scaunul lui. Fluturii dorm sub Remington. 
Dacă bătutul lui la maşină nu i-a deranjat niciodată, atunci 
cu siguranță eu n-o s-o fac. 

Deschid sertarul de jos din stânga. Ridic capacul cutiei de 
metal dinăuntru. Viceregii sunt rulați strâns, strălucitori. 

Caut în buzunar, scot lănțişorul. E mai rece decât era 
când Madeleine a rostit acele ultime cuvinte, când mi l-a 
împins în palmă. 

Îl înclin spre flăcări. Zalele de argint iau foc şi cuvintele 
gravate pe disc fulgeră clare: 

CHERCHEZ LA FEMME. 


Am căutat femeia, e adevărat. 

Metalul e neted pe ceafa mea. „S-a pierdut în toată agitația 
aceea”, le-am spus poliţiştilor. „A căzut în valuri şi s-a dus 
la fund.” 

Cuibăresc discul sub guler. Apoi închid ochii. 


P.S. O bucată din moştenirea mea rămâne nerezolvată. 
Vei găsi indiciile deasupra acestei scrisori. 


E uşor acum, când stau unde stătea el, născocind enigme 
pentru cititorii săi. Indiciile din partea de sus a scrisorii 
sunt — erau - primele cuvinte pe care le-a scris. Deasupra 
tuturor celorlalte. 

Şi mi le amintesc, mai mult sau mai puţin: 


Ăsta n-o să fie un lung rămas-bun. Sunt în biblioteca mea 
noaptea târziu - aşa de mult trecut de douăsprezece, că suntem 
aproape la treisprezece. 


E simplu. Am asta în sânge. 

Mă duc la cele mai apropiate rafturi. Dacă există aici un 
sistem de catalogare, a murit odată cu tatăl meu; îmi pierd 
două ore târând scara pe balustradă, atingând cotoare şi 
cercetând coperţi, până ce o găsesc, la trei metri de podea, 
cu coperta ciupită, dar bine legată: Raymond Chandler, 
Rămas bun pentru vecie. 

Răsfoiesc până la capitolul 13, mă uit la ultima pagină din 
capitolul 12, unde ultimul rând a fost subliniat cu cerneală 
roşie. 

Nu există capcană mai fatală decât cea pe care ţi-o întinzi 
singur.68 

Împing cărțile deoparte, întind mâna în bezna din spatele 
lor. 


68 Raymond Chandler, op. cit., p. 86. 


Manuscrisul e înfăşurat în (ce altceva?) o panglică. Îmi iau 
de la Chandler un scurt rămas-bun şi cobor de pe scară. Mă 
întorc la birou. Dezleg panglica. 


Pentru Cole 
Întorc foaia. 
Iată o poveste doar pentru tine. 


Titlul e scris pe foaia de dedesubt. 


DIN CER O SĂ CADĂ COPILUL 
roman polițist din seria Simon St. John 
de 
Sebastian Trapp 


Şi, în cele din urmă: 


Dragă domnişoară Hunter, 

Ai grijă cum păşeşti pe scară. 

Acum: experiența m-a învățat că toţi vor adevărul până dau de el. 
Poate fi preferabil să aştepţi şi să speri. 

În scrisoarea lăsată sub uşa ta îmi asum răspunderea pentru 
moartea sau dispariția lui Cole Trapp, în funcţie de cum alegi să 
citeşti. Asta îi dă lui Cole — dacă trăieşte — opțiunea de a rămâne 
netulburat oriunde o vrea să se afle, că e într-o junglă peruviană 
sau într-o gondolă venețiană sau o bibliotecă din San Francisco. 
Cine ştie? 

În aceasta, ultima mea carte, am împachetat totul şi l-am legat cu 
o fundă. Simon se întoarce, desigur, alături de inspectorul Trott; de 
încântătorul domn Myers; de Watson, acel câine neobişnuit de 
inteligent; de tot soiul de criminali şi aristocrați şi otrăvitori şi 
prezicători... precum şi alături de Jack, pe care atât de mulți au 
căutat atâta vreme să-l demaşte. 

Tu eşti, domnişoară Hunter, cea căreia îi dezvălui acea taină, şi 
pentru tine am creat ceea ce aş considera una dintre cele mai bune 
aventuri ale lui Simon St. John. S-ar putea chiar să fie cea mai 
bună. Şi pentru asta trebuie să-ți mulțumesc ţie. 

Sunt fericit că am avut şansa să te cunosc, fie şi doar pentru 
puţin timp. 


Acest roman este al tău - şi poţi să faci ce pofteşti cu el. Poţi să-l 
păstrezi pentru tine. Poți să-l împarți cu lumea. Poţi să-l arzi — sunt 
sigur că ai avea motivele tale. 

Te rog să fii bună cu Madeleine. 

S.T. 


A crezut că o să scape nepedepsit, aşa cum nu se întâmpla 
niciodată cu vinovații din cărțile lui. A crezut că o poate 
proteja pe Madeleine, că mă poate ține în siguranță şi fără 
bănuieli, că târăşte cu el secretele noastre dincolo de Sfârşit. 

Şi noapte după noapte ascultam cum scria o poveste doar 
pentru mine. 

Arunc o privire peste birou la cubul de sticlă, cu mici 
flăcări în adâncuri, cu inscripția luminată. Îi urâm pe cei pe 
care îi rănim. 

Oh, el chiar m-a rănit. Şi asta, presupun, este cererea lui 
de iertare. Aş putea s-o păstrez. Aş putea s-o pun pe foc. 

Încovoi paginile, le fac să se prefire iute pe degetul mare. 
Cuvintele zboară într-un stol. St. John. Nepoată secretă. Pumnal. 
Jack. Blackfriars Bridge. Domnul Myers. Un sărut brusc. 

Răsucesc scaunul spre vatră. 

Aş putea să pun cartea pe foc. 

Aş putea s-o păstrez. 

Mă uit la carte. Mă uit la flăcări. 

Dau foaia. Încep să citesc. 


sfârşitul poveştii 


NOTA AUTORULUI 


Paul Kantner, născut şi crescut în San Francisco, şi-a 
descris odată oraşul ca „o sută douăzeci şi şapte de 
kilometri pătraţi înconjurați de realitate”, măsurătoare 


ajustată un pic de tot în primul capitol al acestui roman. În 
acel spirit, am plasat Sfârşitul poveştii într-un San Francisco 
dezlegat de la chei: unele străzi se întretaie în unghiuri 
ciudate, ceața e pompată pe scenă când e nevoie şi trei zile 
de averse înseamnă cu trei prea multe pentru un iunie 
obişnuit în Bay Area. 

Labirintul ascuns din Lands End a fost creat în 2004, cu 
aproape trei decenii după ce Sebastian i-a cerut mâna lui 
Hope în centrul lui. În următorii șaptesprezece ani vandalii 
l-au distrus de câteva ori şi îngrijitorii lui l-au reconstruit de 
câteva ori, până ce, din păcate, labirintul a dispărut de-a 
binelea în 2021. 

Alte amănunte - orele răsăriturilor din timpul verii, 
cărările care se încâlcesc deasupra oceanului la Lands End 
şi aşa mai departe - sunt, din câte ştiu eu, demne de 
încredere. 

Cu alte cuvinte, aceasta este o poveste înconjurată de 
realitate, cu toate că realitatea păstrează distanța din când 
în când. Orice eroare, accidentală sau nu, îmi aparține. 


MULTUMIRI 


Lui Jennifer Brehl, Liate Stehlik, Jennifer Hart, Kelly 
Rudolph şi tuturor celor de la Morrow. Juliei Wisdom, lui 
Kate Elton, Liz Dawson, Kim Young şi tuturor celor de la 
Harper. 

Lui Sindhu Vegesena, Rosie Pierce şi Flo Sandelson. 

Colegilor mei de la edituri din Australia, Canada, India, 
Irlanda, Noua Zeelandă şi Republica Sudafricană. Multă 
recunoştinţă editorilor, agenţilor şi traducătorilor mei 
internaționali. (Ştiu că acest roman nu este uşor de tradus!) 
Vă mulțumesc pentru privilegiul de a-mi vedea cartea în 
limbile voastre, şi îi mulțumesc şi lui Jake Smith- 
Bosanquet. 


Lui RDF; grupului de la New, de atunci şi de acum 
(Weston X!); profesorilor şi angajatorilor mei, care de-a 
lungul anilor m-au încurajat şi m-au sfătuit; lui John Kelly, 
David Bradshaw, Christopher Butler, Craig Raine; multor 
oameni din industria editorială - autori, redactori, agenți, 
vânzători de cărți şi alţii; prietenilor mei, familiei şi câinelui 
meu. Nu mi-aş putea dori pe nimeni mai bun. 


* 


Spre deosebire de Sebastian Trapp, tatăl meu mi-a oferit 
neîncetat iubire, înainte de a dezvălui că sunt gay, în acel 
moment şi după aceea. Îți mulțumesc că ai făcut să-mi fie 
mult mai uşor. 

Te iubesc, tată! 


CITATE 


Puţini sunt autorii care scriu lucruri atât de demne de a fi 
citate ca autorii de ficțiuni polițiste. Printre cei la care mă 
refer în Sfârşitul poveştii se numără Raymond Chandler, 
G.K. Chesterton, Agatha Christie, Edmund Crispin, Arthur 
Conan Doyle, Alexandre Dumas şi Dorothy L. Sayers. 
Majoritatea sunt numiți în text, dar câteva citate rămân 
neatribuite, aşa că le notez aici în formele lor originale. 


Capitolul 8 


— „Discreţie”, a zis Fen cu mare mulțumire de sine, mi-e 
al doilea prenume. 

— Aşa aş zice. Însă foarte puţini oameni îşi folosesc al 
doilea prenume. 


Edmund Crispin, Beware of the Trains (1953) 


Capitolele 10, 78 


— Conversațţiile sunt întotdeauna periculoase dacă ai ceva 
de ascuns, a zis domnişoara Marple. 


Agatha Christie, Misterul din Caraibe (1964) 


Capitolul 22 
— O femeie care nu minte este o femeie fără imaginație şi 
fără compasiune. 
Agatha Christie, Crima din Mesopotamia (1964) 


Capitolul 54 
— Ciudate lucruri, încăperile. Îți spun foarte multe despre 
oamenii care trăiesc în ele. 
Agatha Christie, Casa strâmbă (1949) 


Capitolul 60 


— Un Manhattan se agită în ritm de foxtrot, un Bronx în 
ritm de pas de deux şi un martini sec întotdeauna în ritm de 
vals. 


Frances Goodrich şi Albert Hackett, Un om subțire 
(scenariu bazat pe romanul lui Dashiell Hammett, ambele 
din 1934) 


Capitolul 76 


— Asta îmi răneşte amorul-propriu, Watson, a zis el în cele 
din urmă. E un sentiment meschin, fără îndoială, însă îmi 
răneşte amorul-propriu. 


Arthur Conan Doyle, Cei cinci sâmburi de portocală (1891) 


Capitolul 80 


— Dar trebuie să ştii deja, dragul meu, a zis Maiorul cu 
jale. Practic, suntem la sfârşitul cărții. 


Edmund Crispin, The Glimpses of the Moon (1977) 


PASAJE DIN CÂNTECE 


De asemenea, doresc să le mulțumesc compozitorilor şi 
interpreţilor cântecelor la care mă refer în carte. Munca 
voastră a condimentat povestea şi a făcut-o să fie mai bună. 
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